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LE FOYER

ACTE PREMIER

La scène représente le cabinet de travail du baron J. G.

Courtin. Ameublement Empin?.

Sur le devant de la scène, à gauche, un divan moderne au-

dessous d'un portrait de l'Inipiiratrice Joséphine, qui paraît être

de Prudhon; — à droite, nue lable ù thé de fabrication an-

glaise, où sont placés, au lever du rideau, le café, des li-

queurs. Le milieu de la pièce est occupé par une ^çrande

table-bureau, ornée de beaucoup de bronzes. Cette table est

chargée de dossiers, de papiers. Devant la table, un grand

canapé environné de sièges. A gauche de la table, une che-

minée ne portant que le buste de Napoléon I*', de Canova, en

marbre. A droite, une bibliothèque tapisse de livres t ut le

panneau. Sur un guérilon, des bibelots. Par les deux fe-

nêtres du fond, on aperçoit les arbres du jardin. Dans Técar-

tement des fenêtres, un beau meuble. Portes à droiie, à ga iche;

à gauche, au fond, porte du billard, élevée sur des degrés;

au premier plan, une porte dans le mur. Une banquette au tout

premier plan.

1



-2 LE FOYER

SCÈNE PREMIÈRE

THÉRÈSE, BIRON, UN VALET DE PIED.

(Au lever lU» rideau, Thérèse est debout devant lu table à tlié.

Biron à distance.)

THÉRÈSE.

Biron, de la fine Champagne?... de la char-

treuse?... quoi?...

BIRON, se rapprochant.

De la fine Champagne. . . de la fine Champagne. .

.

Dans un grand verre, voulez-vous?

THÉRÈSE,

Tenez.

BIRON.

Merci... (Reniflant son verre.) Toujours la faiiieuse

eau-de-vie de 1822?

THÉRÈSE.

Toujours.

BIRON, Brandissant son verre en s'éioi|^ant.

Voilà l'inimitable eau-de-vie de France !

THÉRÈSE, au valet de pied.

Portez ces liqueurs au billard... (Le valet prend le
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plateau.) Attendez!... vous oubliez la glace pilée

pour le kummel de M. d'Auberval.

(ISiron s'est retourné. — Le valet île picil sort, empo riant

le plateau.)

SCENE II

Les Mêmes, moins LE VALET DE PIED.}

BIRON.

Il a de la chance... (Se rapprochant.) Il a de la

chance.

THÉRÈSE, toujours à la petite table, le dos tourné à Biron.

Qui?

BIRON.

Le jeune homme dont vous n'oubliez pas la

glace pilée.

THÉRÈSE, même jeu.

Voulez-vous du cognac?

BIRON.

Hein ?.,. Vous venez de m'en donner.

THÉRÈSE.
Oh ! pardon !

(Elle rit.)
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BIRON, après un temps, désignant le billard,

son verre à la main.

Quel âge a-t-il
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BIRON, n-giirdaiit veis le billard.

C'est lui, m;iinleiiant, qui joue au billard avec

€ourtin... et qui perd... naluiellement... 11 a de

la chance...

THÉIÎÈSE. f^isrint sa place sur le can;i|M'.

Biron, vous êtes idiot... et si vous saviez com-

bien ridicule !

BIRON.

Je sais... je sais... Oui, moi, je retarde un peu,

comme vous disiez à déjeuner... Tiens!... Tout

le monde ne pfut pis jouer les jeunes million-

naires anarchistes... Milhonnaire? Oui, enfin!

THÉI'iESE, s'iusialiant sur le canapé.

Cet été... que comptez-vous faire?

BIRoN, lendanl un coussin.

Eh bien, voilà... vous voir, vous voir et vous

revoir?

THÉI'.ÈSE.

Joli programme.

BIRON.

N'est-ce pas?

THÉRÈSE.

Et puis?
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BIRON.

Et puis, vous voir... vous voir... et vous re-

voir... Ah !

(II se rassied.)

THÉRÈSE.

Un peu monolone... C'est tout?

BlRON, de plus près.

Vous dire, aussi souvent que je pourrai...

THÉRÈSE, interrompant.

Vous ne fumez pas?

(Elle désigne une boîte de cigares.)

BinON.

Merci!... (.\prèsuiie hésitation, il tire un énorme cigare

d'un étui.) Même d'aussi près... (Il tire une trousse de

sa poche.) la fumée ne vous incommode pas ?

(Il tire de su poche un coupe-cigares.)

THÉRÈSE.

Vous n'êtes pas forcé de rester aussi près.

BlRON, regardant Thérèse qui sourit, et coupant rageusement

son cigare.

L'êtes-vous assez, méchante, avec moi!... Par

exemple, ce qui est extraordinaire, c'est que vos

rosseries, au lieu de me refroidir... (ii allume son

cigare.) Ditcs-moi?. ., Il fuiiic donc beaucoup^

M. d'Auberval?
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THÉRÈSE, sèchement.

Je n'ai pas remarqué.

(iJiron va jeter son alliimetle à la cheminée.)

BIRON, naniuois.

Vous n'avez pas remarqué... Ah! (Un temps.)

Avez-vous remarqué qu'autrefois vous n'aimiez

pas la fumée, du moins, vous n'aimiez pas ma
fumée?... C'est curieux... Comme on change!

(Il se rnssied.)

THÉRÈSE.

Oui... (Un temps.) Vous ne m'avez toujours pas

dit ce que vous comptiez faire cet été?

BIRON, souriant.

Vous voir...

THÉRÈSE, en même temps.

Sérieusement...

BIRON.

Cet été... mon Dieu!... comme tous les étés...

sans doute Deauville, et puis Dieppe... peut-

être Aix aussi...

THÉRÈSE.

Aix?... Pour vos douleurs?

BIRON, rageur, et se levant péniblement.

Pour mes douleurs... parfaitement... Vous ne
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ratez pas une occasion de me dire des choses

désagréables.

THÉRÈSE, toiuiliantc.

Je vous assure que j'ai dit ça...

BIRON, a|ipuvaiU.

Et si mes douleurs me le permettent...

THÉRÈSE, iiièinc ton.

Allons, Biron... voyons.

DIRON, même ton.

Si mes douleurs me le permettent...

THÉRÈSE.

Comme vous êtes susceptible !

BIRON.

J'irai en Engadine... Ah!... (Lu temps.) Irez-

vous en Engadine ?

THÉItÈSE.

Je ne sais pas du tout... Je ne sais rien... Le

baron a fort à faire, cette année...

BIROiN, levant les bras.

Booouh!...

THÉHÈSE.

A l'Académie, son rapport sur les prix de verlu.

BIRON.
Penh !
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THÉRÈSE.

Au Sénat, la ilisciission de la loi sur l'ensei-

gnement primaire... Ah!... la Commission de la

réforme du mariage.

BIRO^,. haussant les épaules.

Ça !

THÉRÈSE.

Et puis Le Foyer... Le Foyer surtout.

BIP. ON, in'crfssé.

Quoi Le Foyer? Dt^s embêlements ? toujours?

Des embêtements d'argent?

THÉRÈSE.

D'argent... oui... peut-être... je ne suis pas

très au courant. .. enlin des ennuis... Et les autres

oeuvres... Et les brochures... les brochures!

BIP. ON.

Courtin est fou...

(Il s'assied siii- un fauteuil.)

T H É P. È S E.

Ah ! la charité est encore plus absorbante que

les affaires.

Bl il ON, soupirant.

Dans ces condiiions... je crains bien que jus-

qu'à l'automne...



10 LE F0YEII

THÉRÈSE.

Mais non... mais non... les ciioses s'arran-

gent... Je suis bien sûre que nous nous verrons

àDeauville... que nous nous verrons à Dieppe...

C'est quelque chose.

BI R ON, soupirant.

Celait quelque chose... Aujourd'hui ce n'est

plus rien.

THÉRÈSE.

Biron, si vous voulez que nous restions amis...

RIRON, sf Icvanl.

Mais qu'est-ce que j'ai dit?... Je n'ai même
plus le droit de rien dire... C'est épatant !

THÉRÈSE.

Allons... revenez vous asseoir... (Regardant vers le

biUarii.) Et puis, uc cricz pas comme ça !

BlRON, se rasseyant et plus bas.

C'est vrai aussi... Deauville... L'Engadine...

ça ne vous rappelle donc rien? Les femmes ont

un talent pour oublier...

T H K li È S E, jouant avec sa robe.

J'aime mieux ne pas me rappeler... 11 y a trop-

longtemps!...
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BIRON.

Trop longtemps!... La première année de

Deauville, il n'y a pas dix ans... et Aix !...

{Mélancolique.) Ma parolc, je ne sais pas comment

j'ai le courage d'y retourner. Thérèse...

THÉUKSE, un iloigl sur les lèvres.

€hut !

BlRON.

Soyez bonne... Qu'est-ce que cela peut bien

vous faire que je vous appelle encore Thérèse...

de temps en temps?

THÉRÈSE.

Vous m'aviez promis...

BIRON.

Bon!... Qu'est-ce que ça peut vous faire? Et

moi?... Oh ! depuis dix ans, quand je vois reve-

nu* 1 été... (\ mesure qu'il se rapproche, Thérèse recule.)

Thérèse., cette après-midi... à Aix... sur le lac...

THÉRÈSE.

Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...

BIRON, s'exaltant.

Gomme vous étiez belle... Une robe de toile

blanche qui craquait... (ll se penche, risque un geste.)

Vous portiez des bas à jour...
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THÉRÈSE, retenant la main de Biron.

Eh bien... Eh bien !...

BIRON, ôiim et breiionillant.

Des bas à jour... des bas mordorés... (Thérèse

rit, Biron se lève péniblement et niarihe.) RieZ... YlQZ...

Moi, j'ai de \i\ peine...

THÉRÈSE.
"

Mon ami, je n'ai pas vouhi vous chagriner...

mais aussi pourquoi?... Il avait été convenu...

niRON, énergique.

Ah! Il me faut au moins mes souvenirs...

(De très près.) Voilà six mois, songt^z-y... si vous ne

me laissez même pas mes souvenirs...

(Il s'assied.)

THÉRÈSE, très gentille, presque câline.

Voyons!... voyons!... Bien que vous soyez,,

mon cher Biron, un être souvent grossier,

égoïste, assez brûlai, très mal élevé... (Biron pro-

teste.) Si, si, vous le savez bien... vous avez des-

qualités.

BlPiON, en même temps.

Tout de même!

THÉRÈSE, poursuivant.

Que j'ai aimées beaucoup... Je les aime tou-
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jours... Je vous aime toujours... mais autre-

ment... (liiroa veut parler.) Lalsscz... Ce n'est ni

de votre faute, ni de la mienne. (Biron veut encore

parler, elle lui ferme la bouche.) PluS UU mOt, je VOUS

en prie... Cela m'est pénible. Et vous ne change-

riez rien à ce qui est.

(Elle se lève.)

DIRON, éclatant.

Eh bien, moi, je ne peux pas m'y faire... Je ne

peux pas m'y faire... d'abord parce que je ne

peux pas m'y faire... c'est très simple... Ja-

mais!... jamais je ne vous ai tant désirée... C'est

fou!... Je ne pense qu'à vous!... Je n'en peux

plus !

THÉRÈSE, qui a regarrlé une fois ou deux ilu cùté du billanl

diinl Biron s'est rapproché.

Ne criez pas comme ça ! ^

(Elle va s'asseoir sur le divan.)

BIRON.

Ces six mois ont été six mois d'enfer... Je suis-

à bout... à bout !..,

THÉRÈSE.

Xe criez donc pas comme ça... Venez ici. Oh !

si vous pouviez au moins perdre cette détestable

habitude de crier.

2
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BIRON, un peu plus bas.

C'est affreux aussi... Je suis malheureux, moi!

THÉRÈSE.

Vous ne pouvez donc pas parler comme tout

le monde!... Asseyez-vous

(Elle lui indique un siège près du divan.)

BIRON, s'asseyant et 1res bar..

Si malheureux, ma petite Thérèse, si malheu-

reux ! . .

.

THÉRÈSE.

A la honne heure... j'aime mieux ça...

DIROX, même tmi.

Avoir passé tant d'années à se donner l'un par

l'autre, toutes les joies... toutes les joies per-

mises...

THÉRÈSE.

Biron!...

BIRON, souriant.

Et même pas mal de joies défendues !

THÉRÈSE.

Biron!... Biron !...

BIRON.

Mais en quoi êtes-vous faite? 11 n'y a donc pas

moyen de vous reconquérir, de vous réchauffer?
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THÉIIÈSE.

Vous avez (le ces mois !...

(Elle ril.t

niRON, très excite.

Celte bouche !... Heiih !... Et ces dents !,.. ces

dents!...

THÉIlESb:, 1res sèchii'.

Je vais me tacher tout à fait.

l'.IRON.

Vous êtes méchante... eh bien... soyez mé-

cliante... .l'adore ça, moi... Vos yeux, vos beaux

yeux colères... Ah! ils me rappellent des choses

admirables... Vous savez bien, quand vous êtes...

oui, enfin... quand vous devenez tout à fait...

méchante... (Secouant la tète.) Haaouah ! Une chatte

en colère... (Thérèse sourit et s'étire un peu.) La jolic

chatte !... Ah! c'est que je vous connais... Je vous

connais si bien...

THÉRÈSE.

Vous êtes bête !

BIRON, (léijagé, s'animant.

N'empêche!... 11 y a entre nous des années,

des années... des choses... des choses... Il y a

entre nous des liens... On ne les biMse pas

comme ça... (Très tendrement à sou oreille.) J'ai été
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gentil avec vous, moi... (Elle le repousse un peu.)

Toutes vous fantaisies... toutes vos curiosités...

THÉRÈSE, sans trop se fâcher.

Taisez-vous!

BIRON.

Ce jour d'été, ici... où il faisait si cliaud... les

volets clos...

(Thérèse, ijiii s'est levée, va s'a*seoir à la table-bureau.)

THÉRÈSE.

Vous êtes odieux... (La tète dans ses mains.) VoUS

êtes odieux.

BIRON.

Moi?... En quoi suis-je odieux?,.. En quoi?

THÉRÈSE

Vous cherchez je ne sais quelle joie honteuse

•à me faire rougir.

BIRON, delioul.

Oh!
THÉRÈSE.

Si... Si... C'est abomin^ihle... C'est abominable.

BIRON, s'approchaiil.

Je ne vous dii\ii plus rien... là... plus rien...

Je vous demande pardon... (U cherche la main (le

Tliércsc.)
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THÉRÈSE.

Puisque vous n'êtes pas plus raisonnable...

(Elle s'éloigne.)

BIRON, la suivant.

Je vous demande pardon...

THÉRÈSE.

Il n'y a plus qu'un moyen...

BIRON.

Puisque je vous demande pardon...

THÉRÈSE, décidée.

Qu'un moyen... ne plus vous voir du Lout...

BIRON, s'éloignant.

Ça y est... Je l'attendais, le moyen... Il est

gai... Allez! Allez!

THÉRÈSE, s'asseyant.

Voyagez!...

BlRON.

C'est ça... l'Egypte... le Japon... l'Amérique...

Allez!... Allez!

THÉRÈSE.

Votre yacht s'ennuie à Marseille... VArgo...

Cette bonne Argot... Faites une croisière sur

VArgo.
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BIRON.

Oh ! sans vous !... (Un teiisps. — Toiil ù coup.) You-

lez-vous?

THÉRÈSE.

Je n'aime plus la mer.

BIRON, bourru.

Vous n'aimez plus rien. (Brusquement, revenant à

elle.) Tenez, ne parlons plus de moi... mais de

vous...

THÉRÈSE.

Pourquoi faire?

BIRON, énergique.

Si... une bonne fois... lUn temps.) Jeudi... rue

de la Pai.x... je vous ai vue... je vous ai vue en

fiacre...

THÉRÈSE.

Eh bien?

RIRON, s'appuyant à la table.

Vous en fiacre !

THÉRÈSE.

Mon Dieu ! Vous me faites peur.

BIRON.

Mais vous n'avez pas le droit. C'est d'une

absurdité !
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THÉRÈSE.

A'ous êtes vraiment drôle !

lilRON

Et d'une maladresse!... Vous ne pouvez pas

mieux afficher notre rupture... Crier à tout le

monde le changement...

THÉRÈSE, interrompant.

Biron !... A la fin !

r.lRON.

Xon... laissez-moi dire... Je ne plaisante

plus... Nous ne sommes pas des enfanis, que

diable !... Je vous jure que c'est un scandale...

THÉRÈSE.

Xon !

lilUON.

Si... Pour vous... pour moi... pour le monde...

pour Gourtin... J'aime Courtin... moi. Mais oui !

C'est un homme de mérite. Il a des ennuis (Consi-

(Ic-rant le buste de l'Empereur.) AveC Ça... leS chanceS

d'une restauration de l'Empire ! (Tournant le dos au

buste.) Fuut ! Beaucoup d'ennuis... Il n'a pas que

Le Foyer.

THÉRÈSE.

Ca le regarde !
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BIRON.

Ah ! cet enlètement !... ça vous regarde aussi...

ça vous regarde, vous suiloiit... Et puis vous

n'êtes pas faite pour aller en liacie. (Geste de Thé-

rèse.) Non... Une vie p'ale... tM(>diocre... vous?

ça n'a pas de sens!... Il vous laut le lu.xe, toutes

les choses chères... Je m'étais fait un devoir,

moi... une joie...

THÉRÈSE, se levant pour aller s'assi-oir sur le canapé.

Jetez-moi maintenant vos générosités à la

lêle...

BIRON.

Il n'est pas question de ça!

THÉRÈSE.

C'est bien vous!

p. IRON.

11 n'est pas question de moi... Voyons... réflé-

chissez une minute... de sang-lroid... (Thérèse, ([ui

a croisé ses jambes, fait all.r sun iiied.) Dcpuis qUC VOUS

n'acceptez plus rien de moi... tout ce qui se

passe ici, c'est lament.dde... à pleurer... L'écui'ie

vendue... la livrée diminuée . vous recevez beau-

coup moins... Des bihelois disparaissent tous les

jours... Vos bijoux...
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THÉRÈSE, jouant avec une lonj^uo chaîne de cou garnie

de très grosses perles.

Mes bijoux?... Qu'est-ce que vous chantez?

BIRON.

Oui... oui... .l'en ai trop aclieté dans ma vie...

On ne me la l'ait pas... Moi aussi je sais comment

ça s'imite... Vos toilettes..

.

THÉRÈSE.

Tenez... ça, c'est idiot... Je dépense beaucoup

moins, je veux bien... Mais il y a longtemps que

je n'ai eu un ensemble de choses aussi réussies

que ce printemps...

BIRON.

Oui... Enfin. C'est possible... Vous savez ad-

mirablement vous arranger... mais, moi, je sais

ce que je dis. (croisant les bras.) Et le Fragonard du

salon?

THÉRÈSE.

Quoi?

BIRON.

Le Fragonard?

THÉRÈSE, bâillant.

Qu'est-ce que cela vous fait? Parce que vous

«me l'avez donné?

Bll'.ON.

Pas du tout.
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THÉUÈSE.

Alors?

BIlîON.

Parce que vous ne l'avez plus. (Geste iic Tiiérèsc.)

Naturellement.

THÉRRSI:, très agacée.

Vous m'horripilez.... Je n'ai pas de comptes

à vous rendre. Enfin, vous m'horripilez!

HIRON.

Où tout cela vous mènera-t-il?

THÉRÈSE.

Je n'y pense pas.

BIRON.

Mais c'est le désastre... le désastre prochain.

THÉRÈSE.

Va pour le désastre... Je me sens parfaitement

heureuse ainsi...

BIRON.

Heureuse!... Et moi?... Ah! vous les trouvez

les mots qui consolent! (Thérèse rit.) Riez... riez...

inconsciente! (Il marche ci tout à coup revient à Tiiérèse.)

Il est donc bien riche M. d'Auberval?

THÉRÈSE, iuteri'oiiipant, furieuse.

Qu'est-ce que vous dites?
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BIRON.

Rien. (U se remet en marche.) Je ne dis rien... je

ne dis rien... Je ne dis rien !

THÉRÈSE, le siiiv;nit.

Vous serez donc toujours le même... avec de

l'argent plein In bouclie?... Quel homme! Ah!

vous me laites cruellement repentir de ne pas

vous avoir fermé ma porte... Je l'aurais dû.

lilKON, se retoiunant.

Ne vous fâchez pas... voyons, ne vous fâchez

pas!

THÉRÈSE, s'dloignant.

Taisez- vous... puisque vous ne savez dire que

des sottises ou des inconvenances.

. BlRON.

Thérèse...

THÉRÈSE.

Laissez-moi...

BlRON.

Je ne voulais pas vous froisser.

THÉRÈSE.

Laissez-moi, je vous prie. (Se lelournant vers lui,

très énergique.) Mais dorénavant, je vous défends...

(Avec un gesle iiiii semlile rejeter quelgue chose.) Du TCSte,
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qu'est-ce que cela me fait? (ehc ic tuise.) Vous ne

pouvez pas comprendre.

BIRON.

Je vous assure...

THÉRÈSE.

Ne parlons plus, voulez-vous?

(Elle se dirige vers le billard dont elle iiionte les degrés.)

BIRON, qui s'arrête cl fait des gestes poiir la retenir.

Thérèse... Thérèse!

THÉRÈSE, sans récouler. ouvrant la porte.

Vous n'êtes pas gentils... Ah! vous jouez en-

core!

BIHONj continuant de gestiiulcr.

C'est malin... c'est malin!...

THÉRÈSE.

Laissez votre partie.

SCÈNE III

Les Mêmes, D'AUliERVAL, COURTIN.

COURT IN, de la coulisse.

Nous Unissons.



ACTE PREMIER 25

THÉRÈSE, descendant les degrés.

Ah! si on n'avait pas été vous chercher!

D'AUBERVAL, paraissant à la porte et suivant Thérèse.

Vous ne voulez pas faire une partie?,.. Si, si,,

venez!

(11 la maintient jiar le bras, sur le degré.)

THÉRÈSE.

Jamais de la vie !

D'AUBERVAL.

Vous n'aimez pas?

THÉRÈSE.

.l'ai horreur de ce jeu-là... de tous les jeux,,

d'ailleurs.

D'AUBERVAL.

Est-ce que le billard est un jeu ou un sport?

THÉRÈSE.

Je ne sais pas.

D'AUBERVAL, à Biron, dont il S'est approché, et qui est

à ealifourehon sur une ciiaise.

Lu jeu ou un sport?

BIBON, désignant Courtiu qui vient de paraître.

Consultez l'Académie.
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COURTIN.

L'Académie ignore le sport... Elle ne connaît

que les jeux.

D'AUBERVA L.

Et les ris...

COURTIN.

Que les jeux et les exercices.

D'AUBERVAL.

Alors, le billard?

COURTIN.

Il tient sans doute un peu des deux...

BIRON, interrumpauf.

Qui a gagné?

D'AUBERVAL.

J'ai perdu... les deux parties.

r.IRON.

J'en étais sûr... Jeune homme, vous n'êtes

pas de force. (Se levant, et tapant sur lï'paule de Coiulin.)

Voilà notre maître à tous.

COURTIN.

Comme vous êtes aimable!

THÉRÈSE.

Mon ami, il est en veine d'amabilité. (Eiie

s'éloigne. — D'Auberval la suit en causant.)
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COUUTIN, redescendant, ù iJiroii.

Tout de même, d'Auberval fait des progrès.

lîIIîON, *e retouniaiit, reii,ai(lant Thérèse et d'Auberval

par-dessus l'épaule de Courlin.

Oui... Oui.

COURTIN.

11 arriverait à vous battre, que cela ne m'éton-

nerait pas.

BIP. ON, même atlitude.

Nous verrons... nous verrons...

(Ils remontent en cuntinuant de causer.)

THÉPiÈSK, qui redescend, bas à d'Auberval.

Avez-vous parlé avec le baron de l'emploi de

l'été?

D'AU IJ El! VAL. bas.

Impossible de placer un mot... La charité tout

le temps... la charité sans arrêter... la charité

sans pitié...

THÉRÈSt.

Pourquoi vous oh.s!.inez-vous à lui teni/ têic?

Clli ON, à Courtin, poursuivant une conversation.

Vraiment?... vous le trouvez intelligent?...

Vous m'étonnez !
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COUKTIN.

Je vous assure... Un peu paradoxal, un peu

gamin... mais doué. .

BIIîO>'.

C'est-à-dire qu'il lit des feuilles avancées, et,

dans les salons, ra lui donne une attitude. Un

socialiste en gilet à ileurs... Un farceur.

COL'RTIN.

Plus convaincu que vous ne pensez... Ce qui

me fait peur, justement, dans le socialisme, c'est

qu'il séduit tous les jeunes gens. Mon cher Biron,

je ne sais pas, en vérité, quel avenir nous prépa-

rent nos impitoyables cadets.

njr.o>.

Bah ! ils feront comme nous : ils vieilliront.

D'AUBEPiVAL, qui l'tait en vi\c cdiiversation avec Thérèse.

N'est-ce pas, baron, que Le Foyer aura bientôt

dix ans d'existence?

cour, TIN.

Pas tout à fait... nous sommes dans le hui-

tième exercice... Tout de même, il y aura neuf

ans en octobre prochain.

D'AL'BEP. VAL, à Tlicièso.

Vous voyez que j'avais raison...
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T H É r, È S K.

Je n'aurais pas cru...

O'AUBKRVAL.

Je suis d'un ferré sur L^ Foyer! ...

COUP.TIN.

Rappelez-vous, ma chère amie, que c'est à

îîotre premier été...

BIRON, s'approcliant.

Mais oui... rappelez-vous, à Deauville...

THÉRÈSE.

C'est bon...

COUR TIN.

A Deauville, que nous cherchions un nom...

RIRON, à Tliérèsc.

Et c'est vous qui l'avez trouvé.

THÉRÈSE.

Yous avez une mémoire, vous !

BIRON, balançant la td-lc.

J'ai une bonne mémoire.

THÉRÈSE.

Une mémoire impitoyable!
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D'AU BER VAL, à Thérèse.

Mais alors, l'idée du Foyer est de vous? Vous

êtes une fanfaronne de l'indifférence?

THÉUtSt.

Le nom, peut-être. L'idée c?L bien du baron.

eOURTIN.

C'est vrai, je L^ revendique.

BIRON.

Vous ne pourriez pas la renier... (A d'Aubervai.)

Courtin a fait là-dessus des volumes... des vo-

lumes... Mais vous ne connaisse/ pas cette litté-

rature-là... Vous devez préférer quelque chose de

plus léger... de plus croustillant...

COURTIN, reprenant.

...illeux... croustilleux.

(Biron hausse les épaules.)

D'AURERVAL.
Moi?

RIRON.

Ne vous en défendez pas... C'est de votre âge.

D'AUBERVAL.

Pardon... la littérature légère, si elle plaît,

c'est surtout aux vieux messieurs... (Thérèse rit,

Biron s'éloigne.) Moi, cc qui me passlonnc, c'est la

sociologie.
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BIP» ON, levant les bras au plafond.

La sociologie ! Poseur !... (itevenant) Alors, com-

ment ignorez-vous les livres du baron?

D'AUBERVAL.

Pardon ! Pardon ! Ils sont classiques ! (Récitant.)

Baron J. G. Courtin : Napoléon I" charitable;

Perrin, 1888; 1 volume in-16. Baron .1. G. Cour-

tin : La Chariié sous le Consulat; Perrin, 1890;

1 volume in-16. Baron J. G. Courtin : La Ques-

tion ouvrière; Perrin, 1894'; 2 volumes in-18.

Baron J. G. Courtin : La Chariié ordonnée;

Perrin, 1896; 1 volume in-8. Baron J. G. Cour-

tin, (Insistant et saluant.) de l'Académie Française:

La Rue et VAtelier; Perrin, 1898. Baron J. G,

Courtin : Une Paria; 1901. Baron J. G. Courtin :

Féminisme ouvrier; 1903.

courtin, souriant.

C'est qu'il n'en oublie pas.

BFRON.

Oui, oui... (A Thcrèse.) 11 a iiuc l)onne mémoire.

(A Courtin.) Il sait Ics tilres.

D'AUBE R VAL.

Et les idées... (a Biron.) Voulez-vous?...
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BIP, ON, vivement.

Non... oh ! non !...

COUR TIN, réjoui.

On n'en dira jamais assez, mon cher enfant,

sur notre petite ouvrière parisienne. (Biron se verse

un verre de cognac et va s'assi-oir ;i droite.) On n CH tera

jamais assez pour réparer la plus choquante des

injustices. Nulle part, la charité ne trouve plus

d'occasions de s'exercer.

(Thérèse offre une cigirutt- àd'Auberval assis près d'elle.)

D'AU B E R VAL, alluniant sa cigarette, bas à Thérèse.

Le voilcà reparti.

THÉRÈSE, bas.

Allons... Taisez-vous!

COURTIN.

Au Parlement... dans les journaux... il n'est

•question que des ouvriers... toujours les ou-

vriers!... Tout pour les ouvriers... Moi, depuis

longtemps, c'est le sort de l'ouvrière qui m'inté-

ressait... et, plus encore que de l'ouvrière ma-

riée, le sort si périlleux de la jeune ilUe...

BIRON.

La midinette! La midinette!
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COU II TIN.

Les couselles, Biron... les cousettes...

D'AUBERVAL, ù Thérèse.

Cousettes? (Thérèse fait en souriant le geste de coudre.)

Ail ! oui !... Charmant !

COURTIN.

Vous trouverez le mol dans d'Aurevilly... dans

Balzac... (Grave.) Lcs pauvrcs filles de ^eize ans,

de dix-huit ans...

lîIRON.

...ou de treize ans...

COURTIN.

Celles-là aussi... toutes celles qui sont à l'âge

où il faut défendre la jeune (ille contre la femme

qui naît en elle, la préserver des tentations de la

rue, des suggestions de la misère, et souvent, ce

qui est plus triste, de l'exemple des parents, en

lui créant un intérieur, un abri...

lîIRON.

...un foyer... voihil... Le Foyer. (Déposant son

verre ) Uuefaçon dc détourner les mineures...

(Il rit.)

THÉRÈSE.

Oh!
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BIRON, levant un tloigl.

Du vice... du vice...

THÉRÈSE.

Yous êtes insiipporlable!...

COURTIN.

Ma chère amie, la plaisanterie de Biron est

cruelle... mais assez heureuse...

BIRON, se carrant.

Vous voyez...

COURTIN.

Sans doute. Au début, quand nous allions

chercher nos pupilles à la porte des ateliers, des

magasins, nous n'étions pas seuls à les attendre...

Les temps difficiles sont passés... Nous avons à

présent nos ateliers à nous, et plus de pension-

naires que nous n'en pouvons héberger... (s'appro-

chant de Biroii.) C'est plutôt l'argent qui manque...

RI II ON, s'éloignant.

C'est toujours ce qui manque...

COURTIN.

Heureusement, ces dames, la baronne en tête,

ont su imposer nos produits aux grands maga-

sins... à tous leurs fournisseurs...

(Un domestique entre, emporte les liqueurs, le café, et

sort.)
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D'AUBE K VAL, à Thérèse.

Très malin... Décidément, fanfaronne de l'in-

différence...

THÉRÈSE.

Vous tombez mal... c'est encore une idée du

baron...

COURTIN.

Vous nous avez beaucoup aidés... Il faut dire

que nos enfants travaillent à merveille... La

mode des paillettes, des dentelles, surtout, a été

un bonheur pour les chères petites... Depuis

qu'on porte tant de cols en broderie, nous ne suf-

dsons pas aux commandes...

D'AUBEIÎVA

Oare à leurs yeux !

COURTIN.

On a de bons yeux à quinze ans...

D'AUBERVAL.

On les use...

THÉRÈSE.

Pauvres petites!

COURTIN.

Mais, n'est-il pas charmant, cet échange de

bons procédés entre les pauvres enftmts, et leurs
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bienfaitrices?... Vous les secourez et elles vous

parent...

THÉRÈSE.

L'échange n'est guère équitable...

BIRON.

Gomme tous les échanges... Dans un échange,

il y a toujours quelqu'un qui est roulé...

(Il rit.)

THÉRÈSE.

Oh! Biron!

BIRON.

Celui-là est tout à fait gracieux... La charité

et les rubans!... Et puis... Quoi?... C'est la vie...

Elles ne sont pas au Foyer pour laire la fête, ces

petites... pas encore !... Le Foyer, c'est toujours

deux cents malheureuses, qui, au lieu de mou-

rir de faim...

D'AUBERVAL.

...se tuent à travailler...

COURTIN, choqué.

Oh!...

BIRON.

Que voulez-vous, jeune sociologue?... Il faut

des pauvres et des riches.
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D'AUBERVAL.

Dites qu'il faut des pauvres aux riciies..

.

BIRON.

Eli bien... moi... le socialisme ne me lait pas

peur, ah ! et je dis hardiment qu'il faut des riches

aux pauvres...

(:()1:RTI><, à .rAubcrval.

Ecoutez-lc... lA Riion.) J'ajouterai seulement :

de bons riches... Voyez Biron, notre grand re-

mueur d'affaires... il gagne ))caucoup ci argent...

BIPiON, iiiedestc.

Oh!... oh!...

CCURTIN.

11 en donne aussi beaucoup.

CIRON, Ijunlioinrae."

C'est un fait... On me tape... Je suis excessi-

vement tapé...

U'AUBliRVAL.

Et à quoi aboutissez-vous avec tous ces dons...

et tous ces tapages?... A peine une miet'.e de

sucre pour sucrer l'Océan...

COURTIN.

J'avoue que nous ne faisons pas tout... On ne

peut pas tout faire...

1 11 va à S'in liuie;iu.)
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BIRON.

Pas tout faire, à la fois... (U s'assied sur le canapé.)

C'est évident.

COUR TIN.

Mais on fait quelque chose.

D'AUDERV.\L.

Au petit bonheur... Toujours la tombola.

(Il s'a^sicil [iri's de Thérèse.)

COURTiX.

Il est bien certain cjue le hasard... que la

chance gouverne tout en ce bas monde...

D'AUBERVAL.

Et la Justice?

(Biroii. hausse les épaides.)

COURTIN.

Mon cher enfant, on s'expose à de graves dé-

ceptions quand on ne compte que sur la Justice...

Vous êtes jeune, enthousiaste... vous rêvez...

Mais vous reconnaitrez vous-même, bientôt, que

nous ne sommes pas mûrs pour le règne de la

Justice... (S'appuyant à son hurean.) Heureusemeut,

pour compléter l'effort de la charité, il y a

mieux... il y a la résignation...

(Entre Dufrcrf. un papier à la main.)
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SCÈNE IV

Les Mêmes, CHARLES DUFRÈRE.

COURTIN, poursuivant sans faire attention à Dufrère.

La résignation... l'admirable vertu des déshé-

rités... Oui, par bonheur, les pauvres ont la ré-

siornation...

BIRON.

C'est leur force...

D'AUBERVAL.

Croyez-vous, monsieur le baion, que les

pauvres ne finirontpoint par se révolter un jour,

contre cette chai'ité qui entretient leur misère,

pour sauvegarder les richesses des riches?...

BIRON, éclatant.

C'est inouï!... Mais, éminent sociologue, les

pauvres sont justement les pauvres, parce qu'ils

sont incapables de se révolter... Ils n'ont même

pas le temps d'y songer... Le travail, la misère,

ça abrutit...

THÉRÈSE.

C'est ignoble ce que vous dites là...



40 F.E FOYER

BinON, gaiement.

Ah! ah! ah!

COURT IN, à Hiron.

Prenez garde... Si les pauvres manquent de

loisirs, d'autres en ont qui pensent pour eux...

et les mènent... Et c'est bien là, le danger...

THÉRÈSE, (Jé^itriiant Diifièro qui attend.

,>lon ami...

COURTI.N, poursuivant.

Eh! c'est bien là, le crime... (Ouvrant un dossier.)

Tenez, voilà le dossier des Prix de vertu que m'a

remis l'Académie. (.Mettant son lorgnon.) A mesure

que je l'étudié, je suis émerveillé... Je voudrais

vous faire toucher du doigt tous ces trésors

d'abnég.ition, de sa(ririce... Mais les pauvres

sont contents de leur sort... ils ne demandent

rien ...

DIRON.

Evidemment...

cour.ïi^.

Et savez-vous ce qui m'émeut le plus... ce

qui, en même temps, me fortitîe le plus dans

mes idées?... C'e>t que ce sont les êtres les plus

humbles, les plus dénués, les plus ignorants...

disons le mot... les illettrés...
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r.IRON.

Ecoulez ça, d'Auberval !

COUKTIN.

Qui accomplissent les plus belles actions...

BniO.N.

Braves gens!...

COURT IN.

Voilà ce que je voudrais l'aire comprendie...

non pas aux socialistes... ils sont trop l'ous...

mais aux radicaux socialistes, qu'on peut faire

réfléchir... Beaucoup sont l'iches...

ni H ON.

Trop riches !

COURTI.N.

On en dit trop aux pauvres... On les instruit

trop... (Geste or.itoire ) \ou? prélendcz, messieurs,

qu'il y a trop peu d'écoles, moi, j'ose affirmer

qu'il y en a trop...

BIRON, apphuulissant.

Bravo! Bravo!

COUR TIN, api es Tin clin ù'œil sur Dufrère.

Il n'est pas désirable que l'instriiclion s'étende

davantage... Car l'inslruclion est un commence-

ment d'aisance, et l'aisance n'est pas à la portée

de tout le monde...

4.
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lilRoN.

Je propose raffiehage... (ciiangeant <ie ion.; On ne

vous écoulera pas.

GOUUTl.N.

Llu moins, j'aurai crié: « Casse-cou! » (Se tour-

nant vers Diifrère.) Qu'est-cc qu'il y 8, Dufrère?

(11 prend le papier ijue lui tend Dufrère et le parcourt.)

THÉ !î Est:, a Dufrère.

Vous voudriez bien que nous vous rendions le

baron?

DUT RÈl'.E.

Madame, même mon cabinet est plein et j'ai

dû faire entrer des visiteurs au salon...

BIRON.

Nous parlons... nous partons... (a d'Aui.ervai qui

baise la main de Tiiérèse ) Jcunc hommC, j'ai mOU

auto, et si vos opinions vous permettent d'aller

en auto, je vous emmène...

D'AUBERVAL, .i fiièrèse.

A demain, madame.

COURT IN.

Ab ! messieurs, ne manquez p;is d'être exacts?. .

.

Il faut être au Foyer avant deux heures...
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thérèsl;.

Monsieur d'Aiiberval... 18i, rue de la Cha-

pelle.

U'AUr. ERVAL.

Je sais... Je sais...

cou p. TIN.

Personne ne doit arriver après la duchesse.

Bill ON.

La duchesse?

COURTIN.

"La duchesse de Saragosse.

(D'Auberval sort.)

BIRON, à Thérèse, qui sa laisse iiaiser la inain

de mauvaise grâce, et désignant d'Auberval.

Vingt-six ans?

(Thérèse hausse les épaules. Biron sort.)

SCENE V

Les Mêmes, moins BIRON et D\4UBERVAL,

et puis UN VALET DE TIED.

COURTIN, à Dufrèrc, à qui il a parlé bas, plusieurs fois, à la lia

de la scène précédente en lui montrant le papier.

Ainsi, d'abord, ce M. Ludovic Belair.
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DUFIIÈIIE.

Je l'introduis?

coir.TiN.

Oui... Il est assommant... 11 faut que je m'en

débarrasse...

(Thérèse prend un livre sur le guéridon et sort par la

porte de gauche, tandis que Dufrcrc sort pai- la porte

Je droite.)

UN VALET DE PIED, entrant et .-uinonrant.

M. Ludovic Celair !

SCENE YI

COURTIN, LUDOVIC BEL.4in, p„is CHARLES

DUFRÈRE.

BEL Al 11, à qui Goiirtin a .séné Li main, avant de s'asseoir

dans le faiilenil qu'on lui désii;ne.

.Mon cher maître, .tout à l'iieuix^ dans votre

antichambre...

COURT IN.

E.\cusez-moi, mon cher confrère, de vous avoir

fait attendre...

B E L A 1 r,

.

Ce n'est pas à vous à vous excuser, mon cher
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maître, mais à moi qui viens accaparer un

temps précieux, el que le malheur réclame...

(S'asseyant.) Daus ce bcau salon, assis, entre deux

bonnes sœurs et un vieillard, au milieu des

enfants, des nourrices, de [)auvres femmes, je ne

pouvais m'empècher de songer à quelqu'un dont

vous avez écrit la vie, dans votre admirable

livre : La Charité ordonnée... Je songeais à saint

Vincent de Paul...

COIÏflTIN.

Monsieur...

UELAIK.

Et je roiifïissais de l'objet de ma visite, qui va

déranger de si nobles occupations...

COURT IN.

Mais, monsieur... je me dois à tout le monde.

UKLAIR.

Je n'oublie pas, mon cher maître, que je suis

devant l'homme dont on a pu dire qu'il admi-

nistrait la compassion de ses contemporains...

COUUTIN, souriant.

Oui... Oui... Une phrase d'Anatole France,

mais du temps où il commençait déjà à se moquer

de nous...
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BELAI P..

Anatole France !... Oli !... Je n'en crois rien.

COL' RMN.

Laissons cela... Je disais... Ah! nous n'avons

le di'oit de noLis soustraire à aucun de nos

devoirs...' J'ajoute, je me Iiàte d'ajouter que je

n'en connais pas de plus agréable que celui de

signaler le mérite au suftVacre de l'Académie.

BELAIR.

Je sais, mon cher maître, je sais, par Mme La-

bellevigne, tonte l'indulgente bienveillance que

vous avez pour mon petit volume... et je viens

vous en remercier... Il est certain qu'il dépend

de vous que mon travail soit couronné, et je vou-

drais, si vous le permettez, insister encore...

cou p. TIN.

Outre le mérite réel de votre livre, je n'ignore

aucun des titres que vous avez à faire valoir.

Beaucoup m'en ont instruit... Vous comptez,

monsieur, — et je vous en félicite — tant d'amis.

BELAIPi, un peu gôué.

Croyez l)ien...

COURT IN.

Si je n'oublie aucune des personnes qui s'inté-
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ressent à vous... (Feuiiiotani un dossier) dans le

monde, dans les journaux, au Sénat, à l'Institut,

jusque dans le gouvcraement, et jusque dans

mon dépaitement, j'aurai, si vous obtenez le

prix Cornard-Cabasson, une centaine de lettres à

écrire, pour l'annoncer...

BEL Ain, mi'me jeu.

Mon cher maître, je suis confus...

cour.TiN.

Quoi donc? Monsieur, on a les amis qu'on

mérite...

(Un petit silence.)

BEL Al IL

Alors, c'est le prix Cornard-Cabasson?

COUBTIN.

Il ne vous phdt pas"?

ItELAIR, vivement.

Au contraire, mon cher maître... l'n très

beau prix... Je n'aui'ais pas osé...

cou UT IN.

En réalité, si vous l'obtenez, laissez-moi vous

dire que ce n'est pas seulement par égard pour

le nombre de vos amis, ni uniquement en consi-

dération de votre talent. (Ueiair s'ineiine.) Non... Il
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m'est agréable de voir coiiroimcr en vous le jeune

défenseur des idées qui sont chères à tous les

vieux amis de l'ordre...

r. t:LAIR, vivement.

Oh ! sous ce rapport !...

lU met la iliairi sur su poilriuc.)

COURTIN.

Je le sais... Aussi, connaissant vos idées, je

tiens beaucoup à vous mettre en garde contre im

penchant qui vous entraînerait, peut-êlre, plus

loin que vous ne pensez.

BEL.'Vin, très humble.

C'est vrai, mon ch^r maître, on m'a repro-

ché... certaines hardiesses... dans la peinture

des choses de l'amour.

COUUTIN.

Elles ne me choquent pas... Elles ont de la

Lii'àce... Non... Je voulais parler du pencliant

que vous avez pour la satire, on ne se défie

jamais assez du penchant pour la satire... A force

de décrier les mœurs du temps, on fraie son

chemin à la liévululion...

r.KL.\IR.

Dieu m'en garde!
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coL'HT!^.

Je savais qu'il suffirait de vou? avertir... Re-

tenez bien ceci... Rien n'est capital, pour le

maintien de l'ordre, comme de taire le mal... H

est beaucoap moins impuriant de faire le bien

que de taire le mal... Taire le mal... taire le

mal... l'empêcher, si l'on peut... mais, surtout, le

taire...

1! KL AIR, ini peu étonné.

Yoilà une maxiuie que je n'aurai garde d'ou-

blier.

COiniTIN.

Elle vaut d'être méditée.

(Il se lève.)

BEL AIR, se levant aussi.

Alors, mon cher m-iîtie, vous me permettez

de compter sur votre appui".'...

couniiN.

Vous pouvez y compter absolument.

(Il lui tend la main.)

B E L A l R.

Merci, moucher maître... (H se dirige vers la porto,

reconduit pai- Couitin.) Si je nc craiguais pas d'abu-
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ser, je vous demanderais la permission de vous

mettre à contribiiLion, pour une série... (n s'ar-

rête.) pour une série sensationnelle que je prépare,

au Figaro, sur ce que j'appelle le « Personnel de

la Cliarité »... les « Salons charitables »...

cou HT IN.

Mais c'est fort délicat!...

BEL AIR.

Oh !... Ce n'est pas pour tout de suite... Pour

l'entrée de l'hiver... La charité ne redevient

d'actualité qu'aux premiers froids...

(Il reprenil sa direction vers la porte.)

COUlîTIN.

Eh bien... nous verrons à la rentrée...

(A la porte.)

BEL AIR.

Merci, mon cher maître... merci encore...

COURTIN.

Taire le mal... taire le mal...

(Bclair approuve et sort en s'iiicliiiant profondément. Il

serre la main de Dufrère (|ui paraît à la porte.)
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SCÈiXE YIl

COURTIN, CHARLES DUFRÈRE.

COURTIX,

Vous le connaissez?

DUFRÈRIi.

Je crois bien... C'est une conquête du jDarti

conservateur.

cou It TIN.

Ce petit boniioinme ?

DU ni ÈRE.

Oli!... Une toute petiie victoire bonapartiste.

COURT IN.

Comment?
DUFRÈRE.

Il a débuté avec moi à hx Revue liherlaire.

COURTIN.

Mon cher ami, vous vous moquez de tout...

Mais c'est un très bon sii^iie que ces évolutions.

DUFRÈRE.

Oh ! il ne s'en tiendra pas là... (Montrant la liste.)

L'ordre est de nouveau dérangé. R -^' a là les
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dames quêteuses du Vestiaire de Saint-Mar-

tin, de L'Obule, du Bol de snvpe et du Foyer...

Voulez-vous les voir, ou laui-il que je les expé-

die? Il y a tant de moude.

COUltTIN.

Non... Voilà trois semaines que je les

ajourne... Failes-les entrer.

(Diificrc sort, et iuiro luit les quatre dames. Elle? entrent

une à une, hésiiatii, iini'-uscs, vont serrer la main

(|ue leur présenle (', lutin, <•{, après heaucoup de sa-

Jutations, s'asseciienL de « liaiiuc côté du bureau.)

SCENE VIII

COURTIN, MADAME PIGKON, MADAME PIVIN,

MADAME RATURE,

MADAME TL'I'LN, pusDUFRÈRE.

COURTIN.

Eh bien, mesdames?

M AI» A.M t; 1>1GK0N.

Nous avons remis à M. Dulrère nos livres et

les sommes recueillii-s, celle semaine... (Mim-

désolées des dames fiicten-e-.) C'esl, malheureusement

trop peu de chose, monsieur le Président.
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COUP, TIN.

Tant pis, mesdames, laiil pis!

M Al) AMI-. RATURE.

On a pourtant bien du mal, monsieur le Pré-

sident.

(Assentiment général.)

MADAME TUPI^.

Les gens ne veulent plus donner qu'aux

œuvres de leur quartier.

MADAME l'IGEO-X.

C'est vrai qu'il y a Irop de concuirence...

Tous les jours une œuvre nouvelle !...

MADAME PI VIN'.

Une volerie, la plupart du temps!... Il fau-

drait une loi, monsieur le Sénaleur.

MADAME I'1GE0>.

Les automobiles qui nous font un tort !

MADAME PI VIN.

Les loteries, donc!

MADAME RATURE.

Les souscriptions pour les mineurs...

MADAME PI VIN.

Pour les volcans de Kutranaer...
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COUP.TIN.

Personne ne sait mieux que moi, mesdames,

combien votre tâche est pénible... et aussi com-

bien elle est méritoire... Ne vous laissez pas aller

au décourauement... Il l'aut vous inoénier à dé-

couvrir de nouveaux moyens...

MADAME PIGEO>', soupirant.

Il faudrait découvrir tous les jours, monsieur

le Président... ?\os petits moyens ne nous ser-

vent pas longtemps... J'en avais uu qui m'avait

d'abord réussi, les femmes de chambre... je leur

apportais des rubans, des bouts de dentelle.

MADAME TUPIN.

Moi des romans... des romans un peu lestes...

II fallait bien.

MADAME PIGEON.

Mais ce ne sont pas elles qui donnent.

MADAME P.ATUnt:.

Quand je pense que dans des appartements de

vingt mille francs, on trouve des gens qui osent

vous donner deux sous...

MADAME PIVI.^.

On trouve... on trouve... Vous avez de la

chance... Moi, ils sont toujours sortis.
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MADAMl-: RATURE.

C'est étonnant ce que les gens sortent à Paris. .

.

On a beau venir à l'heure des repas.

MADAME PI VIN, indignée.

Ils ne mangent même plus chez eux, monsieur

le Président...

MADAMii TUPl>', triste.

Et puis, il y a des concierges qui sont ter-

ribles...

MADAME PIGEON.

Je voulais vous dire, monsieur le Président...

Au Petit sou des Faubourgs, ils ont une nou-

veauté, dont ils paraissent très contents... Ils

confient aux mamans des tirelires à faire remplir

par les bébés... Les cliers mignons s'habituent

ainsi de bonne heure à la charité, à l'économie

aussi... Et en même temps, ça leur sert de jou-

joux... (Elle se lève.) J'ai apporté un modèle, mon-

sieur le Président... (Elle remet le modèle à Courlin qui

l'examine.) Vous voycz... Il représente le cœur de

Jésus... C'est en porcelaine...

MADAME lUPIN.

Oh ! que c'est joli !...

(Elles se sont levées et regardent le modèle à leur tour.)
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couirriN.

Les enfants? Je n'y avais pas songé... Oui,

c'est assez heureux.

MADAME PIGEON.

11 y a aussi des zoua\es... des moutons... des

poupées...

(Le 'modèle passe de main en m;iiti ; los dames reprennent

leurs places eu cliucliot:iiil.)

COUliTlN.

Mesdames, rappeli-z-vous mon système... Fai-

tes-vous renseitiuer dans les mairies, sur les nais-

sances, les mariages,. les enterrements... (Les dames

font des signes d'appndjaiion.) la première communion.

.MADAML TUl'lN, extaii(iue.

La première communion... Ah !...

MADAME PIGEOA'.

Les enterrements... je ne dis pas... monsieur

le Président... mais les gens heureux !...

(Elle soupire en levant les bras.)

COURT IN.

Mon Dieu, mesdames... Il en est de la charité

comme de la cuisine... Il y a le tour de main...

(Approbation.) Faire passer voire carte, c'est bien,

mais c'est trop simple... 11 Tant voir les gens, leur

parler...
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MADA.Mt: PI VIN.

Leur parler? Nous ne demandons que ça...

Mais où? Quand?

cou UT IN

Il faut bien vous dire, mesdames, que la cha-

rité est un art... Il y a I ai t de donner... (Dcnéga-

tion (le Mme Piviii.) Il y a aussi l'art de se faire don-

ner... Tenez... [)ar exemple... si vous connaissez

certains secrets... (E1U-s écoutent le coi icnilu, approuvant

çà et là, par des gestes, dt s iiiouvmicnls de. tète.) qUClque

trait piquant ou mystérieux, dans la vie de ceux

que vous sollicitez... Il ne vous est pas défendu...

d'y faire allusion... discrètement...

MADAME r.ATUUE et MADAME TUPIN.

Uni... Oui...

"COUUTIN

Adroitement.

MADAME PIGEON

Adroitement... bien sûr...

MADAME PFVIN, expression méchante.

Oli ! moi... je connais une dame !...

(Elle fait un geste de menace.)

COUKTIN.

Il ne faut pas compler que sur la vanité.

(Entre Dufrère.)
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DUFr. ÈRE.

Mlle Rambert est là...

LES QUATRE DAMES, cliucliotant.

La directrice du Foyer... la directrice du

Foyer. .

.

DUFKÈRE.

Elle n'a que peu de temps...

COURT!?;.

Eh bien... nous sommes en famille... isurie geste

de Courtin, Dufrèrc sort.) Donc, mesdames, agissez de

votre mieux... On peu!, tout laire, au nom de la

charité...

(Elles ap]>roiiveut. — Entre M.idemoisello Ratnberl.)

SCÈNE IX

Les Mêmes, MADEMOISELLE RAMBERT,
pris CHARLES DUFRÈRE.

.M A D E M 1 S E L 1. 1: R A M R E P, T.

Monsieur le Président... (Elle salue rapidement les

dames (luèteuses qui s'inclinent et, ensuite, vont, à pas glissés,

former un groupe au fond de la scène.) Monsieur le Pré-

sident, je venais prendre vos dernières instruc-

tions...



ACTE PREMIER 59

COURT IN.

Mon Dieu, madame la directrice, je crois que

je n'ai plus rien à vous dire... Voyons... (L'amenant

sur le devant de la scène.) L'étabHssement est nettoyé?

MADE.MOISELLE RAMJJERT.

A fond, monsieur le Président.

COURT IN.

Nos enfants sont bien propres?... Ces bains?...

M A DEMO ISE LLE R A.M B E RT.

Tout sera terminé ce soir, avant le coucher !

(.Mme Tupin montre aux aulres !e buste de Napoléon.)

COURT IN.

Parlait ! parfait !

MADEMOISELLE RAMBERT.

Ce n'aura pas été une petite affaire... Pensez

que nous n'avons que trois mauvaises baignoires,

dont une tout à fait hors d'usage...

COURTIN, l'interrompant.

Et la révérence?... Tout le monde sait la révé-

rence à faire à la duchesse '^

MADEMOISELLE HAMBERT,

Tout le monde... Demain malin, on répétera

encore, après la messe... Quelques-unes sont
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gauches et lourdes... mais il y en a, je vous

assure, monsieur le Président, qui sont déli-

cieuses... Et nous en avons une, une gamine,

qui, malheureusemi'nt, portera plus de chapeaux

qu'elle n'en confectionnera...

cou HT IN, interrompant.

Ont-elles appris à parler comme il ^aut^'

M A U E >f 1 s E L L E P, A M B E P, T.

Très bien.

CÔUP.TIN.

Ah !... la coiiïure !... La baronne me disait en-

core combien ces cheveux Iroj) tirés sont laids...

.M A DE M 1 s E F. L E R A M B E l\ T.

Mme la baronne peut se rassurer. J'ai tenu

compte de ses observations.

(Le cliiichotenient îles daines quêteuses, qui n'a pas cessé,

augincnle. Cnurlin, en se retournant, les fait taire.)

cou B TIN.

Je n'ai pas besoin de vous répéter combien

j'attache d'importance à ce que l'impression soit

bonne... Pas seulement à cause de la duchesse...

MADEMOISELLE UAMBERT, inlciroiiipant.

Monsieur le Président...

1
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COURT IN, poursuivant.

Mais le Comité sera au grand complet... la

Presse sera représentée...

M A D E .M I s E L L E P. A M B E F, T.

Soyez tranquille, monsieur le Président, rien

ne clpcliera... rien ne clocliera !

COUHTIN.

Je sais que vous êtes une femme de tète...

.MADEMOISELLE RAMUERT, 1j;is à Couiliii.

Monsieur le Président... (Sou regani va des dames

quêteuses :ï coLiitin.) Si VOUS pouviez éloigner ces

dames un moment?...

COURTIN.

Ahl... Se touillant vers les dnuics quêteuses.) Mes-

dames, je ne veux pas vous retenir davantage.

(Déceplion des liâmes quèieuses qui commencent à prendre

con-ê.> D'ailleurs, nous comptons sur vous, de-

main, à deux heures...

(Elles s'inclinent.)

MADAME PIGEON.

Et le petit cœur de Jésus, Monsieur le Pré-

sident?

G
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COURTIN.

Nous verrons tout cela, samedi prochain...

(Elles s'inclinent de nouveau.) Au revoir, mesclames,

au revoir!

(Elles sortent lentement une à une.)

SCÈNE X

MADEMOISELLE RAMBERT, COURTIX.

COURTÏN, revenant s'asseoir devant la taille, un peu inquiet.

Tous avez quelque chose de grave à me dire ?

MADEMOISELLE RAMBERT, embarrassée.

De grave... d'ennuyeux, oui... Nous avons,

monsieur îe Président, un ennui au Foyer!

COUUTIN, vivement.

Ah !

MADEMOISELLE RAMBERT.

Un gros ennui...

cou HT IN, Micnie ton.

Quoi donc?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Une de nos surveillantes... Mlle Barandon... a
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oublié dans un placard, une petite qu'elle avait

enfermée...

COURT IN, stupéfait.

Comment?

MADEMOISELLE ItAMDERT.

Elle l'y a laissée tout un jour... el toute une

nuit !...

r-our.TiN.

C'est fou!... alors?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Quand on l'areLirée, ce malin... on l'a retirée

dès que Mlle Barandon s'est rappelée... naturel-

lement, la petite était san? connaissance...

(Courtin se lève.)

COURTIN.

Mais c'est effrayant!...

MADEMOISELLE RAMRERT.

Malgré nos soins, elle est morte...

COURTIN, épouvanté.

Morte ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Morte !... oui... à midi.
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COUR TIN.

C'est effrayant, ce que vous diles là!... c'est

effrayant!...

(Il sp promène en se tenant l:i tète. — Mlli: rianibeit le

suit du iei,';ucl.)

MADiMOISELLE RAMBlillT.

Par bonheur, j'ai pu la faire transporter dans

la chambre de Mlle Barandon... sans que per-

sonne la voie...

COURTIN, s'anêtant et se retournant.

Vous êtes sijre que personne...

MADEMOISELLE P, A M I> E R T,- vivement.

Personne, monsieur le Président... personne...

C'est Mme Antoinette... la concierge... qui la

veille... D'elle au moins je suis sûre...

COURTIN, reprenant sa niarclic.

Laisser une enfant tout un jour... et toute une

nuit... dans un placard I... (Levant les bras.) Je n'ai

jamais vu ça!... On n'a jamais vu ça!... Eh liien,

c'est du joli... du joli !... (Sanètant devant Mlle Ram-

bert.) Qui est celtc petite?.,. Gomment s'appelle-

t-elle?

MADEMOISELLE R A M l! E R T.

Caroline Mézy !
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COU P. TIN.

(jardine Mt'zv?... ni f;!it un geste cxiirimant qu'il ne

la connaît fias.) A-l-t'lIc clcS {)aieillS?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Sa mère...

COURTIN.

APari.s'?

M A D E M 1 S E L L E R A M B E It T.

Elle était placée à Paiis... Une coureuse... Elle

est partie en province... je ne sais où...

COURTIN.

Personne ne vient la voir?

.M A D E M I s E L L E 11 A M B E R T.

Jamais... heureusement...

COURTfN, allant cl venant.

Enfin... Comment peut-on oublier une enfant,

dans un placard? C'est inimaginable !... On nous

traitera de bourreaux...

MADEMOISELLE RAMBERT, calme.

Monsieur le Président, c'est une punition ré-

glementaire...

COURTIN.

Joli rèdement!...
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MADEMOISELLE RAMBEHT.

Approuvé par le Comité... Deux heures de pla-

card . .

.

cou H TIN.

Deux heures!... Quatre heures de placard !...

Bien... Mais vingt-quatre heures !

MADEMOISELLE RAMBERT.

Un accident... Il arrive des accidents... Il n'y

a pas qu'au Foyer...

COUliTIN.

Un accident! Un accident!... (Changeant de ton.)

Evidemment... (Changeant de ton.) Mais nous avons

une responsabilité terrible...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Oh! Cette petite Mézy avait eu, une fois ou

deux, des troubles au cœur. Le docteur ne vou-

dra pas nous créer des embarras...

COURTIN, hocliaiU la lèle.

Ne voudra pas... C'est très grave. (Très vite.) Et

l'abbé Laroze? Que dit-il?

MADEMOISELLE RAMBERT. très vite.

Mais il ne sait rien, monsieur le Président...

Ah ! bien, merci ! Ce serait le bouquet !
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COURTIN.

Il ne l'a donc pas confessée?

MADEMOISELLE RAMBEKT.

Elle était sans connaissance.

COURTIN.

Enfin... on ne lui a pas administré les derniers

sacrements?

MADEMOISELLE RAMBERT, 1ns simplement.

A quoi bon?

COURTIN".

Une mort pareille? sans les secours de la reli-

gion? au Foyer? Songez donc. Et dans ma situa-

tion !

;M A D E M I s E L L E RAM B E R T.

Vous ne savez pas en quel état est notre pauvre

aumôniei'. Agité, nerveux, incohérent, comme il

est...

COURTIN.

N'importe... n'importe...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Mais, monsieur le Président, il eût ameuté la

maison, tout le quartier... Il eût fait une céré-

monie...
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COURT IN, marchant.

C'est effrayant!... c'est effrayant!... iS'iinèiant.)

Et demain?... La réception de demain? Oii'al-

lons-nous faire?

MADEMOISELLE RAMBEKT.

J'ai pris mes dispositions... Tout se passera

très bien... (Un temps.) Seulement... permetlez-

moi...

cour.TiM.

Dites... dites...

MADEMOISELLE llAMBERT. timidenienl.

Devons demander... un petit peu d'argent...

cour, TIN.

D'argent? Encore? Je ne sais pas comment

vous faites... Je vous en ai remis samedi dernier.

MADEMOISELLE RAMBERI.

Oh!... trois cents francs!

COURT IN, (iésagiéable.

C'est bon... nous verrons lundi...

MADEMOISELLE R A JI B E l! 1

.

C'est que... j'en ai absohiment besoin pour

demain matin... au moins quinze cents francs!

(Couitiii lève les liras au plafciid.) YoUS SaVCZ bien qUC...
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toute la semaine... (Très terme.) j'ai dû payer sur

ma bourse à moi.

COURT IN.

Bon... Bon...

MADEMOISELLE RAMBERT, rogue.

Ce n'e.st pas pourtant qu'on ne me doive lien...

COURT IN.

Eh bien... C'est entendu... demain malin...

(11 rnaiciic et lève les bia>.) Dans uu placai'd!... Une

petite dans un placard!...

(La figure de l'abbé Larnzc apiiaraît dans l'entreLàille-

ment de la purle de drjite.)

MADEMOISELLE RAMDERT, l'afterccvant, à Courtiii, bas.

Surlout, monsieur le Président, je vous en

prie... pas un mot, pas un mot à monsieur

l'abbé... Tout serait perdu... Je ne sais pas com-

ment nous ferions demain !

COURTIN.

Soyez tranquille... Mademoiselle...

ill se remet peu à peu eu voyant s'avancer l'abbé.)
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SCÈNE XI

Les Mêmes, L'ABBÉ.

L'ABBÉ.

Monsieur le baron!... iCoiirtin lui teiul la main.) Ah!

mademoiselle Ramberl !

(Il la regarde de loin, sans biciiv eillanco.)

COURTIN.

Voilà le grand jour arrivé, mon cher abbé...

Je gage que vous seriez ravi d'être à après

-

demain...

L'ABBÉ, regardant Mlle Rambert qui s'éloigne un peu.

Ma foi, monsieur le baron, je ne dis pas non..

Je ne dis pas non!... Je redoute un peu cette

inspection.
I

MADEMOISELLE RAMBERT.

Inspection?...

COURTIN.

Une visite... une visite auguste, c'est vrai,

mais une simple visite...

L'ABBÉ.

Je ne tiens pas au mot... N'empêche que c'est



ACTE PREMIER

une visite... en quelque sorte officielle... Je suis

ému... je suis ému... je ne m'en défends pas...

COUR TIN.

Mon cher nbbé... soyez sur que tout se passera

le mieux du monde.

L'ABBÉ.

C'est ce que madame la Directrice assure...

oui... oui... Mais je pense qu'on ne saurait trop

veiller à tout...

M A D E M 1 S i: L L [•: ]\ A M B E H T.

Vous avez raison, monsieur l'Aumônier... et

justement, je disais tout à l'heure, à M. le Prési-

dent, combien vous preniez soin...

L'ABBÉ, lui' coupant la parole, ironique.

Je vous remercie, madame la Directrice...

vous êtes trop bonne... Par exemple, prenez

garde de blesser ma modestie. Ménagez-la, ma-

demoiselle, ménagez-la... Mais, laissons, s'il vous

plaît, ma pauvre personne... Ce qui fait que je

ne suis pas tranquille...

MADEMOISELLE RAMBEUT.

Eli là!... monsieui l'Aumônier... on ne vous

mangera pas ..
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L'ABBÉ.

Je n'eQ sais rien... mailenioiselle... je n'en

sais rien...

COURTIN.

Nous n'avons pas affaire à des malveillants.

LABBÉ.

On dit ça... On dit. ça... (Profitant d'im inonieirt où

Mlle Bambert délourne la tèti-.) J'ai à VOUS parler.

(II se dirige au fond de U scène, vers la fenêtre.)

COU P. TIN, à Mlle Ramberl.

Madame la Direclrine, je me ferais scrupule,

vraiment, d'abuser de voire temps, si précieux

aujourd'hui...

MADEMOISELLE BAMBERT.

.Mais pas du tout, monsieur le Président...

cou B TIN.

Vous n'avez plus rien à me dire?

MADEMOISELLE BAMBEBT.

Plus rien, monsieur le Président... (Ai'abbé l^-

roze.) Monsieur l'Aumônier... (Il détnirnc seulement la

tiMe.) Si vous rentrez au F<))jer... je puis vous

emmener... j'ai une voilure..
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LÀBBÉ.

Je vous remercie infiiiimenl, mademoiselle...

une pelile course à faire encore.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Je pourrais peut-être...

L'AIJBÉ, très vite.

Ce n'est pas du tout voire chemin.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Je n'insiste pas... (L'al/lé sVst remis complètecient de

dos.) Au moins, vous rentrerez souper, monsieur

l'Aumônier?

LWBBE, sans se retourner.

Assurément, madame la Directrice, assuré-

ment.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Monsieur le Président...

cou RTIX, lui tendant la main.

A demain.

(Sort Mlle Ramljcrt.)
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SCÈNE XII

Les Mêmes, moins MADEMOISELLE RAMBERT.

L'ABBÉ.

Enfin!... Elle a horreur de me laisser seul

avec vous... Ah! monsieur le baron, je ne suis

pas fâché de pouvoir vous parler un instant, tête

à tète...

COURTIN.

Ni moi.

LABBÉ.

J'ai hâte de libérer ma conscience...

COURTIN.

Oh! oh! Il est donc arrivé quelque chose de

bien grave ?

L'ABBÉ, s'asseyaiit sur le fauteuil qu'on lui indique.

Iln'est rienarrivédu tout, monsieur le baron...

COURTIN, s'a<?eyant à son bureau.

Alors'?

L'ABBÉ, s'agilant.

11 n'est rien arrivé... et pourtant, rien ne va

comme il faudrait... Je m'en veux de troubler
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voire sérénité... mais je vous assure qu'il y a

beaucoup à reprendre au Foyer, beaucoup...

beaucoup trop...

COUR TIN, nonchalamment.

Naturellement... mais pourquoi vous tra-

casser?... Ce n'est pas à la veille du jour où le

succès...

L'ABBÉ, rintenompant.

Justement... (Changeant de ton.) D'abord, ce

succès...

(Il lève les bras au plafond.)

COURTÎN,

Comme vous vous tourmentez!

L'ABBÉ.

Avec raison... monsieur le baron... avec rai-

son... Voyez-vous, la gestion de Mlle Rambert

n'est pas bonne... elle est même mauvaise... très

mauvaise. Pas la moindre économie... des

dettes. . . des dettes criardes . C'est un désordre ! . .

.

(Joignant les mains.) L'inlirmeric, monsicur le

baron... les cuisines!... Et tout!... tout !

COURTIN.

Hélas!... Je le sais... La faute n'est pas à

Mlle Rambert... Elle n'est pas responsable de la
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crise que nous traversons... Nous avons au

Foyer beaucoup de dépenses, et, malheureu-

sement, le zèle de nos amis se refroidit.

L'ABRÉ.

Bon!... Jjon!... Si ce n'était que cela!

COURTI^.

Qu'est-ce qu'il y a encore?

L'ABBÉ.

Il va... il y a... que Mlle Rambert est versatile

au possible... Tantôt, elle est beaucoup trop

indulgente... d'une indulgence, d'une familia-

rité, qui finissent par paraître déplacées, sus-

pectes... (Sur un mouvement de Courtin.) Eli bien, Oui,

là !... (ciumgcaut de ton.) Je VOUS assurc que je n'en

fais pas une question de personne...

COUHTIN.

Je sais... Je sais...

L'ABBÉ, de plus on plus agité.

Mais la partialité de Mlle Rambert est cho-

quante... Elle est choquante... Il y en a qu'elle

câline... qu'elle cajole... qui sont vraiment

trop gâtées...

cour. TIN.

Il y en a de si malheureuses !
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L'ABBÉ.

Oh! ce n'est pas ce qui l'rmeiit... Non... Ces

caresses... ces préférences... que les enfants

remarquent...

cour.TiN.

Petites jalousies, mon cher abbé... Souvent les

rapporteuses ne valent pas cher...

L'ABBÉ.

Je vous prie de croire que je vois par mes

propres yeux... Et ce que je vois me fait trem-

bler... Il arrive aussi à la directrice d'être inex-

plicablement sévère !

COURTIN.

11 y en a de si insupportables !

L'ABBÉ.

Ce n'est pas nne raison pour les battre...

COURTIN.

On a des mouvements d'impatience.

L'ABBÉ.

J'en ai entendu crier... J'en entends crier tous

les jours. C'est désagréable! Et puis, comment

vous expliquer?... Il y a toutes sortes de péni-
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tences mystérieuses... et aussi je ne sais quelles

récompenses... qui se distribuent le soir... beau-

coup trop lard...

COURT IN.

Que voulez-vous dire?

L'ABBÉ, ttnive.

Ici, monsieur le baron, je suis lié par le secret

de la confession...

(Un peliL silence.)

cou Pi TIN, regardant vaguement au plafond.

Mlle Rambert a des bizarreries... je le recon-

nais... mais enfin, les enfants ne se plaignent

pas...

L'ABBÉ, hochant la têlc.

Oh!

COUKTIN.

Ou si peu... Il faut la laisser faire... Ces petites

misères, ces peti tesjalousies de fdlettes. . .j'ai autre

chose en tête... Ce dont je me préoccupe, c'est

de nous trouver des ressources...

L'ABBÉ.

Sans larder, alors, monsieur le baron, sans

tarder...
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COURTIN".

Je compte, demain, sur un don considérable de

la duchesse... et puis, j'ai des projets...

L'ABDÉ.

Ahî... serait-il permis de vous demander où

vous en êtes, avec ce monsieur dont nous avons

eu la visite, au commencement de l'hiver?...

Voyons... (ii ciierciic.) Monsieur...

COURTIN.

Lerible ! Célestin Lerible !

L'ABBÉ.

C'est ça... Je n'ai plus de mémoire... M. Le-

rible... Il a l'air d'un bien excellent homme?

COURTIN.

Ne vous y fiez pas... (Changeant de ton.) J'attends

toujours.'

L'ABBÉ.

Puissiez-vous réussir, monsieur le baron,

réussir avant qu'il soit trop tard 1

COURTIN.

Vous parlez comme si tout était pei'du !...

L'ABBÉ.

Non... non... Mais permettez-moi de vous le
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dire respectueusement... peut-être avez-vous le

tort de vous fermer les yeux comme exprès...

Vous aimez tant à vous persuader que tout est

pour le mieux !...

COURTIN.

Mais tout est pour le mieux, Tabbé... tout est

pour le mieux.

L'ABBÉ.

Dieu vous entende, monsieur le baron... Pour-

tant, ne lui laissez pas tout à faire...

(Thérèse ;i ouvert la porte du billard, et s'arrête sur le

sciiil... Elle a son thnpcau, un tour de cou, une

ombrelle.)

SCENE XIII

Les Mêmes, THÉRÈSE.

THÉRÈSE.
Pardon !

(L'abbé lève les bra? au plafond, ^'incline .et s'avance

vers Thérèse.)

L'ABBÉ.

Madame la baronne, votre humble serviteur!

THÉRÈSE, tendant la main à l'abbé.

Je suis bien aise de vous voir, monsieur l'abbé.
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A'oilà plusieurs fois que je vnis au Foyer, sans

avoir le plaisir de vous renconlrer.

L'ABBÉ, rclenaiit, malgré Thérèse, ses mains

et les caressant.

Je suis bien peu fortuné, vraiment... Vous qui

n'y venez plus que si rarenjent, cetie année.

THÉRÈSE, vite, et parvenant à dégager ses mains.

J'ai élé prise... tout cet hiver... très prise...

Je ne vous dérange pas, au moins?

L'ABBÉ, empressé.

Nous déi'anger !... (changeant (le ion.) J'exposais

à monsieur le baron...

COrilTIN, lui coupant la parole.

Nous nous entretenions de la réception do-

demain... iSe fmuant les miins.) Tout ira bien...

L'.VBBÉ, soucieux.

Tout ira bien?... (Sur un geste impératif de Courliii.)

Tout ira très bien... Oui !... D'ailleurs, j'allais

prendrecongé... Jebériis le ciel de m'étre attardé,

madame la baronne... Pouvons-nous espérer que

vous nous reviendrez... «jue, de nouveau, nous

aurons, au Foyer, la maman, la chère maman
qu'on y réclame?
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THÉRÈSE, sèchement.

Cerlainement... Certainement !...

(Elle s'éli.ii^no.)

L'ABBÉ.

Tous êtes mille fois aimable et bonne... Je pars

sur cette excellente promesse... Madame la

baronne, votre humble serviteur... Ne vous

dérangez pas, monsieur le baron...

[U s'incline plusieurs fois, et sort.)

SCÈNE XIV

THÉRÈSE, COURTIiN, ,u.is UN VALET DE PIED.

COURTIN.

Je ne vous reconnais pas... Vous, toujours si

aimable...

THÉRÈSE.

J'ai été très aimable.

COURTIN.

Intérieurement, alors... Il ne vous a rien fait,

le pauvre homme... lui qui vous admire tant I

THÉRÈSE.

Ce n'est pas son affaire...

(Elle s(î dirige vers la porte du làllard.)
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COURTIN.

Vous êtes dure...

THÉRÈSE, se rftournaiit.

Celte habitude de retenir mes mains dans les

siennes... J'ai horreur de ça... Je ne sais pas..

C'est indécent !

(Elle ouvre la porte.)

COURTIN.

Vous sortez tout de suite'?

THÉRÈSE.

Oui... (Elle ferme la porte et redescend.) VoUS aveZ

quelque chose à me dire'^

COURTIN.

Mon Dieu !

THÉRÈSE.

Oh ! Je ne tiens pas tant à sortir. Je n'ai pu

rester dehors, ce matin... 11 souffle dans les

rues un vent chaud qui m'afîole... qui donne

envie de pleurer... ^Eiie s'assied sur le divan.) Votre

samedi est très chargé?

COURTIN.

Comme tous mes samedis.

THÉRÈSE.

Je vous envie, de vous intéresser à tant de

choses... Moi, je m'ennuie... je m'ennuie...
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COURT IN.

Oui VOUS empêche...?

.THÉRÈSE.

Quoi?... De faire comme vous ?

COURTIN, se rapprochant.

De donner aux mnlheureiix ce temps dont vou.s

ne faites rien... Je n'en parle, remarquez, qu'au

point de vue de votre santé... La charité, rien de

plus hygiénique...

THÉRÈSE.

.^i l'on pouvait distribuer de la joie... vrai-

ment de la joie... à pleines mains !... Mais toutes

vos œuvres, elles ne m' ntéressent pas...

r.OURTlN.

Dites qu'elles ne vous intéressent plus... Vous,

à qui j'ai connu une si belle ardeur, autrefois...

THÉRÈSE.

Dans ce temps-là, je ne pensais à rien... Je

prenais du plaisir à tout... Il ne faut pas réfléchir

à ce qu'on fait quand on tient à son bonheur...

COURTIN.

Gomme vous avez raison !... Vous réfléchissez

beaucoup trop... Laishiez-vous vivre (iin petit temps.)

Le petit d'Auberval est ridicule, avec ses théories,
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son pessimisme... Il y a un peu de sa faute... sa

société ne vous vaut rien.

THÉIJÈSE.

Je ne sais ce que vous allez chercher... Je

m'étonne que vous ne me proposiez pas la gaieté

d'Armand Biron...

COURTIN.

Justement... Biron...

THÉRÈSK, agressive.

El puis, ne dites donc pas toujours « le petit

d'Auberval ». H s'appelle d'Auberval... Robert

d'Auberval...

COUUTIN.

Ma chère amie, c'est de Biron, justement...

T4ÉP.ÈSE.

En voilà un qui m'agace!... Dieu ! Qu'il m'a-

gace !...

COUUTIN.

Depuis quand ?

THÉRÈSE.

Depuis qu'il m'agace!...

COURTIN.

D'Auberval lui fait tort... d'Auberval a trente

ans de moins et s'habille à ravir...

8
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THÉRÈSE.

Ça... oui !

COURTIN.

La belle affaire ! Biron a pour lui des qualités

plus sérieuses, et son intelligence...

THÉRÈSE.

Je ne demande pas qu'un homme soit trop

occupé de sa toilette, mais ce n'est pas une rai-

son pour être mis comme liiron. tSe levant pour aUer

s'asseoir à la table-bureau.) Ce- qui fait ma joic, CC

sont ses pantalons... Avez-vous remarqué ses

pantalons?

COUKTI^.

Oui... Eh bien?

THÉRÈSE.

Ils sont toujours trop courts... lEiie rit.) Je ne

sais pas comment il fait, ils sont toujours trop

courts... (Elle poufTc de rire.) Avec ça, il a dcs pré-

tentions à l'élégance.

COURTIN.

Eh bien, moi, je lui sais gré...

THÉRÈSE.

Parbleu ! Il vous singe !

(Elle ôte son tour de cou et le pose sur la (able.)
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COURTIN.

Je vous assure que ses eftbrts pour atteindre à

la noblesse...

THÉRÈSE, riani et tombant dans le fauteuil.

Pouff!...

COUR TIN.

Xe riez pas, ma chère amie... Moi, je ne trouve

pas le bourgeois gentilhomme si ridicule!...

C'est un bel hommage que ces gens-là... Et puis,

tenez, Biron... j'ai remarqué souvent ce qu'on

peut tirer de lui, en faisant appel à des senti-

ments de générosité, aux belles manières.

THÉRÈSE, se levant et marcliant.

Je ne suis pas chargée de son éducation.

COURTIN.

Sans doute...

THÉRÈSt:.

Son optimisme aussi... son optimisme entêté

d'iiomme heureux m'est intolérable...

COURT i.\.

Laissez-moi préférer cet excès-là... Laissez-

moi vous dire aussi — et c'est sur quoi je vou-

lais attirer votre attention— qu'il m'est pénible

de voir comment on en vient à traiter Biron,

parfois.
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THÉRBSE.

Par exemple?

COURT IN.

Oui... tenez .. à table, tout à l'heure... après

déjeuner aussi. . II arrive trop souvent à d'Au-

berval de manquer de tact... Il est biiMî jeune...

Et je n'aime pas... quand on vient d'être admis

dans une maison...

THERÈSli, iiitcirompniit sôchement.

Faites-lui vos observations...

COURT IN.

Je ne dis pas... Si je vous en parle à vous, ma

chère amie, c'est que, peut-être, sans vous rendre

compte, votre manière d'être autorise ou semble

autoriser les saillies de d'Auberval... (Thérèse

sourii.i Mai.^ oui, votre façon de rire à tout ce qu'il

dit...

THÉRÈSE.

Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu'il vient

trop souvent?.,. Cela devrait se voir quand on

déplaît!...

GOURTIN.

Sérieusement... délestez-vous si fort le pauvre

Biron ?
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TllÊRÈgE.

.le serais ravie d'avoir une occasion de me

brouiller avec lui.

COURTIN.

C'est un vieil ami...

THÉRÈSE, agressive.

Lui auriez-vous encore demandé un service,

qu'il redevient impertinent?

COURTIN.

Pas le moins du monde... Mais non, il y a tout

simplement que vous avez moins d'indulgence

pour ses défauLs, depuis que vous n'aimez plus

ses qualités... vous vantiez naguère sa bonne

humeur...

THÉRÈSE.

Il rit trop et trop haut.

COURTIH.

Vous ne l'entendez que parce que vous ne riez

plus avec lui.

THÉRÈSE.

Metlons... Quel mal voyez-vous à ce que nous

nous brouillions avec Biroii?

COURTIN.

Ce serait au moins une maladresse. II faut se

s.
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croire bien sûr de soi, pour se brouiller- avec ses

amis puissants. Il ne manque pas de gens, de

par le monde, envers qui la sévérité ne coûte

rien...

THÉRÈSE.

A l'entendre, nous serions menacés de je ne

sais quel malheur !

COURTIN.

Je cherche ce qu'il a bien pu vous dire...

THÉRÈSE.

Rien de précis... Une des affaires où il vous a

introduit serait-elle particulièrement louche?

cour.TiN.

Je n'ai pas accepté d'être d'un Conseil d'admi-

nistration dont il ne fût pas membre.

THÉRÈSE.

Excellente précaution... où je reconnais toute

votre prudence... Enfin, vous n'avez pas quelque

autre chose à craindre?

COURTIN.

Rien... ma chère amie, absolument rien...

Que voulez-vous que j'aie à craindre?
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THÉRÈSE.

Esl-ce que je sais?... C'est ce Biron avec ses

insinuations.

GOURTIN.

Tranquillisez-vous... (Avec humeur.) Ma situation,

sinon ma fortune, n'a lien à envier aux millions

d'Armand Biron... Ces parvenus sont extraordi-

naires !.., Une de ses manies, à celui-là, c'est de

croire ruinés tous ceux qui n'ont pas, comme

lui, sept ou liuil cent mille francs de revenus...

THÉRÈSE.

C'est vrai... Avec lui, on est déshonoré quand

on prend un fiacre!...

COURTIN.

Comment?

THÉRÈSE.

Rien... Je dis ça...

COURTIN, redevenu bienveillant.

Après tout, Biron n'est pas un vilain homme...

Croyez-moi, ne le...

(Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un

plateau.)
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t'.OUirriN, regartiant la carte, an valet de pieil.

Oh!... Et il attend!... Annoncez... annoncez

tout de suite !,.. (a Tliércsc, pendant quo le valet sort.)

Ma chère amie...

THÉRÈSK.

Je décampe !...

(Elle sort presque en courant par la petite porte de

gauche. — Couniii jette dans un tiroir le tour de

cou, et s'avancn vers la porte, souriant, épanoui.)

LIv VALET DE l'IEI), annonçant.

M. le Directeur de l'Assistance publique !

lllDEAU.



ACTE DEUXIÈME

Même décor qu'à l'acte premier.

SCÈNE PREMIÈRE

CÉLESTIN LERIBLE, CHARLES DUFriÈRE.

(Au lever du rideau, Dul'rèrc est d -biut, à la clieniiuée, les

)n;iins croisées derrière li^ d'is. d'-lestin Leriblc est assis,

limidement, sur le bord d'ucie chnise, tenant son chapeau sur

SOS genoux serrés. Il regarde aulnur de lui. Un coup de

tiiidjre dans l'anticlianilire. Lerible se lève.)

UrFRÈRE.

Non, monsieur Lerible... Ce n'est pas encore

le baron...

LERIBLE.

C'est bien ennuyeux... bien ennuyeux... El je

vous tiens là... ,Gestc de u.ifrère.) Alors?... Vrai-

ment? VOUS ne savez pas pourquoi M. le baron
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m'a fait demander? (Geste évasif de Dufrèie.) Pour

Le Foyer? (Même geste de Dufrère.) Olli !... (Avec navre-

inent.) Gela va très mal au Foyer...

DUFRÈRE.

Vous me l'apprenez !

LERIBLE.

Hé!... L'on en parle... l'on en parle beau-

coup...

DUFRÈRE.

Potins, monsieur Lerible... potins!...

LERIBLE.

Bien sûr... bien sùrl... (Un petit silence.) Vous

êtes discret, monsieur Dufrère... vous avez rai-

son... Hier, M. Biron que j'ai vu...

DUFRÈRE, intéressé.

Vous avez vu M. Biron?

LERIBLE.

Oui !... Oh! en passant... (Devant l'œll interrogaLeur

lie Dufrère.) Rien... rien !... (Regardant la pendule.) DcUX

heures, déjà !... C'est que... voyez-vous... j'ai un

rendez-vous obligatoire... C'est bien ennuyeux !

DUFRÈRE.

Mais le baron va rentrer d'un instant à l'autre...

(Lerible marche, ou plutôt glisse dans la pièce, touchant

aux meubles, palpant les bibelots.)
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LElilBLE.

Bien ennuyeux... (Petit silence. — Regardant toujours

autour de lui.) Ça ferait une belle vente ici... Mâ-

tin ! (Sur un mouvement de Dufr^re, il tourne sur lui-même,

et reprend.) Oh! je dis ça... pouF exprimer mon

admiration.. . (Il va jusqu'au canapé, qu'il caresse du revers de

la main.) Une vieille connaissance... Oui... oui !...

ça vient de la faillite Pamard ?

DUFRÈRE.

Je crois...

LERIBLE.

M. Biron l'a eu pour rien... pour rien... Cne

pièce de musée, monsieur Dufrère !

DCFRÈRE.

Ça vous intéresse aussi '?

LERIBLE*

Mon Dieu! tout m'intéresse... Ce pauvre

M. Pamard!... Je le lui avais bien dit. Il a été

trop vite!... (il reprend sa marche glissée.) Qu'cst-CC

qu'on m'a raconté? Il paraît que M. le baron a eu

une grande déception, l'autre jour...

DUFRÈRE.

Ah!
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LERIBLE.

Oui... Cette visite de la duchesse de Saragosse

au Foyer. . .

.

DUFRÈRb;.

Eh bien'?

LERIBLE.

...n'a rien donné... rien donné... (Lovant les bras.)

€inq cents francs !

DLFRÈRE.

Raconlars !

LERIBLE.

Bien sûr... bien sîîr!... (Levaniics bras.» La cha-

rité devient un métier si diriieile, aujourd'hui...

(Regardant la pendule.) NoH, Mionsicur Dulrèrc, je ne

puis phis attendre... Vous pi^ésenterez toutes mes

excuses à M. le baron... (u se dispose à partir.) C'est

bien ennuyeux.

DUFRERE.

La Bourse, hein?

LERIBLE.

C'est que... je ne vais jamais à la Bourse... La

Bourse, monsieur Dul'rère, c'est pour les grands

messieurs... Et puis, je vais vous dire, j'ai peur

des juil's... Ils vont trop vite...

DUFRÈRE.

Alors, vous ne jouez jamais?... Quelle blague !
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LERIBLE.

Jamais.. . jamais... G'esl-à-dire... j'achète

bien... par-ci... par-là... des titres bon marché...

<juelques pelils titres, très bon marché... et...

DlIFRÈRE.

Allez donc... Et?...

LERIBLE.

Et j'attends !...

DUFRÈRE, riant, tandis qu'il reconduit Lerible.

Alors?... vraiment?

LERIBLE.

Non... non... Je ne peux pas... M. le baron me

fera savoir, n'est-ce pas?...

(11 soil suivi (le liulVèrc. — Thérèse a entr'ouvert la porte

(le gauclie. Voyant la scène vide, elle entre, se pro-

mène avec agitation et se relournc au bruit i[uc fait

Dufrère en rentrant par la droite.)

SCÈNE II

THÉRÈSE, CHARLES DUFRÈRE, pu.s JULIE.

THÉRÈSE.

Eh bien, monsieur Dufrère?
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DUFRÈRE.

Non, madame, le baron n'est pas rentré.

THÉRÈSE.

Tous êtes sûr ?

DUFRÈRE.

Sûr.

THÉRÈSE.

Et quelle heure est-il '?

DUFHÈRE.

Deux heures dix..,

THÉRÈSE, regardant une petite montre parmi ses breloques.

Deux heures dix.

DUFRÈRE,

Il arrive au baron de ne pas rentrer déjeuner?

THÉRÈSE.

Jamais sans prévenir.

(Elle brouille des bibelots sur le guéridon.)

DUFRÈRE.

Je vous assure, madame, qu'il n'y a aucune

raison de vous inquiéter. Le baron a été retenu

au Foyer... voilà tout. Vous comprenez qu'après

tout ce qu'on a dit sur la mort de cette petite...

cette lettre anonyme reçue ce matin...
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THÉRÈSE.

La pauvre petite, d'abord, est morte d'une

maladie de cœur... C'est établi... Il n'y a de la

faute de personne... Mlle Rambert n'a même pas

voulu renvoyer la surveillante... Je trouve qu'elle

a eu raison... Du moment que les médecins...

DUFRÈRE.

Mais il ne s'agit pas de la petite Mézy... Il s'agit

d'une certaine Louisette Lapar...

THÉRÈSE.

Le fouet? Les brutalités?... Je sais... C'est

absurde!... Ces fillettes... ces femmes... tout ce

monde a le goût du romanesque... Comme au

couvent.

DUFRÈRE.

En tout cas, cette lettre a singulièrement in-

quiété le baron... Il auravoulu faire une enquête...

THÉRÈSE.

Monsieur Dufrère... moi, c'est bien autre cbose

qui me préoccupe... Depuis quelque temps, je

vois si souvent le baron soucieux, absorbé...

Avec son caractère, vous conviendrez qu'il y a de

quoi s'émouvoir... Enfin, il a beaucoup changé..,

(Aimablement.) Je connais la confiance qu'il a en vous

€t que vous méritez...
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DU FRÈRE, s'incliiiant.

Madame...

(Julie entre par la petite porte de gauche.)

JULIE.

Madame la l)aronne, c'est le Bon Marché.

(Dufièrc se détouine inseiisililcmonl et considère une

bonbonnière qu'il a prise sur le guéridon voisin du

canapé.)

ïHÉRÈSi:.

Dites qu'il y a beaucoup de fendus.

JULIE, insi.stniit.

Mais, madame la baronne...

THÉRÈSE.

Que je passerai...

JULIE, même ton.

Mais, madame la baronne, c'est un inspecteur.

THÉRÈSE, après un rcg;ird à DnlVèrc qui ni' bronche pas.

Eh bien, ma petite Julie, faites-le allendre.

(Poussant Julie jusqu'à la porte.) Je Suis SOrlic... le barOO

est sorti... il va rentrer... Ce que vous voudrez.

(Julie sort.) Ab !... Je voudrais bien qu'il rentre !...

DUFRÈRE.

11 va rentrer.

(Un petit silence.)
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THÉRÈSE.

Je comprends, monsieur Dufrère, que vous ne

trahissiez pas le baron. Mais vous avez bien le

droit de ra'avertir si quelque malheur nous

menace.

DUFRÈRE.

Il n'en est pas question.

THÉRÈSE.

Alors d'où viennent les soucis qu'il aV J'ai

peur de l'inlerroger. Je n'ose plus lui demander

d'argent... Il est posilivemeol gêné... Pourquoi?

D L' I' R È R E.

Pour toutes sortes de raisons... Les dernières

élections ont été coûteuses... le train de la mai-

son... madame, excusez moi...

THÉRÈSE, aimable.

Allez donc!... (changeant de ton.) Pourtant, nous

faisons des économies... 11 y a bien des choses..

DUFRÈRE.

N'empêche... la maison est encore très lourde.

THÉRÈSE.

Je croyais le baron heureux à la Bourse... bien

renseigné...

9.
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DUFKÈRE.

Justement non, madame. Une fois ou deux, ces

temps-ci... il a suivi les conseils de M. Biron.

THÉRÈSE.

De M. Biron? J

DUFRÈRE.

Oui, c'est toujours M. Biron...

THÉRÈSE.

Je suis bête... naturellement... Eh bien?

DUFKÈRE.

Eh bien! Il s'en est mal trouvé...

TH ÉRÈSE.

Très mal?

DUFRÈRE.

Nous avons en ce moment, mille Chemins de

fer du Pacifique... Cent quarante francs de

baisse... On nous repoite depuis quatre mois...

THÉRÈSE, lui coupant la parole.

Oh! ça!... C'est inutile!... Je n'y colnprends

jamais rien... (Se lamentant.) Pourquoi le baron

achète-t-il des chemins de fer en Amérique?

Pourquoi faire?

DUFRÈRE, souriant.

Ce sont des papiers...
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THÉRÈSE.

Papiers ou chemios de i'er... Ce sont des in-

ventions de Biron pour lui faire perdre de l'ar-

gent...

DUFRÈRE.

M. Biron nous a donné de très bons conseils...

autrefois...

THÉRÈSE, jouant avec sa cliainc.

Autrefois !... (Se tournant vers Dufrère.) Enfin, pOUr-

quoine rentre-t-il pas? C'est agaçant!... (Un temps.)

Et Le Foyer ?

DUFRÈRE, réservé.

Je ne connais pas bien la comptabilité du

Foyer. Le baron se la réserve. Je suppose que

là... aussi...

THÉRÈSE.

Et ce Lerible... qui devait tout réorganiser?

DUFRÈ P, li, hochant la tète.

Oh!...

THÉRÈSE.

Est-ce que ce n'est pas un ami de M. Biron?

DUFRÈPtb;.

Un ami!... M. Lerible n'est guère reluisant...

Non, ils sont en relations d'affaires.
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THÉRÈSE.

Ça doit être du propre!... (Très agitée ) Ah! il y a

des moments où tout va mal... (Un valet de pied entre.

— Thérèse jirend et lit la carte tm'il apporte.) Bah ! Et pllis

des moments où tout va hien. (Au vaut.) Priez

M. d'Auberval de monter...

(Le valet de pied sort.)

DUFPiÈ l'i li, prenant congé.

Madame...

THÉRf;SE.

En tout cas, mon cher monsieur Dufrère, je

vous remercie beaucoup... Nous reprendrons

cette conversation.

(Dufrère sort. Thérèse s'installe dans la bergère, un livre-

à la main, un miroir de l'autre. Entre Julie.)

SCÈNE III

THÉRÈSE, JULIE.

THÉRÈSE, à Julie, arrêtée à la petite porte do gauche.

Quoi encore?

JULIE.

Madame la baronne, c'est toujours ce monsieur
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TllÉRÈSE.
Quel monsieur?

JULIli.

L'inspecteur.

THÉRÈSE, renfrognée.

Eh bien? Que vouLz-vous que j'y fasse?

JULIE.

Mais, madame la baronne...

THÉKÈSF.

Qu'on me laisse tranquille!... C'est insuppor-

table, à la fin. (Julie va pour sortir.) Diles donc, ma
petite Julie, il me semble que je suis toute dé-

coilîée.

JULIE, après avoir touclic aux ciieveiix de Thérèse.

Madame la b.ironnc est tout à fait jolie.

(Julie sort. Thérèse ne quitie des ypiix son miroir pour

le livre que quand le vali t de pied introduit d'Auherval).

SCÈNE IV

TllÉRÈSE, D'AUBERVAL.

THÉRÈSE.

Bonjour, lâcheur!
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D AUBEKVAL.

Pourquoi lâcheur?

(Il lui baise ia main.)

THÉRÈSE.

Parce que vous n'êtes pas venu aux Français, hier

soir.

D'AUBERVAL.

YiDus n'avez donc pas eu mon mot?

THÉRÈSE.

Non.

D'AUBERVAL.

Comment non?

THÉRÈSE.

Non.

D'AUBERVAL.

Inouï !

THÉRÈSE, liant.

Eh bien... vous me dites dans votre mot...

(Elle tire un billet île son livre.)

D'AUBERVAL.

Dans le livre que vous lisez! Oh! (Avec un gai re-

proche.) Vous savez mentir!

THÉRÈSE.

Malheureusement pas... seulement pour rire...

Ce n'est pas comme vous... Êtes-vous prêt?
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D'AUBERVAL.

A quoi?

THÉRÈSE.

A mentir. (Mettant un doigt sur le billet. • VouS m'ail-

noncez là... que je saurai l'emploi de votre

soirée... (Un petit siieace.) Eli bien?

D'AUBERVAL, gêné.

Je venais vous le dire,

(11 s'assied près d'elle.)

THÉRÈSE.

Gomme vous èles drôle, tout d'un coup!...

Allons, où étiez-vousV

D'AUBERVAL, sombre.

Au Cercle...

THÉRÈSE.

Est-ce que votre cercle est brune ou rousse?

D'AUBERVAL.

Ne plaisantez pas... Je suis si malheureux !

THÉRÈSE.

Pauvre ami!... Mais je ne savais pas. Et pour-

quoi ?

D'AUBERVAL, de plus en plus gêné, après un silence.

Pourquoi ne m'avez-vous jam.ais parlé de la

situation où vous êtes?
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THÉRÈSE.

Ilein?

D'AUBERVAL.

Pourquoi ne m'avoir jamais dit la vérité?... Je

ne suis donc rien pour vous?

THÉRÈSE.

Quelle situation?... Quelle vérité?

D'AUBERVAL.

Je vous en prie... ne dissimulez pas... Je sais...

je sais tous vos grands ennuis... El moi qui ne

voyais rien. (S'cxaiiant. Je ne veux pas que vous

soyez malheureuse... qu'il y ail rien de changé à

voire vie... Tout ce que j'ai est à vous... Oh ! que

n'ai-je une fortune!... Une forlune!

THÉRÈSE, émue, mais hautaine.

Je vous remercie de l'inlention... mais de quel

droit venez-vous? Vous ai-je dorme des droits

pour me parler ainsi?... (Sè he.) Quand j'ai besoin

d'argent, j'en demande à mon mari. Quand il

n'en a pas. . . je m'en passe 1

D'AUBERVAL.

Pardon... pardon... Je vous ai blessée?

THÉRÈSE.

Vous m'avez fait de la peine...
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D'AUHERVAL.

Oui... je n'aurais pas dû... Pardon !

THÉRÈSE.

Ce n'est pas bien... de fixant.) On vous a dit du

mal de moi. Non?... Vous avez entendu dire du

mal de moi?... Enfin, vous avez entendu parler

de moi, au Cercle, hier soir?

D'AURERVAL.

C'est vrai...

THÉRÈSE.

Par qui?

D'AUDERVAL.

Que vous importe?

THÉRÈSE.

11 m'importe beaucoup, au contraire. Dites..

-

dites...

D'AUCERYAL.

Il y avait là le général Fain...

THÉRÈSE.

Puuut

!

DAL'BERVAL.

D'Auberive... Le Veneur... Steiner... d'Epiais.

THÉRÈSE.

C'est tout?

10
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D'AUBERVAL.

Oui...

THÉRÈSE.

Des gens que je ne reçois pas... que je ne con-

nais pas... ou il peine... Et ils disaient du mal

de moi?

D'AUBERVAL.

Non... On parlait même gentiment de vous...

mais...

THÉRÈSE.

Mais?

D'AUBERVAL.

On parlait de vous comme on parle des autres

femmes.

THÉRÈSE, attendrie.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour

tout le monde, une femme comme les autres?

(Elle lui abandonne sa main qu'il baise.) A propOS de qUOi

cette conversation ?

D'AUBERVAL.

Vous aUez vous fâcher de nouveau... (Geste de

Thérèse.) A propos dcs embarras financiers du

baron... On a bien peur qu'il soit ruiné... On

vous plaignait...



ACTE DEUXIEME IH

THÉRÈSE.

Ils ont de la pitié de reste... Je ne suis pas à

plaindre... (Un temps.) Vous ne dites pas tout,

D'AUBERVAL.

Eh bien, non... (Extrêmement gêné.) Ce qui m'a

rendu le plus malheureux, c'est d'entendre trop

souvent répéter... en même temps que le vôtre...

le nom de...

THÉRÈSE, avec tranquillité.

Biron.

D' A U B E R V A L, stupéfait.

Oh!

THÉRÈSE, mêrue ton.

Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la'pre-

mière fois que cette calomnie...? (EUe reg^arde bien

en face d'Auberval ahuri.) Oul... je Sais... j'aurais dû

fermer ma porte à Biron... C'est mon mari qui

m'en a empêchée... Il a bien fait, après tout...

Biron est ce qu'il est... Mais c'est un excellent

ami, à qui nous devons beaucoup... Et puis, qu'on

dise ce qu'on voudra... Je m'en moque... Non,

vraiment, les gens sont trop bête !

D'AUBERVAL.

Trop méchants !...
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THÉRÈSE.

Mais enfin, si j'étais la...

D'AUBERVAL.

Taisez-vous... laisez-vous!...

THÉRÈSE.

C'esi trop bêle!... Vous ne savez pas?

D'AUBERVAL.

Dites... dites...

THÉRÈSE.

Je regrette que tout ce que l'on vous a raconté

de notre ruine ne soit pas vrai !... (Geste de.l'Aubervah)

Le luxe! Croyez-vous donc que j'y tienne? Dieu

non!... Je m'y sens... comment dire?... en pri-

son... (Gaiement.) Tenez, je rève quelquefois d'ha-

biter un sixième... Oui... un sixième... sur une

cour... ou bien au bout du monde... un tout

petit coin... où on me laisserait tranquille et où

je pourrais recevoir...

D'AUBERVAL, vivement.

Qui?

THÉRÈSE, de tiis [irès, bas.

Vous...

D'AUBERVAL, tristement.

Là aussi vous me résisteriez...
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THÉRÈSE, lentement.

On n'a de force pour résister qu'à ceux...

qu'on aime...

D'AUBERVAL, en même temps.

Qu'on aime?

THÉRÈSE.

Plus que son bonheur...

D'AUBERVAL, avec effusion.

Jamais... je ne me pardonnerai... Je voudrais

m'agenouiller à vos pieds.

THÉRÈSE, un peu tristement.

Mon pauvre ami!... Ne me croyez pas pour

cela meilleure que je ne suis... Savez-vous que

vous me faites peur?... Je suis une femme comme

les autres... une pauvre femme... (Entre un valet de

pied. — Thérèse prend la carte qu'il apporte, la lit, la lui laisse.)

Faites attendre au petit salon... (Le vaietde pied sort.)

Il faut vous en aller, mon ami...

D'AUBERVAL, suppliant.

Je pourrais bien... jusqu'à ce que la per-

sonne...

THÉRÈSE.

Allez-vous-en... Non?... Ah! voilà ce que

c'est... Maintenant, vous abusez.

^0.
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D'AUBERVAL, se levant.

Pardon... je m'en vais... Je suis fou... J'em-

brasse encore quatre fois votre poignet... Et puis

je m'en vais!... (Embrassant le poignet.) Une...

Enfant !

Deux !

Enfant !

Trois !

THÉRÈSE.

D'AUBERVAL, même jeu.

THÉRÈSE.

D'AUBERVAL, même jeu.

THÉRÈSE, à mi-voix.

Allez-vous-en !...

D'AUBERVAL, même jeu.

Quatre!... (Il regarde Thérèse qui ne dit plus rien.),

Je m'en vais... (Se dirigeant vers la porte de droiti-.) Il y

a dans Paris une dame que j'adore de toutes mes

forces...

THÉRÈSE, émue, ."c forçant à rire.

Si je la rencontre... je lui dirai...

D'.AUUERVAL.

Sera-t-elle contente ?
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THÉRÈSE.

Beaucoup trop...

D'AUBERTAL.

Alors, je m'en vais...

(Il continue vers la porte de droite.)

THÉRÈSE, montrant la porte du billard.

Vous ne savez plus ?

D'AUBERVAL.

Ce n'est pas le chemin qui m'embarrasse.

THÉRÈSE.

Tenez... J'aime mieux tout vous dire,.. Je

ne sais pas ce que vous imagineriez... C'est

Mme Durand d'Avranches... là !

D'AL'BERVAL.

Poupetle ?

THÉRÈSE.

Poupette... Elle nous a déjà rencontrés au Bois

samedi... avant-hier au Salon...

D'AUBERVAL.

Je suis une brûle... Je me sauve...

(Il sort par la porte du billard. — Thérèse sonne, va à la

fenêtre dont elle écarte les rideaux. Biron est introduit)
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SCÈNE Y

THÉRÈSE, BIRON.

(Au nioiaent où il est cnlré, Tlit-rèse ne s'est pas retournée,

lîiron la considère uu instant.)

THÉRÈSE, se retournant brusquement vers Biron qui recule.

Alors? Vous ne pouvez pas me laisser tran-

quille?... Je ne serai jamais plus tranquille?...

Après ce que je vous ai dit hier au théàti^e, vous

voilà de nouveau?... Vous voulez un éclat?...

C'est un scandale que vous cliercliez ?... Qu'est-ce

que vous venez faire?... (Ju'est-ce que vous vou-

lez?... Qu'est-ce que vous voulez?

BlRON, acculé à la porte, timidement.

Vous parler un instant de bonne amitié.

THÉRÈSi:.

Vous n'êtes pas mon ami... vous me persé-

cutez...

(Elle redescend.)

BIRON..

Je ne pense qu'à vous ! Je ne peux plus vivre
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SaUS vous !... (Thérèse se retourne pour dire queliiue chose,

se tait, continue de descendre.) Je Suis prêt à faire n'im-

porle quoi pour vous... Dites?... que faut-il que

je fasse?

THÉRÈSE, se retournant avec vivacité.

Me laisser tranquille... (Changeant de ton, presque

en larmes.) Mou petit Biron, laissez-moi tranquille,

je vous en supplie !... Laissez-moi tranquille.

(Elle essuie ses yeux.)

BIRON.

Allons ! Bon ! Vous pleurez !

THÉRÈSE.

]S'on... je rage...

BIRON.

Écoutez-moi...

THÉRÈSE, allant et venant.

Non... non... Vous voyez l'état où je suis...

toute crispée... hors de moi... mais c'est bête...

Pour vous-même... Laissez-moi un peu!... Je

changerai peut-être... mais je vous en prie,

laissez-moi !... (Nerveuse.) Allez-VOUS-Cn... (Plus ner-

veuse.) Que je ne vous voie plus. (Encore plus nerveuse.)

Qne je ne vous voie plus dans toutes les maisons

où je dîne... dans tous les théâtres où je vais...
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au Bois... dans les rues... dans les iïia<?asins....

partout. Je ne sais pas comment vous faites...

Je vous vois partout !

(Elle s'arrête.)

BIRON, souriant.

Je m'arrange... vous savez comme je suis !...

THÉRÈSE, rageuse.

Oh! oui...

(Elle tape du pied le lapis.)

BIRON.

Au lieu de vous fâcher, cette insistance devrait

vous attendrir... Qu'est-ce qu'il faut donc pour

vous toucher?

THÉRÈSE.

Faire ce que je vous demande... Vous en aller

d'ici... de partout... de ma vie...

BIRON.

Je ne peux pas me passer de vous voir...

THÉRÈSE.

Ça ne vous mènera à rien...

BIRON.

Tant pis!... Je ne peux pas me passer de vous

voir. .

.
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THÉRÈSE, exaspérée.

Vous voulez donc que ce soit moi qui m'en

aille ?... (Biron fait un geste.) Vous voulez que je me
tue?

BIRON, très humble.

Vous me détestez donc bien?... (Thérèse s'arrête,

considère Biron. — Un silence.) VoUS ne VOUlcz paS qUC

nous nous asseyions?

THÉRÈSE.

Pourquoi faire?... Si... c'est stupide de tour-

ner comme ça... Asseyez-vous !

BIRON.

Vous ne voulez pas vous asseoir?

THÉRÈSE.

Asseyez-vous!...

BIRON, s'asseyant sur un pouf près du divan et tournant pour

suivre Thérèse des yeux.

Vous ne voulez pas vous asseoir?

THÉRÈSE, s'asseyant sur le canapé.

J'avais juré que je ne vous recevrais plus...

jamais... Mais vous avez raison... Il faut en finir

une bonne fois ! (Tapant sur le canapé.) Il faut en

finir!
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BIRON.

Allons!... voyons... ne vous emportez pas...

Nous pouvons bien causer... Et d'abord, je suis

votre ami, pas autre chose. Ah !...

THÉRÈSE.

Je la connais, votre amitié !... Vous ne compre-

nez même pas... Je ne suis pas bien...

BIRON, vivement.

Vous êtes souffrante?.

TIIÉRÈSK.

Oui... c'est-à-dire... j'aurais besoin de repos....

d'être seule... d'être à moi.

BIHON.

Pauvre amie !

THÉRÈSE.

Vous aussi, vous allez me plaindre?

BIRON.

Je ne comprends pas...

THÉRÈSE.

Peu importe... (S'adossaut.) Enfin, j'ai toutes

sortes d'ennuis.

BIRON.

Vous voyez... Ce serait impardonnable de vous

priver d'un ami tel que moi !
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THÉRÈSE.

Parce que vous êtes riclie?

BIKON, vivement.

Il ne s'agit pas deçà...

THÉRÈSE, se levant.

Je n'accepterai plus jamais rien de vous..^

Alors?

(Elle s'accoude au dossier d'un fauteuil.)

BIRON.

Me croyez-vous incapable de me mettre à votre

disposition?

THÉRÈSE, interrompant.

Oh! je sais...

BIRON.

Xon... pour rien... pour vous voir heureuse...

THÉRÈSE.

Pendant huit jours... oui... Après, je vous

trouverai partout, sur mon chemin, à attendre...

(Elle se remet à marcher.)

BIRON.

Vous serez bien libre.

11



122 LE FOYER

THÉRÈSE.

Mais non... je ne serai pas libre... D'ailleurs,

je ne veux rien de vous, rien de personne...

Est-ce net?

(Elle s'assied.)

BIRON.

Et comment ferez-vous?

THÉRÈSE.

Je changerai ma vie.

BIRON.

On ne cliang-e pas sa vie.

THÉBÈSE, avec force.

Je changerai ma vie.

BlRON.

Une femme comme vous!... On ne change pas

sa vie.

THÉRÈSE.

Vous verrez.... vous verrez !

BIROIN.

A votre âge...

THÉRÈSE, interrompant.

Alors je suis vieille? .
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BtRON,

Vous êtes folle, Thérèse... Je vous adore î

THÉRÈSE, exaltée.

Si j'étais vieille, vous ne m'aimeriez pas... On

peut m'aimer... on peut m'aimer... Vous ne

savez pas la jeunesse qui est en moi... la Ibrce

qui est en moi!...

BIRON.

Et la folie qui est en vous... si... si... je sais...

(Un temps.) Et je sais aussi que vous me revien-

drez...

THÉRÈSE.

Ça... c'est imbécile ! Vous me faites pitié !

BIRON.

Vous me eviendrez... Oh ! parbleu ! On dit des

choses... on dit des choses... on rêve... Des bê-

tises... des bêtises... (Lentement.) Vous me revien-

drez... d'abord parce que vous ne pourrez pas

faire autrement. Ah !

THÉRÈSE.

Vous croyez?

BIRON.

.l'en suis sûr. Et puis parce que je vous aime...

(Éclats de rire de Thérèse.) paiTC qUC je VOUS veuX...
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•comme je n'ai jamais rien voulu dans ma vie, et

qu'à cette volonté-là...

THÉRÈSE.

Attendez!... Je connais ces mots... je les re-

connais... Je crois vous entendre... il y a tant

d'années...

r.iRt)N.

C'est possible.

THÉRÈSE.

Les mêmes mots... les mêmes gestes... Pour-

tant vous m'avez perdue !

BIRON.

Non.

THÉRÈSE.

Je n'ai pas repris ma liberté?

BIRON.

Won.

THÉRÈSE.

Non?

(Elle éclate de rire nerveusement.)

BIRON.

Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour

longtemps... (Se levant.) Tout ce que j'ai voulu

ardemment, je l'ai eu...
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THÉRÈSE, avec violence.

Tout ce qui s'achète... Je ne me vends plus.

BIRON, haussant les épaules, sourire méchant.

Oh!... Nous verrons...

THÉRÈSE.

Yous me feriez devenir folle... Je suis bonne

aussi de vous écouter... (De très près.) Allez-vous-

en... Yous n'entendez pas?... Allez-vous-en!...

(Biron recule, Thérèse le suit.) YouS VOyCZ bien quC je

vous chasse !

BIRON.

Je vous laisse... Oh ! je vous laisse.

THÉRÈSE.

Je ne veux plus vous voir, jamais... Je ne vous

recevrai plus jamais... Yos lettres, je ne les

lirai pas.

BinoN.

C'est de la démence.

(Biron en sortant se heurte à Dufrère, qui entre.)

11.
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SCÈNE VI

THÉRÈSE, DUFRÈRE.

DUFRÈRE, se retournant vers la porte.

Monsieur... je vous demande pardon... je vous

demande bien pardon !

THÉRÈSE.

Laissez... Laissez donc!

(Étonnement de Dufrère. — Un silence.)

DUFRÈRE.

Madame, le baron est de retour... 11 a été re-

tenu, en bas, par un journalisle... mais il me

suit...

THÉRÈSE.

Oh! non... Je ne suis pas en état de le voir...

Plus tard... (Courant jusqu'à la petite porte de gauche.) Je

suis sortie... je rentrerai...

(Elle sort. — Dufrère ramasse lentement une petite cliaisi;

que Thérèse a renversée au passage.)
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SCÈNE VII

DUFRÈRE, COURTIN, UN VALET DE PIED.

(Courtin entre, suivi d'un valet de pied qui prend son

pardessus, sa canne, son chapeau et sort.)

COURTIN.

Comment?... Elle n'est pas là?

DUFRÈRE, regardant la petite porte.

J'apprends que la baronne vient de sortir.

COURTIN.

Vous la disiez inquiète?... pressée de me voir?

DUFRÈRE.

Elle rétait, je vous assure... Elle ne peut tar-

der à rentrer.

COURTIN.

C'est ennuyeux!... Mlle Rarabert va venir...

J'aurais voulu voir la baronne avant... Souvent

elle est de bon conseil...

DUFRÈRE.

Mlle Rambert?.,. Je vous croyais au Foyer "^^
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COURTIN.

J'en viens... j'y suis depuis ce matin, mais pas

de Mlle Rambert... Où est-elle? Où est- elle?... Je

l'ai attendue jusqu'à trois heures... J'ai laissé un

mot lui intimant l'ordre de me rejoindre ici...

un mot bref!

DUFRÈRE.

Je m'en rapporte à vous...

COURTIN.

Ah! celte journée!... Mon cher, ce que j'ai

appris est inouï!.... Je le prévoyais d'ailleurs...

La lettre de ce matin avait un accent de sincé-

rité...

DUFRÈRE.

Alors?... Ces scènes... de flagellation?...

COURTIN, protestant.

Flagellation... flagellalion! (Changeant de ton.) Le

fait est qu'on les fouettait... Et puis, je sais des

histoires, mon cher!...

DUFRÈRE, ironiquement, souriant.

L'abbé Laroze s'est donc décidé à violer le

secret de la confession?

COURTIN, protestant.

Non... non... Oh! non !...(ciiangeant de ton.) C'est-
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à-dire qu'il m'a désigné celles que je devais in-

terroger... et soufflé les questions... Il y a des

détails... (Dufrère s'approche.) pas à répéter... En tout

cas, on les fouettait un peu rudement.

DUFRÈRE.

Nues?

COUR TIN, vite.

Très peu vêtues... très peu vêtues...

DUFRÈRE.

Les témoins?

/ COUUTIN.

Malheureusement exact...

alors... c'était bien. pire!

DUFRÈRE.

Ah !... Et Louisette Lapar?.

COURTIN.

des témoins ou

ses blessures?

Elle est couchée... elle est blessée... 11 n'y a

pas à dire... très blessée... de grandes raies san-

glantes sur les épaules, le dos... Oui, enfm... Et

de la fièvre... du délire... Elle m'inquiète... Ah!

(Un silence.)

DUFRÈRE.

Ces histoires de nourriture?...
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COURTIN.

Ça!... quand elles se sont mises à se plaindre...

toute la kyrielle, naturellement... « Les ateliers

sont infects... On travaille trop... On les éreinte...

Il n'y a pas d'air... )^ C'est le cas de tous les ate-

liers...

Le fait est...

DUFRÈRE.

COUP.TIN.

« Les dortoirs dégoûtants... pas de place entre

les lits, pas moyen de se laver... » Est-ce que je

sais?... Il est vrai que les dortoirs... Mais qu'y

faire?... Tous les établissements de charité en

sont là... Quand on a passé, comme moi, sa vie

dans les établissements de charité... on se blase

un peu... (Allant ei venant.) Qu'on me douuc de l'ar-

gent!... Qu'on me donne de l'argent!

DUFRÈRE.

Et qu'est-ce, au juste, que cet incident des con-

serves?

COURTIN.

Fâcheux... assez fâcheux.

DUFRÈRE.

Enfin, quoi?... tous les jours, au régiment...
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COURTIN.

C'est vrai.

DU FRÈRE, poursuivant.

...des soldats sont empoisonnés...

COURTIN.

Naturellement... Mais dans le monde, mon

cher, dans le monde!

DUFRËRE.

11 n'y a pas de plainte?

COURTIX.

Non... non... aucune plainte déposée... du

moins pas encore... Depuis la mort de cette petite

Mézy... vous pensez... on a fait des ragots, dans

le quartier... Mais de là à exhumer le corps... à

pratiquer l'autopsie... J'ai tenu, cependant, à

rendre visite au Commissaire de police... Et je

m'en félicite...

DUFRÈRE.

Ah!..

COURTIN.

Un homme charmant... Vous concevez qu'il

s'est mis en frais pour moi... de l'esprit...

DUFRÈRE.

On ne cherche pas à vous atteindre?
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COURTIN.

Rien du tout... Le mot d'ordre, m'a-t-il dit^

c'est: « Pas d'atlaires... pas d'alïaires!.,. pour

toutes les aiï'aires ! »

DUFRÈRE.

Ils sont d'ailleurs couverts par le certificat du

médecin: ((Tempérament cardiaque... Grise car-

diaque. » Le docteur est formel,

COURTIN.

Ah ! c'est qu'on le suspecte un peu.

DUFRÈRE.

Comme médecin de l'établissement ?

COURTIN.

Non... à cause de ses opinions politiques. « lî

est très mal noté », m'a dit le Commissaire. C'est

ennuyeux.

DUFRÈRE.

En somme, pas de mauvaises intentions contre

vous? vous n'êtes pas visé?

COURTIN.

J'ai sondé mon homme... Il est fm... Il m'a

compris à demi-mot... (( Monsieur le Sénateur,

m'a-t-il dit, j'ai connu un temps où nous dépen-

dions du Ministère de l'Intérieur... Aujourd'hui,



ACTE DEUXIEME 133-

nous ne dépendons plus que des journaux... Si

vous avez une bonne presse... je ne mettrai

même pas les pieds au Foyer... Mais avec une

mauvaise presse! »... Aussi, le ton de ce petit

journaliste, tout à l'heure...

DUFU EUE.

Vous avez été peut-être un peu nerveux, uu

peu dur avec lui?

COUKTIN.

Non... Il faut impressionner ces gens-là... Je

l'ai reçu dans la galerie, exprès... à cause des

colonnes... Mon chapeau, ma canne... exprès...

Il se forçait pour être impertinent, ce gamin !...

. DU FRERE.

Il ne voulait pas paraître intimidé. C'est un bor^

garçon... je le connais... 11 croit un peu trop que

la révolution est arrivée : un débutant !

COURTIN.

Il m'a choqué tout de suite avec son mot

« d'entreprise de charité »... Une entreprise de

charité, Le Foyer!

DU FRERE.

Son journal n'est lu par personne.

1-2
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COURTIN.

Mais il fait la loi à tout le monde. Un temps.) Et

«ette Rambert ! Oh ! elle peut se vanter!... Une

femme infernale !

DUFRÈRE.

Est-ce que l'abbé n'est pas un peu porté à exa-

gérer ?

COURTIN, regardant Dufrère.

Mon cher... vous n'avez pas l'air de vous dou-

ter de la responsabilité que j'ai.

DUFRÈRE

Enfin, que comptez-vous faire?

COURTIN, nerveux.

Je n'en sais rien... L'abbé Laroze, lui, par-

bleu!... tout cela ne le gêne pas. Il n'y a que

Mlle Rambert de coupable... Il n'y a qu'à ren-

voyer Mlle Rambert... Le bouc émissaire...

DUFRÈllE.

C'est un système qui a toujours réussi au

clergé, depuis le grand prêtre d'Israël.

COURTIN.

Il a du bon... (Changeant de ton.) Mais cctte Ram-
bert... vous ne savez pas quelle femme c'est...
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DUFRÈRE.

Vous êtes le maître.

COUP.TIN.

On dit ça... Vous verrez... vous verrez !...

(Entre Tabbé Laroze.)

SCÈNE VIII

Les Mêmes, L'ABBÉ LAROZE.

L'ABBÉ, s'épongearU le front.

Eh bien?... Renvoyée?

COURTIN.

Pas même encore arrivée...

L'ABBÉ.

Ah!... Extraordinaire!... Quelle coquine!...

(Changeant de ton.) Esl-il veUU deS joumalistes ?. .

Depuis ce mot du Commissaire...

COURTIN.

Dufrère en a vu deux, ce malin... Moi-même, à

l'instant...

DUFRÈRE.

Il faut s'attendre à quelque attaque...
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L'ABBÉ, scaiulalisé.

On oserait s'attaquer à la charité!... Mais,

voyons, la eliarilé est sympathique à tout le

monde... La charité a toujours une bonne

presse...

COURTIN.

Détrompez-vous, l'abbé... Si vous aviez en-

tendu ce galopin !... Ils n'en veulent plus... ils la

suppriment.

L'ABBÉ, levant les bras.

Supprimer la charité !... Ce sont des tous... Il

faut les enfermer... (Croisant les bras.) Par quoi veu-

lent-ils donc la remplacer?

COURTIN.

Par rien... Ils réclament la justice... voilà...

L'ABBÉ.

La justice ! La justice !... Mais la justice n'est

pas de ce monde.

COUBTIN.

Il ne faut pas trop le leur dire...

L'ABBÉ.

C'est déjà bien beau de l'espérer dans l'autre

COURTIN.

Il paraît que ça ne leur suffit plus.



I

ACTE DEUXIEME 137

L'ABBÉ.

Bon!... Mais les pauvres?... Qu'est-ce qu'ils

en font ?

COURTI^.

Ils les suppriment aussi...

L'ABBE, se prenant la tète à deux mains.

Plus de pauvres !... Plus de pauvres ! Mais c'est

la fin du monde ! (Changeant de ton.) Oh ! monsieur

le baron, je vous en supplie... n'hésitez plus... i

faut vous débarrasser de.Mlle Rambert... vous

en débarrasser sur-le-champ !... Ecrivez... écrivez

à tous les journaux que Mlle Rambert est parue

du Foyer.

.

. partie. . . partie. .. Voilà ce quej*appelle

une bonne presse.

UN VALET DE PIED, à la porte de droite.

Mlle Rambert demande...

(Courlin fait un geste pour qu'on introduise Mlle Rambert

et se tourne vers l'ablie qui se frotte les mains.)

COURTIN.

Vous allez voir comme ce sera commode!...

<A Dufrère.) luformez-vous donc si la baronne est

rentrée... Et qu'elle vienne.

(Dufrère sort.)

12.
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L'ABBÉ.

Pas de sentiment, monsieur le baron. Pas d'ex-

plications, non plus... Vous êtes édifié... Soyez

ferme.

(Entre Mlle Rambert.)

SCÈNE IX

COURTIN, L'ABBÉ LAROZE, MADEMOISELLE

RAMBERT.

COURTIN.

Ah ! vous voilà !

MADEMOISELLE RAMBERT.

J'attends, depuis un bon moment, monsieur le

Président.

COURTIN.

Et moi, mademoiselle... je vous attends depuis

ce matin.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Il fallait me prévenir... Vous savez que tous les

mercredis... (Geste de Courtin; haussement d'épaules de

l'iibbé.) En tout cas, monsieur l'abbé le sait, luit
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L'ABBÉ.

Oh ! moi, mademoiselle... je ne m'occupe que

de mes affaires... que de mes affaires...

COURTIN.

Vous devez savoir pourquoi je vous ai convo-

quée?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Aucunemenl...

(L'abbé rioclie, se frotte les mains. Mlle Rambert le

regarde, hausse les épaules.)

COURTIN, tout à. coup furieux, croisant les bras.

Savez-vous, mademoiselle, quelle dislance il y

a entre les lils?... dans les dortoirs?

MADEMOISELLE RAMBERT, étonnée.

Quoi?

COURTIN.

Vingt centimètres, mademoiselle... à peine

vingt centimètres... Et savez-vous combien de

baiunoires ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Ce n'est pas d'aujourd'hui... (Regardant Courtin

avec surprise.) Me ne Comprends pas.

COURTIN, se calmant un peu.

C'est vrai... Je m'arrête à des vétilles... quand
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j'ai à vous reprocher des choses si graves... si

scandaleuses...

L'ABBE.

Si abominables!...

(Il .se frotte les mains.)

COURTIN.

J'ai VU Louiselte Lapar...

L'AB BÉ, vivement.

Mademoiselle ne niera pas...

MADEMOISELLE RAMBERT, à Tabbé.

Qui vous dit que je veuille rien nier? Je reven-

dique, au contraire, la responsabilité de mes

actes.

L'ABBÉ.

De tous?

MADEMOISELLE RAMBERT.

De tous...

L'ABBÉ.

Même de l'escamotage des obsèques... (Levant

les bras.) oh ! de la pauvre petite Mézy...

MADEMOISELLE RAMBEUT, regardant Coiirtin.

Est-ce à propos de la petite Mézy?
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COUr.TlN.

Il ne s'agit pas de la petite Mézy... Un mallieur

•est un malheur... Mais toutes les autres qu'on

brutalise, qu'on martyrise?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Monsieur le baron, vous le savez, j'ai élevé de

grandes dames... Vous n'ignoriez pas noQ plus

comment j'entendais élever des filles pauvres...

COURTIN, interrompant.

C'étaient des théories...

MADEMOISELLE RAMBERT.

On n'élève pas, comme des enfants de million-

naires, comme des filles de marquises, des petites

malheureuses condamnées à rester, toute leur

vie, ouvrières ou domestiques. Il faut les pré-

parer à la misère qui les attend.

COURTIX.

Le fouet à la main?

MADEMOISELLE RAMBERT.

On n'a pas toujours le choix des moyens quand

on doit mater des créatures que tous les démons

travaillent.
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COURTIN.

Et les témoins?... Les autres... qui regar-

dareat?

MADEMOISELLE RAMBERT.

L'exemplarité... Les punitions et les récom-

penses... avec Texemplarité... toutes les reli-

gions, toutes les morales, toute la vie repose là-

dessus... depuis le catéchisme avec l'Enter et le

Paradis, jusqu'à la loi avec les prisons, les

médailles, la Légion d'honneur...

(L'abbé liausse les épaiilcs.)

COURTIN, sardonique.

Et la guillotine?... (Changeant de ton.) C'cSt UÛ

système.

MADEMOISELLE RAMBERT.

C'est le mien.

COURTIN, se contenant à peine.

Eh bien, mademoiselle, vous trouverez boD

que je vous prie d'aller l'appliquer ailleurs.

(L'abbé se frotte les mains.)

MADEMOISELLE RAMBERT, très calme.

Mais je ne demande pas mieux...
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L'ABBÉ.

Â la bonne heure !

(Un temps.)

MADEMOISELLE RAMBERT.

Avec l'existence qui m'est faite... les soucis...

les reproches.., (Reganlant l'abbé qui hausse les épaules

et ricane.) la jalousie... l'cspionnage. .. j'en ai

assez.

COURT IN.

Mademoiselle...

MADEMOISELLE RAMBERT, intenompant.

Je suis à bout de forces et aidée... il faut

voir!... Presque plus de personnel... pas d'ar-

gent... jamais d'argent... Aucun n'est payé. Les

fournisseurs viennent me faire des scènes tous

les jours... on me menace... on m'insulte... en

plein vestibule du Foyer... devant les petites...

On me traite de voleuse jusque dans la rue...

cou I! TIN, interrompant.

Mais, mademoiselle... vous vous méprenez. 11

n'est pas question...

MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant.

La semaine dernière, vous m'aviez promis

quinze cents francs... Je ne les ai pas eusj natu-

rellement.



144 LE FOYER

COURTIN.

Vous savez bien...

MADEMOISELLE RAMBERT, iiilerrom|iant.

Voilà plus d'un mois que vous m'annoncez

une somme, sur l'allocation des cent mille

francs du Pari Mutuel... Je ne l'ai pas eue davan

lage... Parbleu !

COURTIN.

Mais, mademoiselle, vous savez bien que j'ai

dû payer les entrepreneurs...

MADEMOISELLE RAMBERT, énergiquement.

Six mille francs, oui!... (Un petit silence.) Non^

non... Je n'aspire qu'à m'en aller...

COURTIN, aimable.

Je tiens à vous dire que, si je piiis vous aider...

MADEMOISELLE RAMBERT, très digne.

Je vous remercie.

COURTIN, poursuivant.

Et qu'en raison de la précipitation de votre

départ...

(Geste de Mlle Rambort.)
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L'ABBÉ.

Si, en effet, comme vous le disiez, je crois,

mademoiselle... vous vouliez bien parlir aus-

sitôt... demain...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Eh là! monsieur l'abbé... Demain?... comme

vous y allez !... Personne n'a dit demain... Je ne

suis pas une criminelle... (Regardant Courtiu avec in-

sistance.) ni une voleuse...

COURT IN, conciliant.

L'abbé entendait très piochainement...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Pas même, monsieur le baron... pas même !...

Tout dépend.

COURTIN, se levant, hautain.

Mais de quoi donc, mademoiselle?

MADEMOISELLE R A M B E R T, éncrgi que.

Je ne veux pas... je ne supporterai pas... qu'on

puisse dire que je ne m'en vais point du Foyer

les mains nettes.

COURTIN, aimable.

Nous différons d'avis sur l'application de cer-

taines méthodes pédagogiques... Gela n'entache

13



146 LE FOYER

en rien voire probité, à laquelle je ne saurais

trop rendre hommage.

M A I) E M ï s E L I. E K A M R E R T

.

Oh! mais... pardon!... Ces sortes de certifi-

cats... ne me siiffisent pas... Je veux bien m'en

aller... je le désire même, mais le jour seule-

ment où la comptabilité du Foyer... (S'arrêiani

et regardant Courtin bien en face.) VOUS SCul, monsicur

le baron, savez combien elle est embrouillée...

le jour seulement où celte complabililé sera

remise en ordre parfait... Sinon, je ne m'en irai

pas.

L'ABBÉ.

Vous ne vous en irez pas?

(Il hausse les épaules.)

MADEMOISELLE R A M B E R T, très énergique.

Non, monsieur l'abbé.

COURTIN.

Des menaces?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Nullement... Des conditions.

COURTIN.

Vous vous permettez?... Prenez garde!...

Après tout ce que vous avez fait... ne m'obligez
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pas à déposer contre vous une plainte au Par-

quet... une plainte que la pitié seule...

MADEMOISELLE R A M D E P. T, très douce.

Oh! monsieur le baron... je vous en prie..

Pour vous plus que pour moi... n'appelez jamais

la juslice au Foyer!

GOURTIN, colèrp, in;iis gêné.

Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous

avez osé dire?

L'ABBÉ, à Couilin pour le calmer.

Je vous en prie... je vous en prie !... (A Mile Ram-

bert.) Où prenez-vous, mademoiselle, que les

dettes ne seront pas payées... que tout ne sera

pas remis en règle... et bienlôt?

COUR TIN, à l'abbé, criant.

Ça ne la regarde pas... Les questions d'argent

ne la regardent pas.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Je vois avec plaisir que monsieur l'abbé, eu

homme d'ailaires, me comprend très bien, lui...
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(Détachant les mots.) Une fois les dettes payées... la

comptabilité à jour... voire servante.

(Elle fait la révérence et sort sans saluer l'abbé. Cour-

tin, qui n'a pas répondu à son salut, la regarde

quelque temps, et, quand elle est sortie, tombe lour-

dement sui- le divan. I

SCENE X

.OURTIN, L'ABBÉ LAROZE.

L'ABBÉ.

Elle ne m'a même pas dit adieu... Mais elle

s'en va... c'est l'essentiel.

COURTIN, toujours affaisse.

Elle n'est pas encore partie.

L ABBÉ.

Allons donc! Mais si... de gré ou de force...

COURT IX, se levant et se promenant.

Vous avez eu tort de la brusquer... Elle peut

nous causer énormément d'ennuis... Elle sait

bien ce qu'elle dit. la canaille!

L'ABBÉ.

Alors, mettez-vous en règle.
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COURT [N.

Du jour au lendemain, c'est impossible.

LAIJBÉ.

Qu'elle reste seulement huit jours... c'est tous

les journaux qui seront pleins de nos affaires...

Il faut payer.

COURT IN.

Mais le moyen? Ce n'est pas d'aujourd'hui que

je cherche.

L'ABBÉ, exalté.

Tenez! monsieur le baron. . quand je devrais

supplier tous nos amis... supplier les bons Pères...

me jeter aux genoux du Nonce...

G ou li TIN, liaussaiit les épaules.

H vous donnera sa bénédiction... (En marciiant, il

•s'arrête devant la petite porte de gauche, l'ouvre, regarde,

itppelle.) Thérèse! Thérèse! (Refermant la porte.) Ah !

je ne comprends pas que la baronne ne soit pas

encore rentrée !

L'.VIîDÉ.

Écoutez, monsieur le baron... Il faut prendre

les grands moyens... les moyens révolution-

naires... Tant pis!... Si vous voulez consentir à

13.
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enlever la vice-présidence du Comité à la baronne

Schomberg... je me fais fort...

COURTIN.

Parce qu'elle est protestante?

L'ABBÉ.

Hé ! oui !

COURTIN.

Vous êtes fou !... C'est tout un monde qu'on

se ferme... Je regrette assez d'avoir, au moment

de l'affaire, laissé mettre dehors Mme Salomon

Lévi. (S'aiiimant.) C'cst curieu.x ! vous vous entêtez

à faire de moi un ultra... Mais non... Je suis un

impérialiste... un libéral... Ah! VA puis, tenez,

vous êtes assommant. Vous me voyez inquiel,

énervé, et au lieu de me calmer... de me diie

des choses sensées... vous êtes là à me raconter

des histoires...

L'ABBÉ, penaud.

C'est bien ! C'est bien ! Si vous ne voulez même
pas que je tente quelque chose!...

COURTIN.

Mon pauvre ami I

(Entre Dufrèrc.)



ACTE DEUXIEME - 151

SCÈNE XI

Les Mêmes, DUFRÈRE

COUR TIN, vivement.

La baronne?

DUFRÈRE, une carte à lu main.

Non... C'est M. Arnaud Tripier...

COUR 'UN, sursautant.

Arnaud Tripier!... Ah! mais! Ah!... mais!...

Yous êtes sûr? Arnaud Tripier?

DUFRÈRE, lisant la carte.

J.-B. Arnaud Tripier... ancien député.

(Il passe la carte à Conrtiii qui, apri-s y avoir jeté les

yenx, la déchire.^

LABBÉ.

Encore des ennuis?

COURT IN, sans répondre.

Mais... il n'est jamais Tenu ici?

DUFRÈRE.

Que je sache...
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COURT IN, rénécliissant.

Cet Arnaud Tripier, à présent!... Il ne man-

quait plus que f\i !

L'ABBE, timidement.

Peut-on savoir?... Qu'est-ce que c'est?

COURT IN, à l'abbû.

Un de ces hommes qui rôdent au parlement

les jours de crise, (insistant.) Un homme dont le

gouvernement se sert pour des négociations

louches... Comprenez-vous?... Est-ce que le

gouvernement va mettre, lui aussi, son nez au

Foyer?

L'ABBÉ.

M. le baron... il ne s'agit peut-être pas du

Foyer... Pourquoi voulez-vous qu'il s'agisse du

Foyer !

COURTIN.

Alors? pourquoi viendrait-il?

L'ABBÉ.^

Avec un gouvernement pareil !... Est-ce qu'on

sait?

COURTIN, mai-clianl fiévreusement.

C'est impossible!... C'est impossible!... Ils

n'oseraient pas.
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L'ABBÉ.

Ils n'oseraient pas?... Avec ça! Ils ne res-

pectent plus rien.

COURTIN, à l'abbc.

Mais taisez-vous donc, vous! (Il marche. — a Du-

frùro.) Que voulez-vous?... II faut le recevoir.

(Dnfrcre sort. — L'abbé Laioze prend son chapeau.) Quoi ?

vous partez aussi?

L'ABBÉ.

Oh ! un homme du gouvernement !

COURT IN.

Vous me laissez... tout seul?

L'ABBÉ.

Monsieur le baron... nia robe ne ferait que

l'exciter...

(11 salue et sort.)

SCÈNE XII

GOURTIN, ARNAUD TRIPIER,

UN VALET DE PIED.

^Rcsté seul, Courliii va à la glace, lisse nerveusement ses

cheveux et ses f.ivorii', considère le buste de Napoléon.)

UN VALET, annonrant.

M. Arnaud Tripier.
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ARNAUD TRIPIER, li'ger accent méridional.

Monsieur le SéllMteur... (ll serre avec effusion la mairi

que Courtiii lui lend.) Monsieiii' Ic Sénateur, j'ai eu le

bonheur de vous donner, parfois, des renseigne-

ments utiles. (Courlin incline légèrement la (cte.) Je vieUS

aujourd'hui vous en apporter un qui peut avoir

son prix. 'C.ourtin kii indi(iuo un siège.) Merci ! (S'asscyanl

et ôtant des gants douteux.) L'ordre du jour, au Sénat,

va être complètement modifié, nos amis veulent

faire venir tout de suit« la discussion de la loi

sur renseignement.

COURT! N, négligemment.

Ah !

ARNAUD TUlPIKIt.

Oui, vous concevez... On approche de la fin de

la session... et le gouvernement désire...

COURT IN, interrompant.

Oh ! que je prenne la parole un peu plus tôt, un

peu plus tard...

ARNAUD TRIPIER, jouant rétonnonient.

Comment? Vous allez prendre la parole ? Bah !

et moi qui... Oh ! ça, c'est admirable ! A la bonne

heure, voilà qui est crâne !

COURTIN, se forçant pour sourire.

Que voyez-vous là d'extraordinaire?
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AUNAUD TRIPIER, très aimable.

Je vois... Je vois... A'ous ne voulez pas nous

priver d'un beau discours. Tant mieux.

COURT IN, emphatique.

Si je monte à la tribune, Monsieur, ce n'est pas

pour y chercher un vain applaudissement... c'est

pour y apporter la juste protestation d'une mino-

rité qui ne s'illusionne pas sur ses forces, mais

qui i^arde intact le respect de ses convictions el

de ce qu'elli^ croit être la véritable tradition du

libéralisme français... (Pins simple.) Et pourquoi, je

vous prie, ne prendrais-je pas la parole?

ARNAUD TRIPIER, après une courte iiésitution.

Sans doute, sans doute... (Un temps.) Ah! quel

malheur qu'un gouvernement — ceci entre nous

n'est-ce pas — qu'un gouvernement comme celui

que nous avons soit incapable de comprendre un

caractère tel que vous.

G ou R TIN.

Oh!

ARNAUD TRIPIER.

Que voulez-vous? Pas un homme d'esprit au

gouvernement, pas un qui ait vraiment le pied

parisien. Le Président du Conseil peut-être? et

encore. Mais le reste?... Des avocats deîleur pro-
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vince, des médecins de leur canton... Ah! (Un

temps.) Attacher de l'importance à des histoires de

petites filles fouettées...

COURTIN.

Ah! Ah!

ARNAUD TRIPIER.

A de prétendus scandales? Bah!... Bah !... Ils

feraient bien mieux de surveiller leurs institu-

teurs... Et parce qu'il y en a une de morte, ils

poussent des cris! Des provinciaux! des sec-

taires! Est-ce qu'on fait une omelette sans casser

des œufs ?

COURTIN.

Mais, Monsieur.

ARNAUD TRIPIER, avec lyrisme.

La Patrie a ses martyis, la religion a ses mar-

tyrs... (Un sourire.) Pourquoi la charité n'aurait-elle

pas ses martyrs ? Eh oui !

COURTIN.

Vous allez un peu loin. D'ailleurs, je ne com-

prends pas bien. Expliquez-moi quel rapport il

peut y avoir entre des fautes, mettons des fautes

qui auraient pu être commises, et la discussion

de la loi sur l'enseignement.
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ARNAUD TRIPIER, bonhonuiie.

Aucun, évidemment. (Un temps.) Mais parce qu'il

dépend du gouvernement que l'affaire ail ou non

des suites... il s'imaginait déjà que vous n'auriez

pu lui tenir tête.

COURTIN, agacé.

Quelle affaire?

ARNAUD TRIPIER.

Mais l'affaire du Foyer.

COURTIN.

Oh! oh! Le calcul est trop simple... la ma-

nœuvre un peu lourde.

ARNAUD TRIPIER.

Des lourdauds, je vous dis. Ah ! ces mœurs
nouvelles de la démocratie!... Leur politique?

Penh ! Pour un rien ils vous mettent le marché à

la main... Ils viennent vous dire: « Picnoncez à

nous créer des difficultés et nous étouffons l'af-

faire... » Car aujourd'hui dans toutes les affaires

il y toujours une sale affaire, hélas!

COURTIN, après réflexion, hautain.

Je ne demande ni grâce, ni faveur... Qu'ils fas-

sent ce qu'ils veulent... Tant pis pour ceux qui au-

ront suscité le scandale !

u
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ARNAUD TRIPIEIi.

Evidemment, évidemment... (Sans avoir l'air dy

toucher.) Au surplus, s'Ils viennent vons demander

l'emploi des sommes importantes qu'ils vons ont

données, des derniers 100.000 Irancs du Paris

Mutuel.

cou HT IN', qui s'énerve, iutcrrompanl.

Ah! pardon !... pardon!... Dieu merci, aucun de

nos établissements n'est soumis au contrôle du

gouvernement. Ce n'est pas que j'aie rien à re-

douter, je serais le premier à réclamer la lumière,

toute la lumière. Mais il y a là une question de

principe : le gouvernement n'a pas le droit de

demander leurs comptes aux établissements de

charité... Alors ilss'imaginentque je vais la voter,

leur abominable loi?

ARNAUD TniPiEr,.

Oh ! ils n'exigent pas tant!... Vous renonceriez

seulement à votre tour de parole, je suppose.

COURT IN, ironique.

Vraiment?

ARNAUD TRII'IEI!.

On peut être forcé de l'aire un voyage. On peut

être malade. On a bien le droit d'être malade.
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COUIîTIN, énergi(iuement.

Mais pas le droit de se désijonorer. Quand on

porte le nom que je porte... qu'on est membre

de l'Académie Française... qu'on a l'honneur de

représenter un département français... et le

devoir de porter la parole au nom des intérêts

les plus sacrés de la France!... Ah ! il faut qu'on

me croie tombé bien bas pour oser me proposer

un pareil marché.

ill marche... marche avec agitation. — Un silence.)

ARNAUD TRIIMKR, d'un ton pénétré.

Monsieur le Sénateur... Rappelez-vous Lever-

rier... le pauvre Leverrier.

COURT IN, criant.

Leverrier! Leverrier!... un escroc!... un

escroc!... C'était un escroc!

ARNAUD TRIPIER.

En êtes-vous bien sur? C'était un homme puis-

sant, lui aussi.

cour. TIN.

Allons donc!

ARNAUD TRIPIER.

Un député... un ancien minisire... (insistant.) un

di.'S leurs!... eh bien, ils l'ont exécuté sans pitié...

exécuté...
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COUKTIN.

Celait justice!... Un escroc, je vous dis...

ARNAUD TRIPIER.

Oli ! monsieur le baron, quand on veut perdre

un liomme !

cou RïlN, criant et marchant et se bouchant les oieilles.

Je ne suis pas un Leverrier... Je ne suis pas

Leverrier...Vous m'insultez!... je ne suis pas Le-

verrier.

ARNAUD TRIPIER.

Excusez-moi! Mais ce pauvre Leverrier était un

ami. Tenez, j'ai déjeuné avec lui la veille de son

arrestation, oui, la veille de son arrestation.

(Un temps.) Trois Semaines après il passait en cor-

rectionnelle...

COURT IN.

Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Vous ne savez

pas ce que vous dites.

(Malj^ié ses efforts, il chancelle un peu et se retient au dos-

sier (l'un fauteuil.)

ARNAUD TRIPIER, revenant pour le soutenir.

Monsieur le baron.

COUR TIN, le repoussant, la voix un peu étranglée.

Ce n'est rien! une faiblesse!... J'ai eu une
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journée faliganlc. Je n'ai pas déjeuné. Je suis

faligué, très fatigué. Laissez-moi, allez-vous-en.

AR NAL'b TKIPIER.

Je vous demande pardon... bien pardon... Je

ne croyais pas... je m'en vais.

COUllTIN.

Allez-vous-en.

ARNAUD TRllMER.

Je m'en vais. (Tout près de lui.) Croyez-moi pour-

tant, ces gens-là sont féroces... A votre place,

j'irais les voir. Tenez, monsieur le Président du

Conseil?.. 11 fait grand cas de vous... Aujourd'hui

vous pouvez encore causer... ^u touche répauic de

Courtin qui frissonne.) Mais demain!...

(Entre TluTt'se.)

SCÈNE XIII

Les Mêmes, THÉRÈSE.

THÉRÈSE.

Oh ! pardon !... Vous m'avez fait demander?



162 LE FOYER

COURTIN.

Un mot à vous dire... (Présentant.) M. Ai'naud

Tripier...

ARNAUD TRI1>IEI!, s'inclinaiil.

J'ai déjà eu l'honneur, madame la baronne, de

vous être présenté.

THÉRÈSE, après avoir regarde Conrtin {|iii fixe le lapis.

Je vous demande pardon, monsieur.

ARNAUD TP. IPIEi;.

Cet hiver... à l'ambassade d'Italie...

THÉRÈSE.

En effet.

ARNAUD TRIPIER.

Quelle charmante femme que la marquise

Reversi !

THÉRÈSE.

Tout à fait charmante.

ARNAUD TRIPIER.

Saviez-vous que sa grand'tante ei'it servi de

modèle à Stendhal pour sa comtesse Pielranera,

de la Chartreuse?

THÉRÈSE.

Ah!
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ARNAUD TRIPIER.

Comme c'est curieux, n'est-ce pas ?

THÉliESE.

Très curieux.

ARNAUD TRIPIER.

Madame la baronne... mon cher Sénateur..

.

iii ifiiionte suivi de Courtin.) Rcicncz Seulement que je

n'ambitionne pas d'honneur plus grand que de

vous servir.

(11 sort.)

SCÈNE XIV

THKRÈSK, COLiRTIN.

THÉRÈSE, allant très vite vers Courtin.

Qu'est-ce qu'il y a? Vous êtes tout boule-

versé... On me dit que vous m'avez fait deman-

der jusqu'à quatre fois'?... Enfin, que se passe-

t-il?

COURTIN.

Des choses très graves...

THÉRtSE.

Où? Quoi?
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COURTIN.

Au Foyer... ici aussi... pour vous... pour

moi, un scandale... (ii se met à nKucher.) un scan-

dale et la ruine.

tiiéuèsl:.

Qu'esl-ce que vous me dites?... Depuis ce ma-

tin?... C'est cette lettre anonyme qui vous met

dans cet état? Je ne vous reconnais plus.

COUr.TIN, très nerveux.

Cette lettre anonyme?... Mais vous lairez-

vous?... Me laisserez-vous parler?

THÉRÈSE.

Quel ton!

COUUTIN.

Je n'ai pas le loisir de chercher mes mots...

Cela presse... Vous savez, Dufrère vous a dit, que

j'ai passé toute la matinée au Foyer.

THÉRÈSE.

Oui.

COURTIN.

Ce que j'ai recueilli... vous ne pouvez l'ima-

giner... Mais ce n'esl pas ça!

THÉRÈSE.

Alors?
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COLRTIN,

Je renire tout à riieiire... et je trouve une

espèce de petit journaliste qui sait tout déjà, le

prend de haut, nie lait la leron, avec qui j'ai la

stupidité... la stupidité de discuter.

TIIÉUÈSE.

Mais enfin, mon ami... ce n'est pas vous qui

avez enfermé cette pauvre enfant dans un pla-

card.

COURT IN.

Il s'agit bien de ce placard...

THÉRÈSE.

Ce n'est pas vous qui avez donné le fouet.

COURTIN.

Il s'agit bien du fouet... Je ne sais pas pour-

quoi vous me parlez de ces bêtises... Asseyez-

vous... En deux mots, on me menace d'une en-

quête... Vous avez vu cet Arnaud Tripier?

THÉRÈSE.

Quelle tête sinistre! Il se teint, vous savez?

COURTIN.

Ah! je vous en prie!... Et savez-vous ce qu'on

découvrira, au Foyer, si on va au fond des
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choses, et même si on ne va pas très au fond?...

Le savez-voiis?

THÉIIÈSE.

.Mais non... C'est agaçant, dites?

COURT i.\.

On découvrira que nous n'avons plus rien... et

des dettes... C'est elïrayant!...

TIIÉHÈSE.

Eh bien... il n'y a qu'à tcouver de l'argent...

On trouve de l'argent pour les œuvres de cha-

rité... Et si on n'en trouve pas... mon Dieu!...

COUlîTlN.

Vous êtes inouïe! Ou ne trouvera rien... lien...

Vous êtes comme l'abbé Laroze... Lo pauvre

homme ne voulait-il pas s'adresser à la noncia-

ture?... Et il y croit... Il croit au miracle... aux

.-aints... à la pitié de l'Église! Ces calotins!

THÉRÈSE, choquée.

Oh!

COURTIN.

C'est vrai aussi... il finit prtr m'exaspérer, avec

toutes ses histoires de Jésuites.

(U se laisse loinher sur un faiileiiil.)
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THÉRÈSE, allant prOs do lui.

Les Jésuites... le fouet... la nonciature... Ar-

naud Tripier... je m'y perds. Mais si Le Foyer ne

va plus... si Le Foyer ne peut plus aller... on le

fermera, voilà tout !

COURT IN, les bras levés.

Yoilà tout.

(11 se lève el niarclip.)

THÉRÈSE.

Naturellement... Il n'y a pas que Le Foyer,

dans la vie... vous avez votre situation, votre rôle

politique... l'Académie. Dieu merci! assez d'oc-

cupations et assez d'honneurs... (ciiangcant do ton.)

Ne me legardez pas comme ça, vous m'affolez...

dites-moi où est le scandale?

COURT IN.

C'est que vous ne savez rien encore.

THÉRÈSE.

Alors... dites-le moi.

COURTIN.

11 n'y a plus de Sénat... plus d'Académie... il

y a des comptes à rendre... (Changeant de ton.) C'est

difficile à vous expliquer... vous ne comprenez

rien aux affaires... 11 s'agit d'affaires... de
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comptes... Enfin... mettez que l'argent qui

manque au Foyer... existe... qu'il y en ai(...

qu'il y en ait même beaucoup...

THÉRÈSE.

Et?

COURT IN, embarrassé.

Et que ce soit moi qui le doive... que j'en sois

responsable... mais que je ne l'aie plus à madis-

[)Osition... que je ne puisse pas le réaliser... Com-

prenez-vous?

THÉRÈSE, (Ictoiiniant les yeux et lentement.

Oui... oui... je comprends... J'y suis.

C0URTI>.

C'est heureux! (ii soupire.;) Que voulez-vous?...

J'ai eu deux années très dures... de grosses pertes

à la Bourse... j'ai cru à la chance... j'ai...

THÉRÈSE, doucement.

]\lon ami... ce n'est pas moi qui vous demande

des explications. Ce ne serait pas à moi... vous

n'êtes pas le seul coupable... Et vous ne me faites

pas de reproches!... Gabriel, c'est très généreux...

très généreux. Mais, pourquoi ne m'avoir pas

avertie... prévenue? (Sc .lé-aïuam, résolue.) Mainte-

nant, il ne s'agit plus de tout ça! Il faut trouver

la somme! Voyons.
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COURTIN.

Elle est énorme.

THÉRÈSE.

Ou'esl-ce que cela fait?... Il faut la trouver....

il n'y a qu'à la trouver.

(Devant la glace, elle ùte son chapeau.)

COURTIN.

Je te dis qu'elle est énorme... Peut-être trois

cent mille francs!

THÉRÈSE.

Ça ne fait rien... Il n'y a qu'à la trouver... Dieu

merci, Ui n'es pas le premier venu... nous avons

des amis...

COURTIN.

^lais le temps? Le temps de réunir une somme

pareille! Les amis? Qui? Qui? Et cette Rambert

qui sait tout et me fait chanter!

THÉRÈSE, énergique.

Ça! nous allons voir.

COURT.IN.

Elle m'a mis le marché à la main... Et le gou-

vernement! Les canailles! ils seraient trop con-

tents de me déshonorer ..

15
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TIIÉUÈSE.

Mais non... Un gouvernement cherche toujours

à éviter le scandale.

COURTIN.

Est-ce que ceux-là sont des liorames de gou-

vernement?... Pour un rien, ils perdent la tête.

Un article de journal... et ils seraient bien ca-

pables de me faire arrêter.

THÉRÈSE.

Tu es fou ! (Le remaniant, s'elTarant.) AlorS, raison

de plus... (Criant.) 11 n'y a qu'à trouver la somme...

la trouver... Voyons... Ut puis, calme-toi...

(Elle s'assied.)

cou it TIN.

Je l'admire, tiens !

TllÉliESE.

Écoule-moi un peu. La marquise d'Ormailles?

Enfin, c'est votre tante... Elle n'a pas d'enfants...

Elle vous aime beaucoup... Elle s'intéresse au

Foyer.

COURTIN.

J'y ai pensé. Pour elle, la somme est trop forte.

THÉRÈSE.

Le baron Glanez ?



ACTE DEUXIÈME 17

1

COUllTO.

Celui-là... il faudrait lui expliquer... Peut-êlre

qu'avec du temps? Mais je ne peux pas courir le

risque d'un refus. Je me serais compromis pour

rien.

THÉRÈSE.

Robert?

COURT IN.

Il est en Amérique.

THÉRÈSE.

C'est vrai! Diable! Diable! Les Ponvalier?...

Je suis bête... Mme d'Avranclies?

C0URT1>.

Trois cent mille francs!... Nous ne trouverons

personne... rien... rien... J'ai cherché, va !

THÉRÈSE.

Le moyen de l'abbé?

COURTIN, haussant les épaules.

Un roman du Petit Journal.

THÉRÈSE.

Lerible ?

COUR TIN.

J'ai pensé à tout... et tout, tout est impos-

sible?



•172 l,E FOYEU

THÉRÈSE.

Alors?... Mais ne inarcliez donc pas comme

ça... arrêtez-vous !

GOUr.TIN, s";irrclaiit dcviiiil ThiJiX'SP.

Vous n'avez pas compris?

THÉP.ÈSE.

.Mais non... j "ai horreur des cliaiades.

cour.Tix.

Il nous faut quelqu'un à qui on puisse parler

ouvertement... Vous sentez la difficulté d'expli

•quer même à Robert... même à mon frère...

(H se rapiMMcho encore.)

TtlLIiÈSb;, iiKiuièlo.

Que voulez-vous dire?

cou Pi TIN, presque bas.

Il nous faut un ami... un ami éprouvé.

THÉRÈSE, l.'ès vite, criant.

Biron?

COUnTIN.

Eh bien?

(Un silence.)

THÉI'iÈSE, après un regard lixé sur Cuurtin, lri'< fort.

.Moi ? (Coiiriiii se tait.) Jamais de la vie !

1
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COUR TIN, d'abord doucement.

Vous êtes une enfant... Cent fois vous avez eu

recours à lui... pour des bêtises... des notes en-

nuyeuses... Il s'agit, à présent, de toute notre

situation qui peut être irrémédiablement com-

promise... qui l'est... Et vous hésitez?

THÉRÈSE.

Jamais... non... jamais...

COURT IN, so contenant mal.

Mais c'est lou ! C'est fou ! Vous ne réfléchissez

pas... vous ne comprenez pas... Je ne vous en

veux pas... vous ne comprenez pas... Réfléchis-

sez.. . Vous avez bien confiance en moi ?. . . C'est la

fin... je vous dis que c'est la fin.

THÉRÈSE.

Jamais !

COURTIN.

Faut-il que je vous en prie? Thérèse...

voyons... vous n'êtes pas sotte... ni méchante?...

THÉRÈSE.

Je vous Tai dit... je vous le répète... Jamais...

Jamais...

COURTIN, s'animant.

Pourquoi? Mais pourquoi? Pourquoi? pour-

quoi ? mule que vous êtes !
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THÉRÈSE, se contenant.

Ne VOUS emportez pas... Restons calmes... {me

crible son chapeau de cnu[is d'épingle.) VouS VOUS énci'-

vez... c'est vous qui devriez comprendre... Il y a

des choses qui sont possibles... il y en a d'im-

possibles ! Ne me demandez pas l'impossible...

ne me demandez pas la seule chose... Mais com-

prenez donc !

cour.TiN.

Ce sont des bêtises qui vous arrêtent... je [sais

bien... des bêtises.

THÉRÈSE, les yeux baissés, la voix sourde.

Nous ne pouvons plus parler... C'est aiïreux !...

Nous ne pouvons pas en dire davantage. (Le regar-

dant.) Tenez... voulez-vous?... nous allons partir...

laisser tout là...

COURTIN.

Ce serait l'aveu... Je ne peux pas... Et puis,

c'est absurde...

THÉRÈSE.

.le vous en prie! Vous travaillerez... vous re-

prendrez vos livres... votre Histoire de VImpéra-

trice Joséphine... je l'aimais tant !

COURTIN.

Tout cela est trop loin de moi.
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THÉRÈSE.

Ne dites pas ça... ne dites pas ça... Avec un

peu de courage... vous referez votre vie.

COURTIN, violent.

En prison !

THÉRÈSE, affolée.

En prison! en prison!... Mon Dieu! Alors,

partons... partons tout de suite... partons très

loin.

COURTIN, saisissant les mains de Tliérèse et la repoussant

brutalement.

Oui... avec le petit d'Auberval?

THÉRÈSE, avec rage, frottant son poignet.

Ah ! il ne fallait pas prendre l'argent qui ne

vous appartenait point.

COURTIN.

L'argent appartient à tout le monde... On s'en

sei't, voilà tout.

THÉRÈSE.

Ça, c'est du Biron... On s'en sert... et puis on

ne veut ni le rendre ni aller en prison.

COURTIN.

Un baron Courtin ne va pas en prison pour des

affaires d'argent.
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THÉRÈSE.

Un baron Courlin peut tout faire... escroquer,

voler... consentir à toutes les ignominies, à toutes

les saletés... mais il ne veut pas aller en prison...

C'est trop commode.

COURTIN.

Par un entêtement slnpide... des scrupules

d'idiote... vous me condamnez... vous ne savez

pas à quoi vous me condamnez... Je vous ai

pourlantlaissé vivre à votre guise... (Pcidunt la tctc.j

Cent fois j'aurais pu... j'aurais dû vous jeter à la

porte de chez moi...

TllÉU ÈSE.

Ah ! parlez-en !

COURTIN.

Je ne l'ai pas fait... El maintenant... Tenez.

i\h ! tenez... vous n'êtes qu'une...

THÉRÈSE, très vite, lui coupant la parole.

J'ai entendu!... (Un petit silence.) Soit! ca m'est

éi^al... tout m'est é'^1l... Mais vous aurez beau

prier, menacer, vous ne me forcerez pas d'aller,

-chez un amant dont je ne veux plus... dont je ne

veux plus... gagner l'argent qu'il vous faut !
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COUUTIN, se prccipituut sur Thérèse, Li main levée.

Misérable! Tais-loi!... tais-toi:... (ii va ivnppcr.

Tliéicsc se préserve le visnge avec les mains. Les mains

•de Courtin retomiiciit.) C'csl bien ! VOUS pouvcz retirer

Tos mains... .le ne vous loucherai pas... Faites

€6 que vous voudrez.

^ll va lenlement, ciMiime à bout de fijrces, tomber sur le

divan, la lèle dans ses m;iins. Long silence.)

THÉRÈSE, se retournant et i eganlant son mari.

Mon ami... mon ami... c'est abominable !...

COURTIN, sans regarder Thérèse, le corps plié en avant,

sur le divan.

Abominable ! C'est moi qui suis abominable !

Ma pauvre amie !... (Thérèse va vers Courtin.) Pou-Tquoi

faut-il que je vous aie dil... tout ce que je viens

de vous dire? Jamais vous ne l'oublierez! C'est

cette avalanche aussi! Je ne vois plus devant

moi que des gens qui courent... qui me re-

poussent... que je n'ai plus la force, que je n'au-

rai jamais plus la force... de rejoindre. On me

laisse là... tout seul... Je suis perdu... je suis

perdu... J'ai honte... Je suis perdu...

(11 pleure.)

THÉRÈSE, s'asseyant à son côté, lui prenant les mains.

Ne tourne pas la tète... regarde-moi... Nous
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pouvons bien nous regarder, va ! (kiic se rapproche

encore. LaissG... laissc... Nous sommes deux

pauvres malheureux !

(Long siliMicc.)

GOUflTIN.

Qu'est-ce que j'ai fait?... Mon Dieu!... Qu'est-

ce que nous allons devenir?

THÉHÈSE, à lai-voix.

J'irai...

(Elle se lève.)

COUUTIN.

Non... non... je ne veux pas... je ne veux

pas...

THÉRÈSE, en larmes, les genoux au tlivan.

J'irai... il nous sauvera!... (Exaltée.) Par bonté

de cœur... par pure bonté... J'en jure ma vie !

Rideau.
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Chez Biion, un pelit salon oiné de tapisseries, d'après Bou-

cher, et meublé de pièces iiistoriques du dix-huitième siècle.

Une porte s'ouvre à gauche, sur un cabinet de toilelle que

la disposition du décor permet d'entrevoir. La porte du fond,

à gauche également, s'ouvre sur la chambre à couciier de

Diron. A droite, porte donnant sur le vestibule. Au milieu

du panneau de droite, entre deux fenêtres, une cheminée; au

milieu de la pièce, une table. Sur un guéridon, à droite, un

miroir dans un cadre doré, figurant des guirlandes de roses,

dont r|uelques-uncs le couronnent du chiffre entrelacé de

Mme Dubarry. Sur une console, une petite pendule de Falconnet.

Canapé, bergères, fauteuils de tapisseries, ciiaises. Contre le

mur une vitrine remplie.

La pièce est ensoleillée.

SCÈNE PREMIÈRE

JEAN, puis GOUP.TIN.

(Au lever du rideau, Jean traverse le salon, une paire de bot-

tines à la main... Il voit entrer Courtin et paraît surpris
)

JEAN.

Moasieuf le bai'on!... Monsieur n'allendait
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pas monsieur le baron, ce malin... Monsieur le

baron est matinal... Monsieur ne lait que se

lever...

GO un TIN, (les journaux à la main.

Dites à Monsieur qu'il s'agit d'une affaire im-

portante.

JEAN.

J'y vais... Monsieur sera ici dans un instant...

[\\ sort à gauche, au fouJ. Courlin, resté seul, parcourt

les journaux, jusqu'à jce que Hirou apparaisse à la

porte (lu cabinet de toilette. — Il est à peine vêtu...

L>ii aussi tient des journaux à la main.)

SCÈNE II

COURTIN, ARMAND BIROX.

(C.ourtiu ayitc et nionfrc les joiuMiaux à lîiron.)

BIP, ON.

J'ai lu... j'ai lu... (ii rit.) La nagellation...

dites-moi?... (ii rit.) Elles n'allaient pas mal au

Foijerl... D'ailleurs, tous ces temps-ci, la flagel-

lation est fort à la mode... (S'approcliant de la table

où il bouleverse livres et pnpirrs.) OÙ dOUC ai-jc foUrré

un livre que mon libraire?... ^ii cherche.) Voyez-

vous, cette Rambert?... Elle ne s'embêtait pas!...
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COURT IN, a-acé.

Laissez donc!

BIRON.

i\Jais non... Un livre... mon cher. (U fait ciariucr

un petit baisor lui bout lio se? tbiijts.) Je VOUdrai? VOUS

montrer ra.

COUR TIN, agacé.

Je vous en prie !

BIRON, clier.lKint.

Dansions les journaux, c'est la note Havas qui

est reproduite. (Tenda.nt lin journal à Courlin.) Là,

pourtant, on enjolive un peu... On parle déjà de

vieux Messieurs admis au spectacle... Vous

m'inviterez?... (il rit.) Ma foi, j'y renonce... Je ne

devrais jamais laisser traîner ces livres-là... Ce

qu'ils intéressent mes domestiques!... (Courtin, qui

a parcouru le journal, le lui reijd.) Sérieusement, mOU
cher, ce n'est pas ce qui vous inquiète?

COURTIN.

Non... D'autant que la note est très peu

claire... et qu'aucun journal ne donne les noms...

« Une personnalité politique ». Il y a beaucoup

de personnalités politiques, heureusement.

BIRON.

Alors?

16
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COUr.TIN.

Ce qui m'inquièle, ce n'est pas ce qu'on dit...

mais ce qu'on ne dit pas... et que je sais...

BIF.ON.

Quoi donc?

COURTIN.

Un juge d'instruction...

BIRON.

Hein?...

COURTIN.

Qui serait nommé...

BIRON.

Un juge!... vous êtes sûr?...

COURTIN.

A peu près.

bir;on.

A peu près... à peu près... Mon cher, un

juge d'instruction n'est pas nommé à peu près...

Il l'est, où il ne l'est pa^;... D'où?... De qui tenez-

vous le renseignement?

COURTIN.

De Priou qui avait déjà entendu parler de

quelque cliose, à la Chambre, et qui, le soir, a

pu téléphoner place Vendôme...
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BIRON.

Priou... n'est pas un enfant... Tiens! Tiens!

COURTIN.

Il est accouru étiez moi, affolé... Nous avons

causé très tard... Je n'ai pu dormir de la nuit...

vous savez comme il fume... Bref, nous sommes

tombés d'accord, que vous étiez le seul homme...

qu'il fallait vous mettre au courant.

BIRON, avec importance, boutonnant sa chemise.

Priou a raison... Vousavez bien fait... Mais...

voyons, que sait-il exactement?

CUUBTIN.

Que le garde des sceaux a eu, tard dans la

soirée, une longue conférence avec le Procureur

général... à propos du Foyer!

BIRON.

Tiens! Tiens! Tiens!... (intéressé.) 11 y a donc

du vrai?... Cette directrice?...

COURTI.N.

Des enfantillages... Non... on peut expliquer

les choses.

BIRON.

Eh bien! Que craionez-vous?
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COLRTIN.

Mon Dieu! rien et loiU... Une instruction est

une instruction, à tout le moins un scandale... On

imprimera mon nom... Les journaux avancés

vont se jcler là-dessus... Vous allez voir quelle

aventure!... Et même les nôtres, pour me
défendre... ce sera pire encore.

BIRO».

Sans doute, c'est embêtant... c'est embêtant...

Vous voulez que je voie le garde des sceaux?

cou H TIN, vite.

Je viens vous en plier... Il est toujours votre

conseil ?

BIRON.

Mérindol ne plaide plus pour moi, naturelle-

ment . mais il a toutes les raisons de m'èlre

agréable... toutes les raisons... et beaucoup

d'autres, avec...

cou UT IN.

Pourriez-vous lui téléphoner?.,, le voir au-

jourd'hui môme?

BlRON.

Attendez!... Est-ce que ce n'est pas, aujour-

d'hui, l'interpellation Galibiou?
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COURTIN.

Parfaitement.

BIRON.

Eh bien! j'irai à la Chambre... Je le verrai à

la Chambre... Et de la Chambre... je vous rejoins

au Sénat...

COURTIN.

Ah ! non... pas au Sénat... voulez-vous?

BIRON.

Vous avez le plus grand tort... Il faut aller au

Sénat, aujourd'hui... y porler beau... et qu'on y

voie un baron Courtin très chic... le Courtin des

grands jours...

COURTIN.

Vous avez peut-être raison... J'irai... Je remets

mon sort entre vos mains, mon cher Biron.

(11 lui serre les mains.)

BinON.

Mais vous tremblez? Vous êtes glacé...

COURTIN.

Je me sens un peu nerveux... un peu désem-

paré...

BIRON, avec importance.

Courtin, mon bon ami, rassurez-vous... Je

crois pouvoir vous promettre...

16.
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COURTIN.

Sincèrement?... Ah! je ne suis pas si tran-

quille...

(Il soupire.)

BIRON.

J'ai arrangé avec Mérindol des choses autre-

ment compliquées.

COURTIN, songeur.

Il faut tout de même que le gouvernement ail

de mauvaises intentions pour qu'Arnaud Tripier

soit venu...

BIRON, interrompant.

Vous avez eu la visite d'Arnaud Tripier?... Et

vous ne m'en dites rien? Que vous a-t-il pro-

posé ?

COURTIN.

C'est vrai... J'oubliais... Je n'ai plus la tête à

moi... Tout simplement de ne pas intervenir

dans la discussion sur l'Enseignement...

BIRON, tapant dans ses mains.

Je voyais venir le chantage... (Gaiement.) Tout

cela est excellent!

COURTIN.

Vous trouvez?
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BIRON.

Diles-moi... Êtes-vous décidé à faire des con-

cessions?

COUR TIN, se défendant.

Ah!...

BIRO>'.

A l'extrême rigueur... en feriez-vous?... Il

faut que je le sache... pour Mérindol...

COUKTIN.

Ils sauront bien m'y forcer... les canailles !...

Un gros sacrifice...

BIKON.

Alors... ça va bien... ça va très bien!

COURTIN.

Vous êtes admirable !

BIROX.

Mon cher... du moment que vous cédez...

(Courtin s'éloigne.) D'aillcurs, tantôt, avec Mérindol,

je saurai exactement où en sont les choses... Dès

maintenant, je réponds de tout.. C'est cuit...

Pas d'instruction... pas de juge d'instruction...

C'est couru... Dans un fauteuil, mon petit

Courtin.
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COURTIN,

Riron, je vous remercie... Vous êtes le premier

qui me tranquillisiez vraiment... Priou m'avait

affolé... Je me ressaisis... J'ai encore quelques

personnes à voir ce matin... Je me sauve..,.

BIROiN.

Je ne vous reconduis pas... Je vais m'iiabiller...

ni lui tend la main.)

COURTIN.

Allez!... allez donc!

(11 remonte imJécis vers la droite, hésitant, trouble.)

BIRON, remontant à gauche.

Ça va très bien!

COU.RTIN, avant d'ouvrir la porte.

Je ne vous téléphone pas... Je vous attends...

(Il tire sa montre.)

RIRON.

Au Sénat.

COURTIN.

Ne me faites pas languir...

LIRON.

Dès que j'aurai vu Mérindol!... Sapristi, mon

cher... je suis votre ami... (Ouvrant la porte du cabinet.)
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Jean... Frédéric... je m'habille... (En se retournant,

il voit Courtin un peu redescendu.) Qu'est-Ce que VOUS

avez encore?

COURTIN, redescendant.

Il n'y a pas que ce que je vous ai dit qui m'in-

quiète...

BIRON, s'avançant vivement.

Allons... allons... je me doutais bien... As-

seyez-vous là, dans ce somptueux fauteuil...

COURTIN, s'asseyanl et regardant les portes de gauche.

On peut parler?...

BIRON, très intéressé, s'asseyant aussi.

Mon cher... vous pouvez y aller... (Montrant les

tapisseries.) Si VOUS saviez cc quc ces bergers et

bergères ont entendu... vous n'en direz jamais

d'aussi raides...

COURTIN, après un moment.

Mon cher Biron... je vous jure... que, ce ma-

tin, je n'étais venu que sur le conseil pressant de

Priou... Je ne voulais vous parler que de cette

affaire de juge... rien d'autre...

BIRON, attentif.

Ail !
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COURT IN, lia peu embarrassé, d'une voix moins affermie.

Et puis, votre accueil si cordial, si chaleureux^

m'encourage à plus de confiance... encore.

BIRON, méfiant.

Ah!

COUKTIN.

Ai-je tort?...

BIRON, froid.

Mais non, voyons!

COURTIN.

Yoilà... J'ai de gros... très gros ennuis...

(Bii'on se renfrogne, Courlin s'embarrasse.) Un ITialheur

n'arrive jamais seul... (Un temps.) Le Foyer...

mon pauvre Foyer... pour qui j'ai tant lutté...

Oui... nous traversons une crise... — ce n'est

qu'une crise— mais, une crise, en ce moment...

vous en sentez bien tout le danger?... (Geste indécis

de Biron.) Je VOUS demande votre avis...

BIRON, évasivement.

Mon Dieu!... continuez donc.

COURTIN.

Si on ne lui vient en aide... Le Foyer peut être

perdu... Tous mes efforts auront été perdus... Je^

ne puis me faire à cette idée... (Un temps.) Enfin...
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j'ai pensé qu'un homme généreux... un homme

-de cœur... un homme, comme vous, Biron...

BIRON.

Dites donc... dites donc... mon petit Courtin...

je ne veux pas être trop dur... je vois l'état où

vous êtes... mais, sérieusement, comme vous ne

vous mettez pas à l'envers, pour me taper de

cent louis... sérieusement... vous ne songez pas

qu'avec un boniment, vous allez, comme ça,

avant le déjeuner, me faire cracher la forte somme

pour une œuvre de charité! Ah! non!...

cou UT IN.

Qu'est-ce qui vous prend? Vous êtes extraordi-

naire...

BIRON.

C'est trop bête, ma parole!... Vous finissez par

être dupe de vos phrases... Le Foyer l Le Foyer!

COURTIN, se levant.

Le Foyer est une œuvre extrêmement utile...

foncièrement humaine... Une belle œuvre!...

BIRON.

Fuut !

COURTIN.

Vous m'avez dit, vous-même, du Foyer :

« Voilà du bon socialisme! »
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BIRON.

J'ai (Jil ra, moi?

COURTIN.

Vous...

DIRON.

Alors, j'ai dit ra pour rire!... Mais je me fiche

du Foi/e>\ mon bon ami... Le Foyer, c'est de

la blague... ça n'esl rien... Tenez, j'aimerais

mieux vous voir une écurie de courses... Au

moins, c'est quelque chose... et ça vous coûterait

moins cher... à moi aussi!

COURTIN, levant les bras.

Une écurie de courses!

BIRON.

De vous à moi... Le Foyer vous a été utile...

vous vous en êtes servi pour toutes sortes de

choses... Très bien... je trouve ça très bien, ahl

Mais sapristi!... ne venez pas me raconter des

histoires... qui feraient soui'ire un actionnaire...

(Un temps.)

COURTIN. lenicment.

Et s'il n'y avait pas que Le Foyerl... (Un temps.)

S'il y avait des comptes à rendre et qu'on ne

puisse pas?
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BIRON, 1res vite, presque joyeusement.

Vous?... (Courtin baisse la tête.) A la bonne heure !...

Ça, je comprends.

COURT IN, presque suppliant.

Vous êtes mon meilleur ami...

BIRON, avec réticence.

Je comprends... Je comprends... Combien

faut-il?

COURTIN, hésitant.

Exactement... je ne peux pas vous dire... Trois

cent mille francs... (Tri-s vite.) A peu près...

CIRON.

Fichtre!...

COURTIN.

Et je viens, franchement... tout bonnement...

BIRON, l'arrêtant.

Eh ! la somme est forte...

COURTIN.

Pas pour vous...

BIRON.

Non... je ne peux pas... D'ailleurs... je vais

vous dire... Je vous demande le secret... Je suis

un peu gêné en ce moment...

17



iU LE FOYEFl

COUR TIN, amer.

Oh ! je pourrais le répéter.., sans inconvénient

pour vous... On ne me croirait pas...

BIRON.

Gomment avez-vous pu faire une brèche pa-

reille?... Vous entreteniez donc des archidu-

chesses?... Troiscent mille francs!... (Se retournant

vers Courtin.) Vous êtcs douc bien riche?

COURTIN, se contenant.

Moucher... cette plaisanterie...

BIRON.

Je veux dire qu'une somme pareille, on ne la

prête qu'à un homme excessivement riche... et...

COURTIN, interrompant.

...qui n'en ait pas besoin?

BIRON.

Mais, naturellement... on ne prête jam.ais

d'argent à ceux qui en ont véritablement be-

soin...

COURTIN.

Voilà les raisons que vous trouvez... pour

refuser d'aider un ami ?...

BIRON.

Je ne dis pas...
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COU HT IN.

Réfléchissez... A la suite de ces plaintes...

BIRON.

Puisqu'il n'y en a pas...

COURTIN.

Comprenez donc que l'inslruclion...

BIRON.

Puisqu'il n'y en aura pas.

COURTIN.

Aujourd'hui peut-être... mais demain?... Vous

n'allez pas, pour une misère...

BIRON.

Une misère?... Vous êtes bon, vous.

COURTIN.

Voyons... mon ami... mon cher ami. Moi,

Courlin... le baron Courtin... Ce serait épou-

vantable I

BIRON.

Je suis navré, parbleu !... je suis navré... mais

tout cela ne l'ail pas que j'aie trois cent mille

francs... ta votre disposition.

COURTIN.

Vous avez tant d'argent!... vous gagnez tant

d'ari^ent !
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BIRON.

Naturellement, j'ai de Targent... Tout le

monde a de l'argent... mais personne n'en

donne... On ne donne pas d'argent... comme

(•a... pour rien... pour le plaisir... Ma parole,

vous êtes comme un enfant... On voit bien que

vous n'en avez pas, vous !

COUR TIN, digne.

Ce n'est pas une lionle...

BIRON, vite.

Je ne dis pas ça... Mais comprenez donc que ce

n'est pas possible... Vous ne savez pas... vous ne

savez pas ce que c'est de ne pas en avoir... ne pas

en avoir du tout... Et tout ce qu'on lait pour en

avoir!... Donner de l'argent... ça n'a pas de

sens... A partir de dix mille... de quinze mille

francs... l'argent, ce n'est plus de l'argent...

€'est des affaires...

(U remonte jusqu'à la cheminée.)

CODRTIN.

Allez! allez!... Faites l'homme d'affaires...

l'homme intraitable... A vous entendre, on dirait

que vous n'avez jamais obligé un ami... Et c'est

moi qui vais vous rappeler tous les services que

vous m'avez rendus !
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BIRON, se retournant.

Permellez!... Ah ! permettez!... Ce n'est plus

la même chose...

COUR TIN, furieux.

Taisez-vous!... Qu'est-ce que vous ailez...?

Mais taisez-vous donc !

(Il remonte. — Un silence.)

BIRON, criblant les chenets de coups de pied.

C'est vous aussi qui me faites dire des bê-

tises...

COURT IN, s'approchant, hors de lui.

Des bêtises?... (De très près à Biron qui s'est retourné.)

Cynique que vous êtes!... (Le bras levé.) Une in-

famie !

B IRON, qui a soutenu le regard furieux de Courtin.

Et puis après?... (.Même attitude.) AUous, allons,

les mots ne sont que des mois... Mettons que j'en

ai dit quatre de trop... Ça s'oublie... (Suivant cour-

tin qui s'éloigne.) Y a-l-il de quoi perdre la tête?...

Est-ce le moment?... Songez donc plutôt à votre

situation... (Changeant de Ion.) dout il faut sorlir.

COURTIN, se retournant, maître de lui et ricanant.

Mon cher, parce que vous m'avez vu un peu
17.
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nerveux... je suis nerveux, le matin... ça ra'ar-

rive... Parce que j'ai eu la puérilité de vous

demander un service... On se trompe, voilà

tout !... i\lais ne vous mettez pas en peine... Mon

pauvre Biron, nous sommes du monde, nous

autres, depuis des siècles... et je savais déjà très

bien comme il faut vivre, (Se couvrant.) quand vous

commenciez de gagner votre premier argent...

BIRON.

Mais, nom de Dieu ! Gourlin, vous ne vous

en tirerez pas avec un beau geste, ni avec des

phrases... Ça, parbleu ! vous saurez toujours

trouver des insolences... Mais il n'y a ici per-

sonne qui vous regarde... Pji'sonne ne vous

entend... Et moi... vous savez comme je m'en

moque !... (Changeant de ton.) OlcZ doUC VOtrC cba-

peau.

COURTIN, gène.

Mais... je m'en vais...

BIRON.

Tenez!... C'est idiot... Quoi?... Pour le plaisir

de faire le malin, vous allez vous perdre, tout à

fait... (Courliii ùte sou chapeau, se tamponne le front.)

VOUS noyer. . . entraîner avec vous. . . Vous n'êtes pas

seul dans la vie... (Un temps. — Timiiiement.) Est-CC

que la baronne sait?
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GOIRTIN.

Tout... Elle sait tout...

D 1 R N.

Ah! la pauvre femme!...

COURT IN.

Pauvre Thérèse!...

BIIION.

Pauvre Thérèse !

COURTIN, poursuivant, aaier.

Et elle voulait venir vous trouver ce malin...

BIROX.

Hé bien?

COURT IN, plus amer.

Elle se croyait de force à émouvoir le cœur

d'un ami... (n hausse les épaules.) Elle parlait de

votre désintéressement... (Mèmegeste.) Ah! il me

tarde de lui épargner une humiliation.

BIP. ON, criant.

Mais quelle humiliation?

COURTIN, sans répondre.

Moi... je ne voulais rien vous demander...

.l'aurais aussi bien fait... J'ai eu tout à l'heure

un attendrissement slupide... (U hausse les épaules.)

Mais je ne regrette rien...
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BIRON.

Vous allez Tempêcher de venir?

COURT IN, de haut.

. Ah! ça!...

BIROM, furieux.

Vous voulez donc que nous nous brouillions

tous?... (Un temps.) Yous êtes donc fou... fou, com-

plètement fou?... (Persuasif.) Ah ! croyez-moi, VOUS

êtes mal inspiré, ce matin... Voyons, Courtin...

Tout peut encore s'arranger... Non?... Tenez...

je suis meilleur que vous ne pensez... (Un temps.)

Revenez me demander à déjeuner... (Regardant la

pendule.) à une heure. D'ici là... j'aurai peut-être

trouvé un moyen...

COURTIN, interrompant.

Qui me coûterait trop cher...

RIRON.

Encore!...

COURTIN.

Dieu merci !... il me reste des amis, qui ne

font pas que des affaires...

BlRON.

Laissez-moi donc tranquille... Je vous con-

nais... S'il vous restait, je ne dis pas une autre
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ressource, une lueur d'espoir... esl-ce que vous

vous seriez adressé à moi?

COUR TIN, ilramaliqiie.

Eh bien ! s'il est vrai que j'en sois là... que je

n'aie plus rien à attendre de personne... je sais

€6 qu'il me restera à faire...

BIRON, criant.

Une sottise... (Caime.) que vous ne ferez pas...

cour, TIN,

Je trouverai un moyen... (Il remonte en se couvrant.)

ou alors le courage... (Se retournant ) de vous prou-

ver que vous vous trompez.

^11 continue vers la porte.)

BIRON, criant.

Revenez donc me demandera déjeuner...

COURTI^.
Adieu !

(Il sort.)

BIRON, regardant la porte par où est sorti Courtin.

A une heure!... Je vous attends... (U redescend.)

Poseur, va!... (Un temps.) Bah! il reviendra...

(Il sonne.) il reviendra... (ll sonne de nouveau... Encore

quelques secondes et Jean parait.) Enfin !
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SCÈNE m
BIRON, JEAN, puis FRÉDÉRIC

JEAN, rabaltant les manches de sa chemise.

Que Monsieur m'excuse, j'aidais Frédéric et

Martin à vider la piscine.

BIRON, jovial.

C'est bon ! c'est bon ! (Changeant de ton.) Je vais

m'habiller, je n'ai que le lemps. (Jean ouvre la porte

lia cabinet de toilette, s'elTace.) Non. Ce n'cst paS VOUS

qui m'habillerez.

JEAN, laissant aller la porte.

Ah!

BIRON, poursuivant.

Non. Vous... (Il le regarde, hésite.) le Cab élcc-

trique?... C'est ça, téléphonez de suite à Paul qu'il

se tienne prêt. (Pendant que Jean va téléphoner dans une

encoignure, Biron continue en suivant le jeu de scène.) VOUS

allez le prendre, vous vous ferez conduire... (S'inter-

ronipant.) je vcux quc VOUS soycz parti avant un

«juart d'heure... vous vous ferez conduire rue

des Lavandières -Sainte -Opportune, 19, chez

M. Lerible...
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JEAN, marmottant.

Chez M. Lerible...

BIRO>', poursuiranl.

Et VOUS me le ramènerez. Tout de suite. Je ne

veux pas vous revoir sans lui : arrangez-vous.

JEAN, avec suffisance.

Monsieur l'aura.

BIRON.

A la bonne heure ! (Chantonnant.) C'est Lerible,

L.erible, Lerible, c'est Lerible qu'il nous faut.

JEAN, considérant Biron.

Comme Monsieur est gai !

CIKON.

Ça ne vous gêne pas, au moins? (Se dirigeant vers

le cabinet de toilette et s'arrêtant.) Ah ! Qui avOnS-UOUS

encore en bas?

JEAN.

Peu de choses. Les remisiers sont partis.

BlPiON, sur l'air des liirondelles.

Les remisiers sont partis.

JEAN.

Il n'y a plus que le chemisier de Monsieur.
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DIKON.

Renvoyez.

JEAN.

Et M. Martinon.

BIRON.

Renvoyez... avec un mot aimable, celui-là

JEAN, qui va sortir.

J'oubliais. M. le marquis de la Roche Pluvi-

gnon Gransac a téléphoné. Il demande à voir

Monsieur aujourd'hui.

BIKON.

Oui. Je sais. Pour la commode de M. de Choi-

seul. Elle est truquée. Ah ! il m'embête, ce bro-

canteur. Demain. Dépêchons, jamais je n'y arri-

verai...

JEAN.

Monsieur va au bureau ?

BIBON.

Sapristi 1 Vous avez raison de m'y faire penser.

Aussitôt rentré, vous attaquerez M. Perlier au

téléphone et vous lui direz que je ne passerai

qu'à cinq heures pour la signature... qu'il télé-

phone lui-même à Londres et à Berlin... mais

(lu'on me garde une communicalion avec Bruxel-

les, pour cinq heures et demie... Vous avez corn-
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pris?... Et qu'on ne me dérange pas ici... qu'on

me fiche la paix, hein?

JEAN, triste.

Monsieur atlend quelqu'un?

DIRON, gaiement.

Si vous n'y voyez pas d'inconvénient?...

JEAN.

Une dame...

BIRON.

Dites donc!... Jean, mon ami, vous devenez

insupportable...

JEAN.

Monsieur... j'ai toujoui^s peur que Monsieur

fasse des bêtises....

B 1 R N.

Assez !... Sonnez Frédéric!

JEAN, sonnant.

C'est pour le bien de Monsieur... Monsieur n'a

plus cinquante ans...

BIRON, qui a regardé Jean et haussé les épaules, à Frédéric

qui entre.

Ma redingote ! la dernière... le pantalon...

JEAN, scandalisé.

Une redingote... à onze heures... à la maison...
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BIRON, regardant Jean.

Samedi... j'ai trouvé Coiirtin en redingote,

chez lui, à dix heures...

JEAN.

Monsieur le baron Courtin!... (ii hoche la tête.)

C'est que M. le baron allait à un mariage... (A Fré-

déric.) Donnez à Monsieur le veston d'appartement

habillé...

BIP» ON, à P'rédéric ijui sort.

Et mes pantoufles vernies... les neuves...

JEAN.

Monsieur sait bien qu'elles font mal à Mon-

sieur...

BIRON.

Je ne vous^ demande pas votre avis... (Sur la

porte du cabinet de toilette.) Dépêchez-VOUS d'aller

chercher Lerible.

(U passe en chantonnant : c C'est Lerible, Lerible,

Lerible... » dans le cabinet de toilette.)

JEAN, resté seul, va jusqu'au téléphone et, bourru :

Et ce cab?... Il est prêt?... Mais non, je sais ce

que j'ai dit. J'ai dit le cab... Hein?... Je ne vous

demande pas votre avis. (Après avoir accroché l'appareil,

il remet en place quelques meubles. On entend sonner le
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timbre de la porte d'entrée. Jean dresse l'oreille. Au second

coup, il se dirige vers la porte de droite.) Ah ! Ah !

voyons...

(La porte ouverte, il s'incline très bas, puis s'efface pour

laisser passer Thérèse.)

SCÈNE IV

JEAN, THÉRÈSE, puis la voix de Biron.

JEAN.

Oh ! Madame la baronne !

(H s'incline de nouveau.)

THÉRÈSE.

Bonjour, Jean!

JEAN, ému.

Que Madame la baronne me pardonne... Je ne

peux pas m'empêcher de dire respectueusement

à Madame la baronne, tout le bonheur que j'ai

de revoir Madame la baronne chez nous.

THÉRÈSE.

C'est très bien, Jean...

JEAN.

Toujours respectueusemenl dévoué aux ordres

de Madame la baronne.
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LA VOIX DE BIRON, qui chante derrière la porte

du cabinet.

C'est Lerible... Lerible... Lerible...

(Tliérèse tourne la tète vers la porte.)

.JEAN.

Oui... Monsieur est là!... Monsieui^ finit de

s'habiller... Monsieur chante... Monsieur est con-

tent...

THÉRÈSE.

Allez le prévenir...

JEAN.

J'y vais, Madame la baronne... j'y vais !...

(Il entre dans le cabinet de toilette.)

SCÈNE V

THÉRÈSE, puis BIRON.

(Thérèse regarde les tapisseries, les meubles, joue du bout

du pied avec un tabouret.)

RIRON, entrant les bras levés, boitillant légèrement.

Oh!... Oh!...

THÉRÈSE, sourire contraint.

Oui... c'est moi...
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B I U ON, s'approchant.

Je suis content... je suis content...

THÉRÈSE.

Vous pouvez triompher...

BIRO?î, protestant.

Oh!

THÉRÈSE.

Mais non... 11 faut être généreux...

RIRON.

Je ne triomphe pas... Je suis trop parfaite-

ment heureux... (il veut lui prendre la main. Thérèse

recule, met adroitement une petite table entre eux... Il répète,

déçu:) trop parfaitement heureux?...

THÉRÈSE.

C'est toujours joli, ici...

(Elle met un genou sur un fauteuil, pour considérer un

Lancret, au mur.)

BIRON, qui Ta considérée.

Vous voilà... tout est redevenu comme autre-

fois... (Thérèse se redresse.) Thérèse... ma petite

Thé...

THÉRÈSE, suppliant.

Je vous en prie... Ce que j'ai à vous dire est

18.
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1res difficile... Xe m'embarrassez pas... Aidez-

moi... (Tout à coup, solennelle.) Biron, ètes-voiis mon

ami?

BIRON, se inécipilant.

Si je suis votre ami?...

(U lui prend les mains.)

THÉRÈSE.

Voilà un cri du cœur !.,. (Elle ôtc vivement ses mains

comme pour se déganter...) Non, sérieusement... Ne

me regardez pas... Ne me regardez pas comme

vous faites... Savez-vous où nous en sommes?

BIRON, air de supériorité.

Je sais tout !...

THÉRÈSE.

Ah ! tant mieux!... Même le...

BlRON, joyeux.

Tout... tout... (Elle s'assied.) Parblcu !... Je

.savais tout... il y a longtemps... (Venant s"asseoir près

de Thérèse.) Qu'cst-ce que je VOUS disais?... Je

vous avais prévenue...

THÉRÈSE.

C'est vrai... Eh bien, je viens vous demander

de nous sau\*er.
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BIRON.

Sans doute... sans doute... (U se lève...) Je ferai...

(De plus près.) je ferai tout ce que vous voudrez...

(11 la regarde. — Elle recule un peu.) tOUt Ce qu'il fau-

dra... (S'éioignant.) Je disais à Courtin, tout à

l'heure...

THÉRÈSE.

Tout à l'heure?...

BIRON, se retournant.

Eh oui... tout à l'heure... quand il est venu....

(Mouvement de Thérèse. ) VoilS ne Saviez paS qu'il

était venu ?

THÉRÈSE.

Non...

BIRON, de plus près.

Qu'il devait venir?

THÉRÈSE.

Non... mais non...

BIRON, considérant Thérèse.

Tiens !... Tiens !...

THÉRÈSE.

Ah !... voilà le Biron qui se défie... le Biron

que je n'aime pas... Croyez-vous aune comédie?
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BIRON.

Oh!... Oh!... Oh!... Oh!...

THÉRÈSE.

Jamais je n'ai élé plus sérieuse... Non, restez

là... restez où vous êtes... vous allez me faire

pleurer... Vous savez bien pourtant que je ne

sais pas mentir... (Biroa s'éloigne.) Vous n'avez pas

confiance en moi?... (Biron se retourne.) Pourquoi

est-il venu ?... Ah ! quand les hommes perdent la

tête !... Qu'est-ce qu'il est venu faire?

BIRON.

Mon Dieu !

THÉRÈSE,

Est-ce qu'il vous a demandé?..

BIRON.

Il m'a parlé de l'affaire du juge... pas autre

cliose... du juge...

THÉRÈSE, criant.

Un juge?... Quel juge?... Est-ce pour me tour-

menter?... (Elle pleure.) Est-ce qu'il faut que j'aie

•encore plus peur?...

(Un sanglot.)

BIRON, s'asscyanl près d'elle, prenant ses mains.

Allons !... Allons !...
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THÉRÈSE, même ton.

On va nous faire encore du mal...

BIRON.

Mais non... ma petite Thérèse... mais non...

{Il caresse ses mains.) Yos gauts brûlent... Mais, ma

petite Thérèse... il ne vous arrivera rien...

THÉRÈSE, en larmes.

Il ira en prison...

BIRON.

C'est fou !... Est-cp que Je ne suis pas là?

THÉRÈSE.

Il avait si peur !...

(Elle sanglote.)

,

BIRON, caressant les épaules de Thérèse.

Gomme vous tremblez en pleurant!... A-t-on

idée de se mettre en des états pareils !... Il n'ar-

rivera rien... rien... je vous dis... Est-ce que je

vous ai jamais trompée?... (Geste de dénégation de

Thérèse.) AlorS ?

THÉRÈSE, qui ne pleure plus.

Bien vrai, au moins?... Je peux être tranquille?

BU! ON.

Oui... mais oui...
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THÉRÈSE.

Tout à fait tranquille?

BIRON.

Ououii...

THÉRÈSE.

Ail ! C'est que vous ne savez pas comme je me
tourmente, depuis hier... depuis qu'il m'a tout

dit... Je n'ai pas dormi de la nuit... j'ai pleuré

toute la nuit... (changeant de ton.) Je dois avoir le

nez rouge... Xe riez pas... Si, riez... Ça m'est

égal... Je crois que je suis... (Un sanglot.) très con-

tente... (Joyeuse.) Alors, VOUS uous sauvez ? Je sa-

vais bien... (Elle va jusqu'au miroir.) G'cst qu'il faut

tellement d'argent !

(Elle se poudre.)

BIRON, soupirant.

Je crois bien... (Nouveau soupir.) Malheureuse-

ment.

THÉRÈSE, se retournant.

Trop?..,

BIRON.

Assez comme ça... Mais ne vous occupez pas...

ne vous occupez de rien... Venez vous asseoir

près de moi... (Geignant.) que je vous aie un peu à

moi, ma petite Thérèse...

(Il lui tend les bras.)
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THÉRÈSE, grave.

Prenez garde!... vous allez tout gâter... Ne

gâtez pas votre beau mouvement de générosité..

BIRON, laissant aller ses bras.

Hein?

THÉRÈSE, s'exaltant à mesure.

Soyez généreux jusqu'au bout... Sauvez-nous

par bonté de cœur, par pure ])onté!... Ne me

"demandez rien en échange...

BIPiON, farceur.

Je ne vous demande rien... Je vous demande

de venir vous asseoir près de moi.

THÉRÈSE.

Non... S'il ne s'agissait que d'argent, je ne se-

rais pas si gênée... (Brusque.) Il s'agit de renoncer

à moi...

BIPiON, sursautant.

Quoi?

THÉRÈSE.

D'y renoncer tout à fait...

B I R N.

C'est trop fort !... que je renonce à tout ce que

je souhaite?... à ma raison de vivre?... à ma

vie?...
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THÉRÈSE.

Vous refusez ?

BIUON.

Aaaaii !... Vous exigez l'impossible...

THÉRÈSE, debout, amère.

Voilà votre amitié !

BIRON.

Je vous promettrais... que je ne pourrais pas..

C'est inimaginable ! . .

.

THÉRÈSE, criant.

Croyez-vous donc que je sois venue, comme
une fille... débattre le prix...

.

BIRON.

Mais, c'est idiot!... Avec vous, toujours les

extrêmes... Il n'est pas question de... Encore une

fois, je ne vous demande rien... Mais... C'est vrai

aussi... (Ému.) Vous venez chez moi, jolie comme

vous êtes jolie... troublée encore... Moi, je m'af-

fole... J'écoute votre voix... vous avez quelque

chose à me demander... c'est le Paradis... Tout à

l'heure... vous avez mis un genou sur ce fau-

teuil... Est-ce que je puis oublier ce qui a été?

THÉRÈSE, doucement.

S'il le faut?...
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BIRON, colère.

Ah!
THÉRÈSE.

Si je ne puis rien accepter autrement?... Si je

vous en supplie ?

BIRON, s'arrètant à la regarder.

Vous perdre, par-dessus le marché?... Ah!

non... Vous sauver pour vous perdre?... Non...

ah !... non !...

THÉRÈSE, s'exaltant.

Vous ne me perdez pas... vous gardez le meil-

leur de moi...

BIRON, secouant la tète.

Oh ! vous savez... moi... ces choses-là...

THÉltÈSE, même ton.

Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c'est

de se sacrifier... de se sacrifier pour quelqu'un

qu'on aime ?... (Sourire extatique.) Une félicité... une

félicité qui donne jusqu'au dégoût du plaisir !

BlRON, essayant de la faire rire.

Moi, le plaisir, ma petite Thérèse... le plaisir

me suffirait... me suffirait...

THÉRÈSE, quia regardé Biron, frissonnant.

Oh! Biron... oh!...

19
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BI R ON, geignant.

Mais, ma petite Thérèse, je ne suis pas un

héros, moi... ni un saint... ni un poète!...

(U s'ossied.)

THÉRÈSE, venant s'asseoir près de lui.

Écoulez-moi... écoutez-moi... Jamais je n'ose-

rai... (Elle détourne les yeux et lentement, bas.) Ce garÇOO

m'aime comme im fou...

BIRON; rageur.

Comme un fou?... C'est-à-dire que c'est vous

qui en êtes folle...

THÉRÈSE, tranquille.

Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir...

BlRON.

Oh! il n'a qu'à vous regarder...

THÉRÈSE, grave.

Il ne me Ven^a plus... (Biron^'écarquille^lcs yeux.

Oui... si je vous demande de renoncer à moi... je

m'engage à ne plus le revoir.

RIUON.

,
Jamais?

THÉRÈSE, la voix mouillée.

Jamais... (Un soupir.) Ou enfin, jusqu'à ce que je

sois guérie... (Un sanglot .) tout à fait|§
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BIRON, se levant.

Ça n'a pas le sens commun... (Remontant.) Ça

n'a pas le sens commun... Mais, c'est le meil-

leur moyen de ne jamais guérir... (Redescendant.)

Ça ne fait rien... J'admets toutes vos belles

phrases, ah!... (Les bras croisés.) Pratiquement...

dites-moi ce que vous allez faire?...

(11 s'assied.)

THÉRÈSE, embarrassée.

Je partirai... Dès que le baron pourra... nous

partirons.

BIRON.

Partir?... Où?

THÉRÈS^E, s'e.Kaltant de^nouveau à mesure.

îl faut bien à présent que nous changions notre

vie... que nous refassions notre vie... Je ne quit-

terai pas mon mari... je ne l'abandonnerai pas...

BIRON.

Bon!... Et puis?

THÉRÈSE.

Il travaillera... Je serai près de lui... pour lui

donner du courage... J'ai eu de graves torts envers

lui... il faut que je les répare... Vous ne savez pas

comme il est bon... comme iî est capable de gé-
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nérosité... (Souriant.) Ce grand homme, c'est un

enfant !

BIRON, bourru.

Nous sommes tous des enfants.

THÉRÈSE, poursuivant.

Ce qu'il a fait... c'est un peu par faiblesse...

C'est beaucoup pour moi... J'ai réfléchi, depuis

hier soir, allez!... j'ai réfléchi toute la nuit...

BIRON, même ton.

Au lieu de dormir et de ne penser qu'à être

heureuse et jolie!

THÉRÈSE.

J'étais transportée de bonheur!

BIRON.

Ah! je les reconnais bien ces projets qui pa-

raissent si beaux la nuit... (Un temps.) Oui, mais

quand vient lo jour... (Lançant les bras en croix, tandis

(|ue Thérèse frissonne.) quand on sc révciUc, Ics chA-

teaux s'écroulent... les projets merveilleux pa-

raissent impossibles... ridicules...

THÉRÈSE.

Je ne vois rien de ridicule dans mes projets.



ACTE TROISIÈME "221

BIP. ON.

Parce que vous n'êtes pas loiit à fait réveillée. .

.

Sérieusement, croyez-vous qu'à la campagne ou

sur la montagne que vous aurez choisie, vous

ferez autre chose que de pleurer"?... (Tiiéièse pleure.

>

Vous voyez... Croyez-vous que Gourtin soit fait

pour mener la vie des champs?... Et d'Auberval,

cet espèce de petit...

THÉRÈSE.

Armand!

P, IRON.

Oui... enfin... Croyez-vous qu'il ne trouve pas

le moyen de vous rejoindre? Ah! aussi facilement

qu'il trouvera le moyen de vous abandonner?

THÉRÈSE.

Armand !

BIRON.

Et avant qu'il soit longtemps...

THÉRÈSE, passionnée.

Il y a des hommes qui aiment une seule femme

toute leur vie.

BIRON.

Tenez... tenez... Et vous parlez de renoncer à

lui? (Un temps.) Est-cc que je vous demande, moi,

de renoncer à lui?... Est-ce que je vous demande
19.
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un sacrifice, moi?... Si vous avez toul oublié,

moi, je me rappelle... Il vous faut la joie, toute la

joie... une vie où vous puissiez « faire fête à tous

vos caprices », comme vous disiez... (Tiiérèse sourit.)

Ah! enfin, vous souriez... (Changeant de ton.) Gc

n'est qu'une crise, votre crise... mais oui!...

Elle passera... Demain, vous redeviendrez la

femme délicieuse qui osait dire qu'il n'y a pas

d'ivresse méprisable...

THÉRÈSE, comme à elle-même.

J'ai été cette femme-là?

BIRON.

Vous l'êtes toujours... et c'est moi qui vous

sauve de vous-même... (Un;emps.) Après tout, il

€St gentil, ce gamin...

THÉRÈSE, atten.lrie.

est tellement gentil!...

BIRON.

Mais naturellement... naturellement... C'est

un petit... (Otant la main de Thérèse de sur sa bouche.)

Mettons un petit niais... ah! mais très gentil! ...

Et vous voulez le désespérer?

THÉRÈSE.

Est-ce ma faute?
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BIROX.

Et à qui?... qui vous force à le lorlurer... à

vous torturer... et moi?

THÉRÈSli, étonnée.

Vous?

BIR0:<.

•Mais, naturellement, moi!... Ah! je n'ai pas

i'air de compter beaucoup...

THÉRÈSE.

Vous savez que je vous aime bien..

RiRON.

Alors, pourquoi vous priver de moi, aussi?

me chasser?

. THÉRÈSE.

Je ne vous chasse pas...

BIRON, ^aressant les mains, les bras de Thérèse.

C'est tout comme... Et vous aurez encore si

souvent besoin de moi... C'est à moi que vous

reviendrez faire vos confidences, confesser vos

peines... Quand vous pleurerez, c'est moi encore

qui vous consolerai... Non?... On dirait que cela

ne vous est jamais arrivé...

THÉRÈSE.

Comme vous m'aimez !
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BIRON.

Vous ne savez pas !... Et puis, j'inventerai, de

nouveau, des distractions... des plaisirs à vous

faire crier de bonbeur...

THÉRÈSE.

Vous avez trop envie de mon plaisir...

(Elle pleure.)

BIRON.

N'analysez pas... ne discutez pas... Surtout ne

pleurez pas... iNous ferons ce que vous voudrez...

nous irons dans les pays que vous voudrez...

Paris ne vous vaut rien, en ce moment...

Tant pis!...

Ni à Courtin.

C'est vrai.

THÉRÈSE.

BIRON.

THÉRÈ|SE.

BIRON, vite.

Ni à moi... ni à... Partons...

THÉRÈSE.

Hein?

BIRON.

Oui... allons faire une croisière.
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THÉRÈSE, mollement.

Une croisière?

BIRON.

Sur VArgo, cette bonne A rgo. Partons... par-

tons... (Avec force.) NoUS partOHS !

THÉRÈSE, lasse.

Oli ! mais c'est impossible... Le baron ne peut

pas encore...

BIRON.

Il s'arrangera... (De très près.) Et vous ne savez

pas? Vous ferez les invitations, ah!... Voulez-

vous beaucoup de monde?... Peu de monde?....

(Un temps.) Une sculc pcrsonnc?

THÉRÈSE.

Oh!

(Elle sanglote.)

BIRON.

Eh bien... eh bien !...

THÉRÈSE.

Vous voulez me faire honte...

BIRON.

Vous êtes une petite bête... (a roreiiie.) Tout ce

qui vous fera heureuse me ravira.
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THÉRÈSE.

Pourquoi excitez-vous toujours en moi les

pires instincts?

BIRON'.

Ne vous occupez pas de moi...

THÉRÈSE.

C'est fou... (Vite, souriant.) Et nous partirions

quand?

lilRON.

Tout de suite. . . tout de suite. . . Le temps d'être

à Marseille.

THÉRÈSE.

Tous allez rire... mais... c'est tout ce qu'il y a

de plus sérieux... je n'ai pas une robe....

BIRON.

Tant mieux !... L'Argo vous emportera comme

vous êtes... (Tenant les mains de Thérèse.) Thérèse,

VOUS rappelez-vous Véié d'il y a trois ans, sur

VArgo?

THÉRÈiSÉ, regardant devant elle.

Oui... Trieste au jour levant... Le soleil sur

l'Adriatique. Raguse... Raguse!... Et la voix qui

chantait à Grado !
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BIRON.

La nuit d'Amalfi?... Les danses sur le pont?...

Et quand la'pelite Maiianita...

THÉRÈSE, meltanl une main sur la bouche de Biron^

Taisez-vous !

BIRON.

Sebenico?... Lissa?

THÉRÈSE.

Lissa !... (Un temps.) D'où| vient que je n'ai pas la

force de vous résister?

IJIROX.

Thérèse ! ma petite Thérèse !

THÉRÈSE.

J'ai trop de faiblesse, pour ma lâcheté.

BIRON.

C'est-à-dire que vous devenez raisonnable...

THÉRÈSE.

Ah ! je sens bien que je vais me laisser faire..

Mon pauvre cœur ne me vaut pas...

BIRON.

Vous vous calomniez... vous redevenez la Thé-

rèse d'autrefois, la jolie Thérèse qui veut vivre...

(Emphatique. ) Nous allous faire fête à tous vos ca-

prices...
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THÉRÈSE, comme à ellc-mêirie.

Pauvre petit!... (Changeant (le ton.) Je suis telle-

ment fatiguée, étourdie... Je ne sais pins où j'en

suis... Il me semble que je suis grise... ne vous

moquez pas... presque grise, comme quand j'ai

bu du Porto trop doux... Ce soleil aussi !...

BIRON, enthousiaste.

Thérèse!... Je vous retrouve... Thérèse bien

aimée...

(Il veut renlacer.)

THÉRÈSE, lairètant.

Mais, il doit être affreusement tard... Il faut

que je m'en aille... iRiant.) Il faudrait que je me
lève, d'abord... Je ne peux pas... Tout tourne...

Armand, aidez-moi!...

(Elle tend les mains à Birou qui l'aide à bondir, et

cherche à l'embrasser au passage. Elle échappe et

Biron ne retient que ses mains qu'il bai?e.)

BIRON.

Ma chère amie!... mon amie bien aimée!...

THÉRÈSE, cherchant àse dégager.

Qu'est-ce qu'il y a de changé", là?...

BIRON,

Ce miroir?... Il y était... C'est le miroir de la

Dubarry.
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THÉRÈSE.

Je sais... non... sur la console... devant...

(Elle rajuste son cliajieau.)

BIRON.

Vous avez raison... La petite pendule de Fal-

connet. (a rorciiie, bas.i Elle était dans ma chambre

à coucher...

THÉRÈSE, riant et très vile.

Je m'en vais... je m'en vais...

lilRO^.

Je ne vous retiens pas, parce que j'ai à faire...

à faire pour vous... (ii sonne.) Mais vous revenez...

vous allez revenir?...

THÉRÈSE.

Il faut que je revienne?

BIRON.

Mais naturellement... vous revenez... (A Jean qui

parait.) Lerible ?

JEAN^ air de Iriompiie, tranquille.

Il est là I

BIRON.

Bien!

20
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JEAN.

Mais Madame la baronne peut,,. J'accompa-

gnerai Madame la baronne...

BIRON.

C'est bon... allez !...

(Jean sort. — Biron se rrotle les mains.)

THÉRÈSE.

L'atTreux petit Lcrible?

^BIRON, riant.

Oui,

THÉRË.SE.

Le petit ver qui grimpe?... (Geste de la main.) qui

travaille... (Biron fait signe que |oui, en riant. — Thérèse

frissonne.) Il déjeunC ?... (Biron fait igné que non.)

Aurez-vous fini à deux lieures?

(Elle remoale vers la porte.)

BIRON. la suivant.

Avant... Avant... Je vous attends avant deux

heures... Quelques petits points à régler... Ce ne

sera pas long... Vous comprenez... il faut abso-

lument que je tire Courtin de cette affaire-là...

que je le débarrasse du Foyer.

THÉRÈSE,

Oii ! oui... n'est-ce pas?... Je vous en prie...
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BIRON.

Comptez sur moi... Il finirait par se perdre

tout à fait. Cet homme-là... il trouverait] le

moyen de se ruiner, avec le privilège de la Banque

de France... (ii rit.) Nous allons arranger ça!...

Baisant la main de Tiiérèse.) A lOUt à l'heurc!...

(Thérèse sort. — Biron va sonner en sortant.)

SCENE VI

BIRON, puis UN TALET DE PIED,

puis FRÉDÉRIC, puis LERIBLE.

BIHON, au valet de pied, en tenue, qui paraît.

Introduisez ici ce Monsieur qui attend. (Le valet

de pied .s'incline. — Arrêtant le valet de pied.) MaiS, avant

tout, dites à Frédéric de venir me donner mes

vieilles pantoufles.

(Le valet de pied, qui a apporté les chaussures, aide

Biron à les mettre. Lerible entre.)

BIRON, tendant la main à Lerible, par-dessus la tête

du valet de pied accroupi,

A nous deux, papa Lerible.

LERIBLE.

Monsieur Biron, qu'est-ce qu'il y a donc?
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BIRON, gaîment.

Nous allons voir si vous êtes un homme, Le-

rible. (H le prend par un bouton de sa redingote.) Si je

vous proposais de reprendre... pour de bon celle

fois... Le Foyer?...

L E n I B L E, froideur affectée.

Le Foyer? Je ne dis pas, monsieur Biron, je

ne dis pas.

DIRON^ jovial.

Ail ! nous n'allons pas recommencer à discuter

la combinaison ! Vous prenez toutes les dépenses

à forfait... on vous les garantit... Qu'est-ce que

vous risquez?

LERIBLE.

Sans ça, parbleu !

BIRON, poursuivant.

El le travail des petites vous appartient. (Leribie

regarde Biron, sourit.) Allous douc ! Je sais bien que

vous en grillez d'envie !

LERIBLE.

Mon Dieu!... Mais nous ne pouvons rien faire

sans M. le baron Courtin?

BIRON.

Ne vous occupez pas de Courtin... Je vais
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peut-être vous aboucher avec lui tout à l'heure...

(Regardant la pendule.) Peut-êlre tOUt de SuitO. AllonS,

décidez-vous.

LEUIBLE, hocl)ant la tête.

S'il est toujours aussi bien disposé!...

15IR0N.

Oh! vous savez... Courtin est un grand sei-

gneur... Il voit les choses de haut... ça va aller

tout seul... Mais je veux être sûr que nous serions-

d'accord, vous et moi... le cas échéant... lime

faut votre réponse avant de rien décider.

LERIBLE, mollement.

Je vous dirai, monsieur Biron, que je ne tiens

plus tant à cette aliaire... Non, sincèrement...

(Il se gratte la tête.) L'atTaire cst lourdc... Le Foyer?

On n'arrive pas à joindre les deux bouts...

BIRON.

Courtin, parbleu! II ne sait pas s'y prendre...

Il ne sait que dépenser... Il n'a jamais fait œuvre

de ses dix doigts.

LERIBLE.

M. le baron Courtin a de trop belles mains...

20.
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[BIRON, cachant les siennes.

II en est assez fier... (Changeant de ton, très gaîment.)

Allons, allons, vieux caïman, ne finassez plus,

ne marchandez plus... Est-ce que vous n'avez pas

.envie de voir làenlôt, à votre boutonnière...

Hein?... Céleslin Lerible, chevalier de la Légion

d'honneur?

LERIBLE.

Vous l'avez promis... bien sûr... bien sûr...

Mais vous avez votre intérêt... vous riez?... Ce

n'est peut-être pas en argent... Je n'en sais rien...

Le fait que vous ne m'envoyez pas pour rien

chercher en automobile. Eofm, vous ne me
<lonnerez pas votre part... M. le baron Courtio, lui,

je ne veux rien savoir non plus... Et ce .serait ce

pauvre Lerible qui irait perdre son temps et sa

peine, pour rien... pour une misère... Écoutez

donc, monsieur Biron...

BIRON.

Sacré Lerible!... Mais un homme comme

vous... avec un contrat bien fait...

LERIBLE.

Ça!... le contrat sera bien fait...
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BIRON, poiirsuivant.

Peut gagner, au Foyer... je ne sais pas, moi...

sept... huit mille... voyons... avec de l'ordre...

un billet de mille, par mois.

LERIBLE.

Bien sûr... bien sûr... Tenez, monsieur Biron,

si vous voulez me garantir quinze mille francs...

BIRON.

Il est gourmand, ce Lerible !...

LERIBLE.

Voyons, monsieur Biron, c'est vous qui, à pré-

sent, allez marchander... pour une affaire qui

vous tient tant à coeur!...

BIRON.

Allons... je suis bon prince... je suis de bonne

humeur, ce malin... c'est entendu... Mais, vous

savez, papa Lerible... il y a un passif...

LERIBLE.

Il y a toujours un passif, au début d'une affaire

intéressante.

BIRON.

Ce passif... (ii fait la çrrimace.) Admettons que je

e couvre... Avez-vou? le moven de me faire ren-
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trer dans mon argent?... Toute la question est

là... J'avance les Tonds... Je ne veux pas les

perdre...

LE RI BLE, souiiant.

Je vous l'ai toujours dit, monsieur Biron... le

moyen, c'est la loterie. Une belle loterie d'un

million!

BIRON.

Je sais bien... C'est assez difficile...

LERIBLE.

Il faut l'autorisation, voilà tout... Et si vous...

vous ne l'obtenez pas?... Alors?... Vous l'avez

bien obtenue en 94!

BlRON.

Ail! En 94!... C'était le temps du Panama.

LERIBLE, grave.

La belle époque!...

BIRON.

Et j'avais un journal à moi...

LERIBLE.

Je n'ai jamais compris que vous n'en ayez

plus...
BIRON.

Se remettre à faire chanter les gens... Ma foi,

non! J'ai pris du grade...
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BIRON, rogardant la pendule.

Eh bien, Lerible... C'est parfait!... A présent,

je vais pouvoir vous mettre en présence du ba-

ron... Jl ne va pas tarder... Dites comme moi,

laissez-moi faire... laissez-nous faire... Vous ne

vous en repentirez pas... (On entend le timbre d'eutrre.)

Ça doit être lui...

(Second coup de timbre.)

LERIBLE, inquiet.

Je m'en vais? Je reste?

BIRON.

Si c'est lui, vous allez nous attendre un ins-

tant,, je vous ferai demander.

L E R l B L E.

Ne le laissez pas me dire de ces choses si bles-

santes... vous savez, avec son air... Il a besoin de

moi.

BIRON, riant.

Bah ! laissez donc.

LEIIIBLE.

On a sa dignité.

UN VALET DE PIED, entrant.

M. le baron Courtin demande...
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BIRON,

Introduisez-le ici. Je reviens, (Le valet de pied sort.)

Allons, Lerible.

(Il l'entiaîne au cabinet de toilette.)

LERIBLE, s'arrêlant à Li porte, reculant.

Mais qu'esl-ce que c'est?... Vous voulez?...

Qu'est-ce que c'est?

BIRON, poussant Lerible et le suivant.

Là... Vous êtes un peu épaté... petit papa Le-

rible...

SCÈNE VII

FRÉDÉRIC, GOURTIN, puis BIRON.

FRÉDÉRIC, qui a ouvert le battant de la porte et précède

Courtin.

Monsieur sera ici dans un instant.

(Il entre à gauche. Courlin se promène seul en scène,

jouant avec sa badine. Biron fait, en entrant, un

geste de surprise de le voir si gai. Courtin se re-

tourne.)

COURTIN.

Oui... mon bon, j'ai d'excellentes nouvelles...
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excellentes... (Protecteur.) et j'ai tenu à venir, moi-

même... vous rassurer... Tout va bien... tout va

très bien...

BIRON, stupéfait.

Ah!... (Finissant par s'inquiéter.) Et Comment?

GOURTIN.

Mon cher, ce matin... on a beaucoup parlé du

Foyer, au Conseil des Ministres.

BIRON.

Ah!

COURT IN.

On ne tient pas tant à me créer des embarras...

Je le pensais bien... Vous comprenez... je suis

un fort gros morceau...

BlRON, le regardant avec étonnement."

Eh! mais voilà un Courlin bien fringant!

(Tout à coup sérieux.) Et Le Foyer?

COURTIN, se levant.

Quoi?

BIRON.

L'argent?

COURTIN, embarrassé.

Ohl... bien l'argent !...
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BIRON.

Vous n'avez oublié que ça... Une paille! (Bon

rire.) Allons! je ne veux pas vous faire languir...

J'ai travaillé, moi aussi... tout est arrangé.

COURTIiN, joyeux, mais .ie liant.

Voyons!

BIRON.

Vous allez voir.

(Il va ouvrir la porte du cabinet 'la toilette. Courlia Ta

suivi des yeux avec une, curiosité joyeuse. Lerible paraît

et, troublé, demeure sur le seuil, respirant ses mains et

ses mancbes.)

COURT IN, bas à Biron, qui est descendu à lui.

Lerible?

BIRON.

Lerible. (a Lerible.) Approchez, Lerible, et venez

expliquer à M. le baron Courtin.

(Courtin s'éloigne. Biron se frotte les mains.)

SCENE VIII

LERIBLE, COURTIN, DIRON.

LERIBLE, s'avanrant.

Expliquer!... bien sûr... bien sûr... Mais il

n'y a rien à expliquer... M. le baron sait bien.
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Ce sont toujours les mêmes conditions qu'il y a

trois mois...

COURTIN, se relournalif. et vivement.

L'ancien projet?

LERII'.LE.

Mais oui... Mon Dieu, oui, monsieur le baron.

BIRON.

Attendez donc!...

COURTIN.

Le projet que j'ai refusé?... Qui me dépouille?

qui me met, en propres termes, à la porte du

Foyer ?

LERIBLE.

Au contraire.... monsieur le baron... au con-

traire...

BIRON.

Puisque vous restez Président du Comité?

LERIBLE.

Bien sûr... C'est même toute la bnse de la com-

binaison... vous restez avec nous... monsieur le

baron... vous restez...

COURTIN, à Lcrible, avec liaulour.

Pour couvrir de mon nom, de mon honora-

bilité, de ma situation... je ne sais quel com-
21



-24-2 LE FOYER

merce?... Merci!... Pour que vous puissiez

mettre sur vos prospectus : (Ennaat la voix.) Prési-

dent : M. le baron Courtin, de l'Académie fran-

çaise... Sénateur...

LERIBLE.

Commandeur de la Léiïion d'honneur... tiens!...

COURTIN.

C'est une plaisanterie, n'est-ce pas?

BIRON.

Courtin, vous êtes épatant!... Je vous admire t

COURTlN.

Je refuse...

BIRON.

Non... ma parole d'honneur... je n'ai jamais

COURTIN.

Quoi? Enfin, si je refuse?...

BIRON, calme.

Eh bien, mon petit Courtin, c'est très simple...

Vous vous débrouillerez tout seul... (Courtin reprend

sa marche saccadée.) Comment? Je ïiiv lucls cu quatre

pour vous obliger... (il le suit.) Je vous tire d'une

affaire... (Un temps.) embêtante! Vous ne voulez
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pas?... Arrangez-vous!... Arrangez-vous !... (Un

silence. Courtin s'arrête. VOVOUS, Courtin... mon bon

Courtin... Réfléchissez!...

COURTIN, amer.

Vous savez bien que je n'en fais pas une ques-

tion personnelle... Je m'efface... Un sacrifice de

plus ou de moins, mon Dieu!... Mais, sans parler

de moi... où allons-nous? Je vous le demande,

où allons-nous?... (a leribie.) El si, pour augmenter

inconsidérément les recettes... car enfin, il y a

une limite... On ne peut pas tuer ces petites au

•travail... les tuer !...

LERIBLE.

Bien sur... bien...

COURTIN, interrompant.

Il faut aussi les nourrir... Elles sont difficiles,

vous savez?...

LERIBLE.

Comme tous ceux qui ne paient pas...

COURTIN.

Je sais bien... (Changeant de ton.) Il faut pourtant

qu'elles aient l'indispensable...



24i LE FOYEft

LERIBLK.

Monsieur le baron... rassurez-vous... J'ai un

principe... On vit en travaillant... On ne s'enrichit

qu'en faisant travailler... Les petites travaille-

ront... elles vivront... Nous... nous les lerons

travailler...

COURT IN, vivement.

Vous n'espérez pas, au moins, gagner argent

au Foyer?

BIRON.

Laissez-le donc faire...

GOURTIN.

Je vous avertis, loyalement... C'est impossible l

LERIBLE, souriant, très calme.

Monsieurle baron, j'avaisuneprison à Nantes...

BIRON, interrompant.

Une prison?... à vous?...

LERIBLE.

Bien sur... bien sûr... C'est-à-dire, j'étais

adjudicataire d'une prison, à Nantes... Je fabri-

quais des chaises de paille... des chaises de

pauvres... et je soumissionnais la nourriture des

prisonniers... Enfin... quelque chose dans le

genre du Foyer... (Mouvement de courtin.) Dcux de
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mes prédécesseurs s'y étaient ruinés... Moi,

j'ai toujours réalisé, bon an mal an, vingt mille

francs de bénéfice...

BIRON.

Sacré Lerible!... Et vous l'avez toujours, votre

prison?

LERIBLE.

Hélas! non!... (Levant les bras.) Ils CU OUt fait,

monsieur Biron, une prison humanitaire!...

BIRON, à Courtin.

Que dites-vous de ça?... (Tapant sur répaule de

Lerible.) Yoilà Thomme qu'il vous fallait...

COURTIN, s'asseyant, découragé.

Oh ! j'ai bien peur... j'ai affreusement peur...

cfue nous fassions fausse route... (a Leribie.) Le

Foyer est une œuvre de charité... Qu'est-ce que

vous allez faire de la charité?

LERIBLE.

Bien sur... Mais, je vais vous dire, monsieur

le baron, la charité n'est pas mon métier...

(Courlin se lève.)

COURTIN, méprisant.

Monsieur, la charité n'est pas un métier.

21.



246 LE FOYER

LERIBLE.

Le fait est...

COURTIN, niènie ton.

La charité est un luxe... (S'éioignant.) C'est un

devoir... Nous devons l'exemple au peuple...

BIRO>'.

Eh bien! il est joli!... l'exemple que^[nous

donnons, hein?... Laissez donc... Dans la vie, il

faut se tirer d'affaire, avant tout...

LERIBLE.

C'est le plus bel exemple qu'on puisse donner,

monsieur le baron.

COURTIN, emphatique.

Voilà les raisonnements avec lesquels on arrive

à saper les fondements d'une société... Voilà com-

ment nous serons tous balayés !...

BIRON.

Courtin... vous êtes épatant... Parce qu'on va

serrer un peu plus fort la vis à ces petites... c'est

la Révolution !

LERIBLE, à Couitin.

iMonsieur le baron, on commence à avoir l'ex-

périence des révolutions... On sait très bien qui

en fait toujours les frais !



ACTE TROISIÈME 247

BIRON, tapant dans ses mains.

Mes enfants, nous nous égarons... On 'ne peut

plus se [mettre au contrat... il est trop lard... 11

faut pourtant le discuter et le signer le plus tôt

possible. . . (A Courtin qui s'est assis à Técart.) Qu'en ditCS-

VOUS ?

COURTIIN-

Je ne dis rien...

BIRON.

Lerible... préparez-nous un petit projet... '

LERIBLE.

Je l'apporterai...

[BlRON, à Courtin.

•Quand se réunit-on ?

COURTIN.

Quand vous voudrez...

BIRON.

Où?
COURTIN.

Oiî vous voudrez...

BlRON.

Eh bien... demain... ici... dix heures... Pas

d'opposition?... Adopté... Lerible, je vous re-

conduis.
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LERIBLE, s'incliiiant.

Monsieur le baron, à demain... (Courtin salue de

la tête. Leriblc remonte, suivi de Biron et montrant sa bouton-

nière.) Et ça?... Vous êtes bien sûr, au moins?

BlRON, à la porte.

Mon cher, mais je lais décorer... cinq, dix per-

sonnes dans mes alî'aires... tous les ans... Passez

donc!... (Lerible sort. Biron se retourne vers Courtin

absorbé, affalé dans un fauteuil.) AlloUS ! alloUS ! Gour-

tin... On vous sauve... Du nerf! Du nerf! Sacristiî

(Biron sort.)

SCENE IX

COURTIN, puis THÉRÈSE.

(Resté seul, Çourliu fait quelques pas, puis se rassied accablé.)

THÉRÈSE, entrant.

Vous êtes seul? Diron n'est pas là?

COURTIN.

Vous voyez !

THÉRÈSE.

Vous l'allendez?
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COURTIN.

Je ne l'attends pas... (Un lemps.) Je n'attends

rien...

THÉRÈSE, le considérant.

Est-ce que les choses ne s'arrangeraient pas?

COURTIN.

Si... Elles sont arrangées.

THÉRÈSE.
Bien?

COURTIN.

Les choses ne s'arrangent jamais bien...

THÉRÈSE, s'asseyant près de lui.

Mon pauvre ami ! (Un temps.) Il n'y a que les

enfants qui espèrent le bonheur.

COURTIN.
Oui l'aient.

THiiRÈSE.

C'est vrai... (Regardant devant elle.) Je me rap-

pelle... Plus tard!... (Un temps.) Yoyez-vous, c'est

l'argent qui empoisonne notre existence...

COURTIN.

Ah ! l'argent !... lUn temps.) Mais comment faire ?

THÉRÈSE.

Il faudrait imaginer des joies différentes... un

monde de satisfactions qui lui soient étrangères. ..
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COUr.TIN.

Vous rêvez toujours...

THÉRÈSE.

Je voudrais bien...

COURT IN, se levant.

La vie se fait pendant ce temps-là !,

(Thérèse essuie ses yeux.)

SCENE X

Les Mêmes, BIRON.

BIRON, entrant gaiement en se frottant les mains, à Thérèse.

Le baron vous a dit ? Tout est arrangé... Vous

êtes contente ? (.\ Courtin.) La baronne vous a dit ?. ..

Nous partons... nous parlons...

COURT IN, surpris.

Nous partons ?

BIRON.

Mais oui...

COURTir^, à Thérèse.

Nous partons ?
'

THÉRÈSE, tristement.

Il paraît...

(Elle s'assied.)
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COURT IN.

Je ne comprends pas. Xoiis partons où ?

BIRON.

Une croisière... En Adriatique... La baronne...

vous... moi... le petit...

THÉRÈSE, interrompant vivement.

Nous avons bien le temps de décider qui.

BIRON, ù Thérèse.

Oui... Bon ! (A Courtin.} Enfin, c'est votre femme

qui veut bien faire les invitations... L'essentiel,

c'est que nous partons... Vous ne saviez pas?...

COURTI.N.

C'est impossible... Mes affaires...

BIRON, interrompant en riani.

Mais vous n'avez plus rien à faire... Plus de

discussion au Sénat... plus de Foyer... plus

rien... Heureux Courtin !

COURTIN, très amer.

Je croyais que vous m'aviez laissé au ip.oins

l'Académie.

BIRON. riant.

Ah ! ah ! ah ! ah !... i\lais, mon cher, ce n'est

pas l'Académie qui vous...
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rOURTIN.

Pardon !... Mon rapport... Vous n'en avez pas

chargé M. Lerible, j'imagine?...

BIRON.

Ouel rapport ?

COURTIN, se redressant.

Mon rapport sur les Prix de vertu...

BlRON.

Ah! oui! Eh bien?... Quoi?... Vous le ferez

là-bas... dans la paix... le silence... tout à votre

aise... Les prix de vertu? Songez donc!... Le

larue, les couchers de soleil... les nuits bleues...

Venise... Venise... Ah ! vous allez nous en écrire

des pages admirables!...

(Le maître d'hôtel parait. Biron offre le bras à Thérèse.

Courlin remonte derrière eux.)

Rideau.



ACTE SUPPRIMÉ
A LA REPRÉSENTATION ("

Le vestibule du Foijer, orné de plantes vertes dans des

caisses. Aux fenêtres et aux portes, des guirlandes de fleurs en

papier, des banderoles. Au milieu, une porte ronde, vitrée,

très large. Par les baies et les vantaux qui resteront ouverts,

on aperçoit le perron qui descend au préau, planté d'arbres

maigres et d'arbustes, dont quelques-uns sont des lilas en
fleur. Le préau est fermé par un mur, percé d'une porte qui

donne dans la rue. Au-dessus du mur, en perspective, les mai-

sons, les usines du faubourg ensoleillé. De chaque côté de la

grande porte du vestibule, un banc de jardin. A droite, une
porte par où l'on va aux ateliers. A gauche, premierplan, porte

donnant sur le parloir : on y accèdepar quatre degrés. A gauche,

encore, second plan, une autre porte, ouverte, celle-là, et

par laquelle les spectateurs doivent voirie réfectoire, où l'on

dresse un buffet. Sur les murs, quelques inscriptions, un crucifix.

Pendant toute la durée de l'acte, des fillettes, des surveillantes

vont et viennent, ratissent, travaillent. On voit passer des pen-

sionnaires, en rang, dans le préau.

(1) Cet acte figurait dans une première version de l'œuvre et se pla-

çait entre le premier et le deuxième acte actuels. Les auteurs l'ont

supprimé pour la scène quand ils se sont aperçus qu'il n'était pas indis-

pensable à l'action et surtout, ([u'en le faisant représenter, ils auraient

excédé notablement la durée ordinaire des spectacles. Le lecteur obser-

vera que quelques traits et notamment l'épisode de la mort de la petite

Mézy ont été repris dans le deuxième acte.

Notons — pour répondre à des allégations inexactes — qu'il avait été

retranché du manuscrit reçu par l'Administrateur général de la Comédie-
Française et qu'il n'en a pas été question au procès.

{Note de l'Éditeur.)
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SCÈNE PREMIÈRE

LOUISETTE LAPAR, RIBANEL, MICHE,

FLEURANCE, SARLAT, pensionnaires du Foyer,

CINQ AUTRES FILLETTES, puis FLANDRIN.

(Au lever du rideau, trois fillettes ratissent le sable du préau,

Louisette Lapar, en haut d'une échelle, et les autres, çà
et là, achèvent la décoration. Elles chantent une ronde
en chœur.)

PREMIER COUPLET.

Si vous voulez des jours heureux,

jMademoiselle Oriflorette, {bis)

Méfiez- vous des amoureux
Qui vous content fleurette,

Surtout retenez la leçon,

Quand refleuriront

Quand refleuriront

Quand refleuriront les rhododendrons.

DEUXIÈME COUPLET.

Si vous voulez des jours heureux.

Mademoiselle Oriflorette, {bis)

Quittez matin lit paresseux,

N' perdez pas d'heure à vot' toilette.

Surtout retenez la leçon,

etc.

MICHE, appuyée contre la porte du réfectoire et regardant.

Elle est partie... (EUe revient avec ses compagnes.)

Dis-donc, Lapar?
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LAPAR, sans se retourner.

Quoi?
MICHE.

On ne fait pas les révérences?

LAPAR, se retournant, une fleur de papier aux dents.

Et ta sœur?... (Les fillettes rient.) Si ça t'amuse de

faire le singe. . . (A une fillette au-dessous d'elle qui l'aide.)

Mais non, moule, la grosse agrafe...

(Elle se remet au travail, chantant, sans se retourner.)

Si vous voulez des jours heureux,

Mademoiselle Oriflorette...

TOUTES, on chœur.

Mademoiselle Oriflorette...

FLANDRIN, accourant et criant.

Mézy n'est pas avec vous autres?

TOUTES.

Non... mais non...

RIBANEL.

Tiens... c'est vrai... Où qu'elle est, Mézy...

depuis deux jours?

FLANDRIN.

Personne ne l'a vue, Mézy?

LAPAR.

Non... on te dit.

'SARLAT, égalisant de la mousse au pied d'un arbuste.

Quelle Mézy?
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RIBANEL.

Elle en a une couche, cette Sarlal!... (imitant

Sariat.) Quelle Mézy?... Caroline Mézy... donc! Y
en a pas trente-six.

LAPAR, à Flandrin.

Qu'est-ce que tu lui veux?

FLANDRIN.

C'est une lettre pour elle...

L4PAR.

Une lettre?... (Haussant les épaules.) AvCC ça !

FLANDRIN, agitant la lettre.

Bien sûr, une lettre...

MICHE.

Oh! là là!... Une lettre d'amour?... Tais-toi,

mon cceur.

LAPAR.

Va voir aux ateliers!

FLANDRIN.
J'en viens.

FLEURANCE, riant.

Va aux cuisines...

FLANDRIN.

C'est ça... Chouette! J'y vas...

(Elle sort en gambadant.)

RIBANEL.

Voyez-vous qu'elle se soit caltée!
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MICHE.

Ça serait rigolo...

LAPAR.

Elle est bien trop gourde... On la retrouvera.
(Fredonnant.)

Si vous voulez des jours heureux...

MICHE, sautant.

Au moins... aujourd'hui... on va bouffer...

(Elle se frotte l'estomac.) On Va houffer

(Les autres se frottent les mains... Hibanel et Fleurance

toupHcnt en rond, en se tenant par les poignets.)

RIBANEL. chantant.

Des bonnes choses...

FLEURANCE, même jeu.

On boira... on boira...

RIBANEL.
...du vin.

FLEURANCE,

...du bon vin.

LOUISETTE. sur l'échelle.

Alors, vous croyez que c'est pour vous la bonne
Jjonstife?... Vous n'avez pas peur!

M I C H E, 'précieusement.

Pardon, madame.

LOUISETTE, même jeu,

Ya erreur, madame...
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MICHE, à Ribanel et Fleurance.

Vous n'avez pas fini de tourner?... Quelle

grande idiote que cette Ribanel!... T'es plus

gosse que les gosses !

RIBANEL, qui s'est arrêtée.

Et moi... j' te dis que nous en aurons!

LOUiSETTE.

Des fayots, oui... Ça, c'est boiirratif!

FLEURANCE.

Mais c'est dimanche...

LOUISETTE.

Alors, mes amours, le joli petit bifteck de

cheval du dimanche.

TOUTES, se bouchant le nez.

Pouah!... pouah!...

LOUISETTE.

Fleurance, elle... préférerait des sandiches?

Pas, Fleurance?

FLEURANCE.

Tiens!... Pour sûr!...

LOUISETTE.

Faut te faire une raison... Les sandiches c'est

pour les dames... pas pour les purées...

SARLAT, éclatant en larmes.

Moi... j'en voulais... moi, j'en voulais...

]
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LOUISETTE.

T'as pas honte de gueuler comme ça, Sarlat?

RIBANEL.

Elle est trop mauvaise aussi, leur carne!

MICHE, à Sarlat.

Demande-lui du vol-au-vent, à la Rambert.

(Sarlat se remet à pleurer, les autres rient.)

LOUISETTE, à Miche.

Fous-lui la paix!

RIBANEL.

Blague dans 1' coin!... si qu'on réclamerait?

LOUISETTE.
Contre?

RIBANEL.

La nourriture, tiens!...

(Louisette hausse les épaules et descend de l'échelle.)

SARLAT, pleurant toujours.

A quoi ça sert?

RIBANEL.

Pas de danger que tu réclames, toi!... T'as

trop la frousse.

SARLAT, essuyant ses yeux.

Ça sert à rien...

RIBANEL.

T'as trop la frousse...

'Elles continuent à se disputer.)
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LOUISETTE, imitant Mlle Rambert.

Eh là, mesdemoiselles?... (Elle frappe des mains

l'une contre l'autre. Toutes s'immobilisent comme au bruit de

la ciaquette.) ...Je ne sais vraiment pas ce qui vous

prend, mesdemoiselles... Ah! tu veux manger,

Ribanel?... Tu veux?... Le roi dit: « Nous vou-

lons », ma fille... Sans doute, vous étiez mieux

nourries, dans la rue où l'on vous a recueillies,

mesdemoiselles? Vous n'avez pas honte de vous

plaindre?... Vous ne devriez pas oublier, petites

malheureuses, que vous n'êtes ici que par cha-

rité...

(Toutes les fillettes se mettent à rire, pendant que Loui-

sette fait un geste de menace à une personne imagi-

naire, puis un gesto plus libre.)

MICHE.

Ah! t'as la langue bien pendue... pour ça!...

Celui qui t'a coupé le sifflet n'a pas volé sa ga-

lette...

LOUISETTE.

Dommage que t'aies pas été finie ce jour-là...

(Éclats de rire.)

RIBANEL.

Enfin... c'est trop dégoûtant, tout de même...

On travaille, on peut mangei-.

FLEURANCE.

On s'esquinte assez.

MICHE.

Puisqu'on te le dit!... T'en as une caboche!
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RIBANEL.

Si on parlait à l'abbé Laroze?

LOUISETTE.

L' ratichon?... Ce qu'il s'en fiche!... C'est un
autre genre de boniment, voilà tout.

RIBANKL.

Eh bien?... Le patron?...

LOUISETTK.

Ça, c'est trouvé!... Le patron?... veux-tu

savoir, 1' patron?... Il vous fera un beau discours

et vous vous mettrez toutes à pleurer comme des

veaux... (Protestations.) Je blague'^... Quand on a

réclamé pour le linge... Ribanel, tu voulais lui

montrer un drap de lit... et, toi, Sarlat, ta che-

mise!

MICHE.
Oh! Sarlat!

FLEU RANGE, presque en même temps.

Sa chemise!

LOUISETTE.

Vous n'avez rien montré du tout... Moi, j'ai

bafouillé... et au bout de deux minutes qu'il jas-

pinait, l' patron... Oh! là là... 1' i^obinet de la

pompe, quoi !

RIBANEL.
Avec ça!

FLEURANCE.

Tiens! pour 1' patron!... fElle fait un pied de nez.)
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Tiens! pour la Rambert!... (Même jeu.) Tiens, pour

r ratichon ! (Même jeu.)

LOUiSETTE.

Oui... oui... va toujours!., . On te connaît...

Ah! malheur!.,. Si vous aviez seulement pour
deux ronds d'estomac!...

MICHE.

Paix, paix!... La Quintolle qui s'amène avec

des mômes.

(Louisette remonte vivement sur Téchelle, toutes rega-
gnent leur place, en chantant.)

TOUTES, en chœur.

Si vous voulez des jours heureux...

SCÈNE II

Les Mêmes, MADEMOISELLE QUINTOLLE, ame-

nant AUBRY, LACAVE, trois autres fil-

lettes.

(Mlle Quintolle est entrée par la ilroite, suivie des cinq

fillefles. Le chœur s'est arrêté.)

mademoiselle quintolle, aux premières miettes.

Vous ne chantiez pas... Pourquoi ne chantiez-

vous pas?

MICHE.

Mais si, on chantait.
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HIBANEL.

On ne fait que ça!

(Les autres riochent. Louisette travaille sur son échelle,)

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Taisez-vous... Enfin, vous ne chantiez pas...

Combien de fois vous a-t-on dit qu'il fallait

chanter, quand vous étiez seules?... (Remontant.)

Qu'est-ce qui est monitrice, ici?

FLEURANCE, RIBANEL, SARLAT, très vile.

C'est Louisette... C'est Louisette Lapar... C'est

Lapar...

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Lapar?... Ça ne m'étonne plus!...

(Les fillettes rient, se poussent du coude, font la grimace

à Lapar, sourient à Mlle Quintolle.)

LOUISETTE, surréchelle.

C'est toujours moi... Je ne peux pourtant pas

les battre.

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Assez!... ton bec!... (Aux fillettes qu'elle a amenées.)

Mettez-vous là, vous autres... sur un rang... dé-

pêchons!... (Elle les place avec brusquerie.) Là!...

(S'éioignant à reculons.) Vous allez toutes venir à

moi... l'une après l'autre... (Les premières s'arrêtent

de travailler, regardent.) Je Suis la ducheSSC !...

(Rires parmi les spectatrices.) AlleZ-VOUS travailler?...

Faites ce que vous avez à faire... Et la paix, hein !
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MICHE, bas, à Kibanel.

Elle en fait, un foin !

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Aubry!... Oui, toi... Commence... Allons...

(Aubry interpellée se détache du rang et vient très gauchement

faire la révérence. Geste de désespoir de la surveillante.)

Ah! on m'a vraiment donné les plus stupides!...

(Secouant rudcmenl la petite par le bras, la pinçant.)

Idiote, va!... Et tes cheveux?... On t'avait pour-

tant dit...

(Elle tire cruellement les cheveux de la petite, qui pousse

un cri de douleur, s'agenouille, joint les mains, pendant

que les quatre autres se serrent les unes contre les

autres, effrayées, et que les spectatrices ricanent.)

AUBRY, sanglotant.

Mademoiselle ! . . . Mademoiselle ! . .

.

MADEMOISELLE QUINTOLLE, relevant Aubry, avec des

bourrades.

As-tu tini de crier?... Est-ce qu'on t'écorche?...

Tais-toi!... (Appelant.) Lapar !

LOUISETTE, sur l'échelle.

Quoi?

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Viens lui montrer... (Louisette descend.) Et vous

aussi, regardez bien... (Louisette f..it \> révérence avec

beaucoup de grâce.) Tâchez de faire comme elle...

D'ailleurs, celles qui ne sauront pas, au cachot...

et le fouet!... (Quelques-unes pleurnichent.) Et UC plcur-

nichez pas... Apprenez... ou sinon... (Elle menace

la petite Aubry.) RecomiTieuce. . . Àu fait, uou... tu es
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trop bête... (Elle la renvoie dans le rang- en la brutalisant.)

A toi, Lacave... attention... quand tu vou-

dras?... (La petite vient très maladroitement faire la révé-

rence. La surveillante lui tire les oreilles.) Oh! ça...

c'est réussi... tout à fait distingué... C'est bien la

peine!

(Geste de désespoir.)

LACAVE, pleurant.

Puisque j' peux pas!... Puisque.]' peux pas!

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Quelle dinde!... (A Louisette.i Montre- lui

encore... Lentement!... (Retenant Louisette par le bras,

bas.) Tu n'as pas vu la petite Caroline Mézy, toi?

LOUISETTE.

Non...

M A D E M 1 s E L L E n f 1 M L L E

.

Elle ne s'est pas plaint de moi ?

LOUISETTE.

Non... Pourquoi?

MADEMOISELLE QLI.NTOLLE.

Pour rien... (Changeant de ton et plus haut.; Moutrc-

lui... (Après que Louisette a fait la révérence, la petite

Lacave recommence encore plus maladroitement.; Mon
Dieu ! quelle idiote !...

(Toutes les fillettes entourent Lacave, rient, se moquent.

Brouhaha I
— Entre Mlle Kambert, venant du parloir.)

-23
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SCÈNE III

Les Mêmes, MADEMOISELLE RAMBERT.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Eh ta, mesdemoiselles?... (Elle frappe sa claquette.

Toutes s'immobilisent.) Je ne sais Vraiment pas ce qui

vous prend... (a Mlle QuintoUe.) En voilà un
endroit, pour les faire répéter!... Pourquoi pas

au préau ?

MADEMOISELLE QUINTOLLE.

Mais, madame la directrice...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Il n'y a pas de mais... C'est inouï!... Tout va

de travers, aujourd'liui... Oh ! mais prenez

garde... (EUe fait un geste de menace.) Et VOUS autres,

là-bas, VOUS n'avez pas fini?

M I c H E.

On se dépêche...

RIBANEL.
On a fini...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Alors?... Qu'est-ce que vous attendez pour

enlever cette échelle?... (Toutes se précipitent vers

l'échelle.) Pas toutes à la fois... Viens ici, Sarlat...

Es-tu fagotée, mon Dieu!...

(A ce moment, l'abbé Laroze, pâle, effaré, entre en cou-

rant et bousculant quelques fillettes.)
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SCÈNE IV

Les Mêmes, L'ABBÉ LAROZE.

L'ABBÉ, essoufné.

Mademoiselle Rambert!... (L'apercevant.) Ah! Je

vous cherche partout...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Eh là, monsieur l'abbé?... Qu'est-ce qui vous

prend?

L'ABBÉ, soufflant, montrant sa gorge.

Je... je... ne peux pas.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Mais qu'est-ce qu'il y a?...

LABBÉ.

Il y a... Il y a... La justice...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Quoi ?

L'ABBÉ.

La justice... la police... je ne sais pas...

Enfin... la justice... est ici...

/Les petites manifestent de la joie. On les entend cliu-

clioter, en se poussant du coude : « La police... la

police!... » Une, derrière Mlle Rambert, saute, en se

tapant les cuisses.)

MADEMOISELLE RAMBERT.

Qu'est-ce que vous dites?... Vous êtes fou!...
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L'ABBÉ.

Fou?.,. De ma fenêtre, je les ai vus... deux

messieurs, en noir, cravate blanche, longs favo-

ris... C'est terrible!...

MADEMOISELLE RAMBERT, agitée et gesticulant.

Vous avez la berlue... Des invités...

L'ABBÉ, levant les bras.

Des invités !... des invités !... Vous êtes

incroyable... Puisque je les ai vus... descendre

de fiacre... sonner.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Vous ne savez pas ce que vous dites...

L'ABBÉ.

En ce moment ... ils parlementent avec Mme An-
toinette... ils vont venir...

(Il regarde vers le préau, toutes les fillettes tendent le cou

vers le préau.)

MADEMOISELLE RAMBERT, allant, venant,

tapant du pied.

Mais... mais... voyons... voyons...

L'ABBÉ, avec de grands bras.

Ça devait finir comme ça !.. . Ah ! ça ne m'étonne

pas!

(Il y a toujours comme un murmure parmi les petites.)

MADEMOISELLE RAMBERT, à l'abbé.

Mais taisez-vous donc!... (Elle frappe de sa cla-
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quette. Toutes s'immobilisent.) Si j'apprends quelle est

la malheureuse...

(Nouveau coup de claquette. Elles se mettent en rang.

Mlle QuintûUe les emmène à droite.)

L'ABBÉ, regardant le préau.

Les voilà !... Les voilà !...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Un jour pareil !...

(Entrent deux messieurs.)

SCENE V

MADEMOISELLE RAMBERT, L'ABBÉ LAROZE,

PREMIER MONSIEUR, DEUXIÈME MON-

SIEUR.

MADEMOISELLE RAMBERT, s'avançant toute tremblante.

Messieurs...

(Les deux messieurs s'inclinent.)

L'ABBÉ, derrière Mlle Rambert.

Sovez les bienvenus au Foyer...

(Les deux messieurs s'inclinent.)

PREMIER MONSIEUR.

Madame... Monsieur le curé... Nous venons de

la part de la maison Potel et Chabot...

2.3.
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MADEMOISELLE RAMBERT.

Potel et Chabot?... Alors vous êtes... ?

L'ABBÉ, presque en même lemps.

Alors vous n'êtes pas. . . ?

PREMIER MONSIEUR.

Nous sommes les maîtres d'hôtel...

DEUXIÈME MONSIEUR.

Nous venons pour le buffet.

MADEMOISELLE RAMBERT, les toisant.

Pour le buffet?... C'est évident... (Toisant rabbé

qui se détourne.) Ça, par exemple !

PREMIER MONSIEUR.

Si vous voulez bien nous indiquer?...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Je... je vous conduis... (Elle leur indique la porte du

réfectoire. A l'abbé.) OÙ aviez-VOUS la tète, VOUS?...

Attendez -moi là... (aux maîtres d'hùiei.) Venez,

VOUS autres...

(Elle sort avec les maîtres d'hôtel.)

L'ABBE, la suivant du regard.

Si, au moins, ça pouvait lui servir de leçon !...
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SCÈNE VI

L'ABBÉ LABOZE, LOUISETTE LAPAR, puis

MADEMOISELLE RAMBERT.

(L'abbé Laroze, en voulant s'en aller, aperçoit Louisette Lapar

qui descend les degrés du parloir.)

LOUISETTE.

Alors, monsieur l'abbé, il paraît que ça. n'est

pas encore pour aujourd'hui?

L'ABBÉ.

Quoi donc?... (Louisette désigne d'un doigt le réfec-

toire, en s'empêchant <le rire.) Tu u'es qu'une effron-

tée... Tu écoutes donc aux portes?... C'est joli.

LOUISETTE, riant.

Oh ! monsieur l'abbé !

L'ABBÉ.

Tu te permets... Au lieu de te moquer de ton

prochain, tu ferais bien mieux...

MADEMOISELLE RAMBERT, sortant du réfectoire,

à l'abbé.

Les magistrats sont installés... (Louisette s'est

écartée.) Ah! VOUS en avez un œil!... Tous mes
compliments!
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L'ABBÉ, s'approchant de Mlle Rambert, d'un air mystérieux.

Malheureux, ceux qui ont des yeux pour ne
point voir!...

(Il sort en levant les bras.)

MADEMOISELLE RAMBERT, le regardant partir.

Heureux les pauvres d'esprit!.,, (a Louisette.)

Est-ce moi que vous cherchiez?

SCÈNE Vil

MADEMOISELLE RAMBERT,

LOUISETTE LAPAR.

LOUISETTE.

Non... c'est mes ciseaux et ma ficelle que j'ai

oubliés là...

MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle.

Toujours désordonnée?

LOUISETTE, bourrue.

On m'appelle de tous les côtés à la fois. (Elle

ramasse ciseaux et ficelle.) Faut que je faSSe tOUt!...

MADEMOISELLE RAMBERT, qui iw l'a pas quittée des

yeux, doucement.

Eh là!... Ne vous fâchez pas, mon petil... Je

ne voulais pas vous faire de reproches, aujour-
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d'hui... Au contraire... Je suis contente de vous...

(Regardant la porte décorée.) Votre pOrte CSt tfès

bien... elle est très bien, votre porte... (Eiie recule

pour juger de l'effet, prend son face à main.) Très bien !

LOUISETTE, radoucie.

Elle n'est pas mal...

MADEMOISELLE RAMBERT, lorgnant Louisette

et s'approcliant.

Et puis... vous... vous êtes bien coiffée, au

moins... à la bonne heure! (a peine lui a-t-eiie touché

les cheveux que Louisette recule.) Et VOtrC robe?...

C'est vous qui l'avez faite?... Toute seule?

LOUISETTE.

Dame ! j'ai pas de couturière.

MADEMOISELLE RAM BERT, riant.

Tournez-vous un peu !... (Eiie la fait tourner.) Est-

elle coquette?... Ah ! elle fait bien tout ce qu'elle

veut!... Mais voilà!... il faut que mademoiselle

veuille... Vous ne voulez pas souvent... (Louisette

détourne les yeux.) Vous avez votre tête, Lapar...

Ah ! je voudrais bien savoir ce qu'il y a dans

cette petite tète-là!... Ne froncez pas les sour-

cils, vous cachez vos yeux... C'est dommage...

(Louisette sourit.) Vous êtes douc bien malheureuse,

ici?

LOUISETTE.

Où voulez-vous que j'aille?
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MADEMOISELLE RAMBERT.

Mais je ne veux pas que vous vous en alliez...

(S'âsseyant sur le banc de gauche.) Ah ! que c'est donC

bon de s'asseoir un instant. (Elle tire sa montre.) ]\les

pauvres jambes ont bien mérité un instant de

repos... (Keniiiant.) Mou Dieu ! qu'il vient donc une

bonne odeur de ce jardin.

LOUIS ETTE, qui embobine sa ficelle.

C'est les lilas...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Elle a bien dit ça. (L'imitant.) C'est les lilas!...

(Louisetie se met à rire.) Pourquoi me faitcs-vous tou-

jours la tête?...

LOUIS ETTE, le menton baissé.

S'il vous plaît? (Si ou plet ?)

MADEMOISELLE RAMBERT.

Je VOUS demande pourquoi vous me faites tou-

jours la tête?

LOUISETTE, mémo altitude.

Je ne vous fais pas la tôle.

MADEMOISELLE RAMBERT, la prenant par le bras.

On dirait que je ne vous connais pas... Vous

me faites la tête... (Changeant (le ton.) Dites donc, ma
petite, vous n'êtes pas maigre?

LOUISETTE, dégageant son bras, enjouée.

Je suis comme Fleurance... j'suis à point...

(Se sentant regardée, elle détourne les yeux.)
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MADEMOISELLK RAMBERT, l'imilant.

J' suis à point... (Changeant de ton.) YeneZ VOUS

asseoir là.

LOUISETTE.

Je suis pas i'atiguée.

(Elle s'éloigne un peu.)

MADEMOISELLE RAMBERT.

Tous avez donc peur que je vous lasse du

mal?... Je ne vous mangerai pas...

LOUISETTE.

Oh ! je me mettrais en travers.

(Elle s'approche.)

MADEMOISELLE RAMBERT.

Yous avez peur, tout de même? Non?... Alors,

c'est votre jolie robe qui vous rend si fière?...

Écoutez...

LOUISETTE, debout, tout près de Mlle Ranihert.

Quoi?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Enfin... vous êtes tout de môme la seule qui

ne veniez jamais me voir, dans ma chambre?...

Vous n'avez donc jamais rien à me dire?...

Jamais besoin d'un chiffon... d'un livre?...

LOUISETTE.

J' sais pas lire...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Alors, de causer un peu ?
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LOUISETTE, gênée.

C'est pas mon affaire... Le soir, j'ai envie de

dormir...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Les autres viennent bien . .

.

LOUISETTE.

C'est des hypocrites... Et puis ça les regarde...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Tenez... voilà justement pourquoi je vous

aime bien, Louisette... J'aime votre caractère...

Vous valez mieux que les autres... Vous êtes

fière... Ça vous va... Et gentille!... Je pourrais

faire beaucoup de choses pour vous... je pour-

rais être une famille pour vous... sans que vous

vous humiliiez... Je ne demande qu'à m'inlé-

resser à vous... Mais voilà... Je veux savoir où

je vais... (Elle pose la main sur les hanches de Louisette.)

Il faut qu'on soit pour moi, ou contre moi... ma
fille ou mou ennemie...

LOUISETTE.

J' suis pas vot' fille... J' suis la lille de per-

sonne...

(Elle se dégage brusquement.)

MADEMOISELLE RAMBERT.

Allons!... allons!... (Elle essaye de la retenir.

Louisette se débat et son tablier reste dans les mains de

Mlle Rambert, qui se lève, colère. Pendant ce temps, Courtin,

qu'elles n'ont pas vu venir, monte doucement les marches du

perron.) Ah ! tu fais la mauvaise tête !
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LOUISETTE.
Mais non...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Voilà comment tu reçois mes gentillesses!...

Eh bien, ma petite, nous allons voir qui sera la

plus forte... et si je vais te mater... On te fouet-

tera comme une autre, morveuse !

LOUISETTE, arrogante.

Morveuse ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

On te fouettera !,.. Nous verrons...

LOUISETTE, dvx-c défi.

Morveuse... ou non... je ne conseille à per-

sonne...

SCENE VIII

Les Mêmes, COURTIN.

COURTIN.

Qu'est-ce qui se passe? (Louisette pousse un cri et

s'arrête interdite, les yeux baissés. Mlle Rambert, interloquée,

esquisse un salut.) Qu'cst-ce qu'il v a donc, madame
la directrice?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Une mauvaise tête, monsieur le président...

(Louisette secoue la tète en signe de dénégation.) Une de

24
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nos plus mauvaises têtes... Mais je ne veux pas

vous importuner, monsieur le baron... Je referai,

à un autre moment, mes observations à cette

petite révoltée...

COURTIN, glacial.

Je vous en sais gré... (A Louisciie.) Vous pouvez

rejoindre vos compagnes, mon enfant.

(Louisetlo ne bouge pas.)

MADEMOISELLE RAMBERT.

Eh bien?... Qu'est-ce que vous attendez?

LOUISETÏE, s'empèchant de rire.

Mon tablier...

(Le baron considère Mlle Ranibert qui tend le tablier avec

embarras. Louisetle, penchée, ne l'alteignant pas, le

baron se décide à le prendre et à le transmettre, en sou-

riant un peu, à la petite qui remercie, hésite, fait une

révérence et sort. Le baron, que Mlle Rambert observe,

suit des yeux Louisette, jusqu'à ce qu'elle soit sortie.)

SCÈNE IX

COURTIN, MADEMOISELLE RAMBERT.

COURTIN.

Je ne pense pas qu'il soit besoin de vous faire

remarquer combien des scènes du genre de

celle-ci sont regrettables, pénibles...
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MADEMOISELLE UAMBEP.T.

Je vous assure, monsieur le président, que

cette petite...

COUR TIN, interrompant.

Madame la directrice, je n'ai ni le désir, ni le

loisir d'examiner quelle sorte de grief vous pou-

vez avoir contre cette enfant... Je m'interdis, ici,

d'affaiblir, en rien, votre autorité. Rendez-moi

aussi celte justice que je n'interviens jamais dans

les détails...

MADEMOISELLE RA.MBERT.

(l'est vrai, monsieur le président...

COURTIN.

Ce n'est pourtant pas que je sois sûr que vos

façonS;^ votre manière d'être avec nos pension-

naires... toutes ces punitions...

MADEMOISELLE RAMBERT.

A Saint-Denis, monsieur le président...

COURTIN, interrompant.

Laissons là Saint-Denis, je vous prie, et toutes

les maisons d'éducation de la Légion d'honneur...

nous sommes au Foyer... D'ailleurs, je me réserve

d'examiner tout cela, avec vous, un de ces jours...

MADEMOISELLE RAMRERT, digne.

Quand vous voudrez, monsieur le président...

COURTIN.

Voyons! Tout devait être parfait... et c'est à
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peine si l'établissement est présentable... (Remon-

tant vers la porte.) Icl, naturellement, ces fleurs de

papier... ces banderoles... c'est très joli....

(Changeant de ton.) Qu'CSt-CC qUC c'cSt qiie CClte

échelle?... Qu'est-ce qu'elle fait là?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Elle a servi pour la décoration... On va l'enle-

ver... j'ai donné des ordres...

COURTIN, tirant su montre, et redescendant.

Jamais nous ne serons prêts... (Changeant de ton.)

.le suis allé à la lingerie... Rien ne devait clocher,

disiez-vous?...

MADEMOISELLE RAMRERT.

Oui... Eh bien?

COURTIN.

C'est inouï!... C'est d'un désordre inouï!...

Ah ! je serais curieux d'en refaire l'inventaire...

Il n'y a là qu'une femme... C'est trop d'ouvrage...

Elle paraît, d'ailleurs, n'y entendre absolument

rien.

MADEMOISELLE RAMRERT, d'un ton plus vif.

Vous savez, monsieur le président, que la lin-

gère en chef, Mlle Marguerite, est partie... et vous

savez pourquoi ?

COURTIN, radouci.

Sans doute... En tout cas, j'ai dit qu'on ferme

tout un pan d'armoires... tout le fond... et n'ai

permis d'ouvrir que le côté gauche... près de la
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porte... où nous passerons... On achève de le ran-

ger... (Très nerveux, indiquant le plafond avec sa canne.;

Elles font un bruit, ià-haut,.. C'est l'atelier de

couture'^

MADEMOISELLE RAMBERT.

Non, monsieur le président, le paill étage...

COURTIN.

C'est agaçant... (Reprenant.) Ah! les cuisines !...

Par l'escalier, il venait, des cuisines, une odeur...

une odeur, à n'y pas tenir... Je descends... J'ai

été suffoqué, mademoiselle... véritablement suf-

foqué... J'ai dû faire vider deux p-andes mar-

mites...

MADEMOISELLE RAMBERT, levant les bras.

Toute la soupe!... Ah !

COURTIN, interdit.

C'était la soupe!... Ma foi!... J'ai cru que

c'étaient des eaux grasses... Je regrette...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Vous n'avez pas l'habitude...

COURTIN.

En tout cas, j'ai fait établir un grand courant

d'air... Nous allons voir... Maintenant, madame
la directrice, voulez-vous me dire ce qui se passe

à l'infirmerie...

MADEMOISELLE RAMBERT.

A quel propos?
24.
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CÛURTIN.

J'ai eu beau crier, frapper... C'est comme une

tombe... Impossible de me faire ouvrir... On me
dit que c'est vous qui avez ordonné de verrouiller

l'infirmerie?

MADEMOISELLE RAMBERT, avec un air presque de défi.

C'est vrai...

COURTIN.

Pourquoi?... Et si, tout à l'heure, quelqu'un

demande à la visiter ?

MADEMOISELLE RAMBERT, énergiquement.

On ne visitera pas l'infirmerie... Il est impos-

sible de la montrer dans l'état où elle est...

(Appuyant.) On Dc visitera pas l'infirmerie... (Chan-

geant de ton.) A moins, monsieur le président, que

vous n'en donniez l'ordre... Si vous en donnez

l'ordre...

COURTIN, embarrassé.

C'est bien... c'est bien... On ne visitera pas

l'infirmerie... Au moins, vous auriez pu me pré-

venir... (On entend un grand cri qui senible venir de la porte

de droite. Courtin et Mlle Rambert écoutent, so regardent. Un

silence.) Qu'est-cc que c'est?...

MADEMOISELLE RAMBERT, après avoir encore écouté.

Rien... ce n'est rien... (Un second ni éclate, s'éloigne,

cesse.) Youlez-vous quc j'aille voir?

COURTIN, nerveux, letenaot Mlle Rambert.

Non. non... restez!... Il faut absolument que
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nous fassions ensemble une inspection rapide,

pour remédier à ce qui est remédiable... J'aurais

voulu pouvoir vous adresser des compliments...

MADEMOISELLi; RAMBERT, éclat;int.

Ah ! il faut être juste, à la fin... Je ne peux pas

tout faire... être partout à la fois... Je suis à bout

de forces, et aidée... il faut voir!... Presque plus

de personnel... pas d'argent... jamaisd'argent !...

Aucun n'est payé... Hier soir, j'ai dû renvoyer

deux surveillantes, et prendre, sur ma bourse à

moi, l'argent de leurs gages. Ce n'est pas pourtant

qu'on ne me doive rien... Vous m'aviez promis

quinze cents francs, pour ce matin. Je ne les ai

pas, naturellement... Voilà plus de trois semaines

que vous m'annoncez une somme sur l'allocation

des cent mille francs du Pari-Mutuel... Je ne les

ai pas davantage...

COURTIN.

Vous savez bien que j'ai dû payer les entrepre-

neurs...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Six mille francs... je le sais... Non... non...

(Elle tamponno so-; vPiix.) il faUt être jUSte...

cou R TIN, gêné.

Vous vous méprenez, mademoiselle, je n'ai pas

voulu dire...

MADEMOISELLE RAMBERT, le verbe plus haut,

à la fin criard.

Les fournisseurs viennent me faire des scènes
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tous les jours... On me menace... On m'insulte,

ici, en plein vestibule, devant les petites... jusque

dans la rue !... Pour obtenir, dans le quartier, la

moindre chose, il faut une diplomatie !... Et, en-

core, on n'obtient plus rien... Tenez, ce matin,

faute du peintre, qui a refusé de venir, l'abbé

Laroze a remis deux carreaux qui manquaient au

réfectoire... 11 aura au moins servi à cela, le saint

homme. Pas d'aide... plus de ressources... Obli-

gée de tout supporter... et c'est à moi qu'on vient

s'en prendre !...

COURTIN, qui a vainement tenté d'apaisr^r Mlle Ramberl,

et qui a surveillé la porte.

Du monde... prenez garde!...

SCÈNE X

Les Mêmes, COMTESSE DE CHALAIS,

MADAME LUBIN-LAFARE.

COMTESSE DE CHALAIS, paraissant à la porte.

Ah ! mon cher président, que notre Foyer est

donc pimpant, joli... (a Miie Rambert.) Mademoi-

selle, tous mes compliments!...

COURTIN, incliné, baisant les mains des deux dame».

Vous nous gâtez!...



ACTE SUPPRIME A LA REPRESENTATION -285

COMTESSE DE C H AL A IS, serrant la main
lie Mlle Rambert.

Tout à fait réussi...

MADAME LUBIN-LAFARE, même jeu.

Tout à fait...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Nous essayons de nous rendre dignes de la

confiance dont le comité a bien voulu nous

honorer...

COMTESSE DE GHALAIS, à Courtin.

Avez-vous vu toutes les inscriptions en sable

dans le préau?... les ateliers?

COURTIN.

Parfaitement: Yive la duchesse de Saragosse!

en rouge et jaune... Ce sera très remarqué.

COMTESSE DE CHALAIS.

Vous savez que c'est mon piqueur qui a tout

fait... avec un garçon d'écurie?

COURTlN.

Vous avez toujours les idées les plus délicates. .

.

COMTESSE DE CHALAIS.

Ce sont de véritables artistes... El ils font ce

que vous avez vu avec un petit entonnoir... rien

qu'un petit entonnoir et du sable... (Geste didac-

tique.) rien qu'un petit entonnoir...

COURTIN.

Oui... oui... je sais.
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MADAME LUBIN-LAFAKK, à Courlin.

Et VOUS êtes toujours aussi 5Ùr que la duchesse

fera un don à notre œuvre ?

COURTIN.

C'est une chose absolument certaine. Elle ne

visite jamais un établissement sans laisser une

obole.

MADAME LUBIN-LAFARE.

Si ce n'est qu'une obole !...

COURTIN, souriant.

Une façon de parler... (Grave.) J'attends une

somme...

MADAME LUBIN-LAFARE.

Ah ! tant mieux !

COURTIN.

Mais si vous voulez bien nous permettre, nous

allons, Mme la directrice et moi...

MADAME LURIN-LAFARE.

Faites... Faites...

COURTIN, bis, à Mlle Ramberl avec qui il se dirige vers la

droite.

Tout ira à merveille... (Haut.) Passez, made-

moiselle... (Mlle Rambert sort.) LcS CuisiueS d'abord,

n'est-ce pas?...

{Il sort.)
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SCÈNE XI

COMTESSE DE GHALAIS, MADAME LUBIN-

LAFARE, puis AUBRY, LACAVE, CHICHETTE,

puis MADEMOISELLE BARANDOiN.

COMTESSE DE CHALAIS, poursuivant tout haut.

Alors, vous avez déjeuné chez vous?... Mais à

quelle heure?

MADAME LUBIN-LAFARE.

A onze heures... figurez-vous...

COMTESSE DE GHALAIS.

C'est inouï... Comment avez-vous fait?... Nous,

nous avons déjeuné, tout près d'ici, dans un en-

droit canaille... en bande... les Ribrac, les Chal-

lenge... Caméloni, ma belle-sœur...

MADAME LUBIN-LAFARE.
Bien!

COMTESSE DE CHALAIS.

Exquis!... Il y avait là des filles et desapaches...

Très amusant... beaucoup de caractère...

MADAME LUBIN-LAFARE.

Si j'avais su !... (Toucliant la robe de Mme de Glwlais.)

Vous aimez ces quatre boulons?... D'ailleurs,

assez de chic... mais, ma chérie, je ne savais pas

qu'on s'habillait... On avait d'abord dit qu'on ne

s'habillerait pas.
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COMTESSE DE CHALAIS.

Oui... mais au dernier comité...

(Aubry, Laoave, Chichette, entrent par la droite, chacune

avec un balai; elles se dirigent vers la porte du vestibule

et commencent à balayer.)

MADAME LUBIN-LAFARE.

Ah ! voilà ! ... je n'y étais pas. .

.

COMTESSE DE CHALAIS.

Vous êtes très bien, comme vous êtes...

MADAME LUBIN-LAFAKE, aigrement.

Ma foi, tant pis... ichangeant de ton.) Allous voir

le buffet...

MADEMOISELLE BAKANDON, venant du parloir,

tout effarée.

Pardon, mesdames... vous n'auriez pas vu

Mme ia directrice?

MADAME LUBIN-LAKAUE.

Elle était avec nous...

COMTESSE DE CHALAIS, montrant la porte de droite.

Elle vient de sortir là... avec le président...

MADEMOISELLE HARANDON.

Merci...

(Elle sort, en courant, par la porte de droite.)

COMTESSE DE CHALAIS.

Sont-elles affolées !
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MADAME LUBIN-LAFARE.

Ma chère, ces petites gens... pour un rien... ça

•s'afîole... (Aux fillettes.) Petites!...

COMTESSE DE CHALAIS, .à l'oreille de Mme Lubin-

Lafare.

On a beau faire... elles ont- toujours l'air de

souillons... Gomme c'est difficile!... (Aux miettes.

Le buffet, mes enfants?

AUIîIlY, la contemplant.

C'est au réfectoire, madame.

LACAVE, même jeu.

Par ici, madame.

(Chicliette s'interrompt de balayer et regarde Mme Lubin-

Lafare et la comtesse qui sortent.)

CmCHETTE, à Lacave, en extase, devant le buffet.

Eh toi... là-bas... prends garde d'attraper une

indigestion.

(Elles reviennent balayer le perron du vestibule au dehors.

Mlle Barandon entre en courant par Is petite porte de.

droite, s'arrête, se retourne, attend. Entre Mlle Rambert.)

SCÈNE XII

"MADEMOISELLE BARANDON, MADEMOISELLE
RAMBERT, AUBRY, L.\CAVE, CHICIIETTE,

puis GOURTIN.

MADEMOISELLE RAMBERT, essoufflée.

Mais, OÙ l'a-t-on mise? Vous courez... Vous

•courez... Oii l'a-t-on mise?
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MADEMOISELLE BARANDON, essoufflée aussi.

Dès que la^ pauvre petite (Eiie soupire.) a eu re-

pris, à peu près, sa connaissauce... je l'ai portée

dans ma chambre... Elle n'était pas lourde !...

(Elle [ileure.)

MADEMOISELLE RAM B EUT, se remettant en marche.

Dans votre chambre?... Enfermée?...

MADEMOISELLE BARANDON.

Oui... avec Mme Antoinette, que j'ai prévenue

aussitôt...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Bon!... Rien ne presse tant, alors?

COURTIN, paraissant à la porte de droite.

Ah!... Eh bien?

MADEMOISELLE RAMBERT.

La petite est sous clef, gardée par la con-

cierge... Nous avons un 'instant... (Plus bas.) Il

faut bien savoir ce qu'on va faire... (Apercevant les

petites qui balayent.) Faitcs-moi le plaisir d'aller ba-

layer dans le préau, et un peu vite.

Leé pCTJtes dégringolent le perron.)

'!'! ,';

CCURTIN.

Pourvu qu'on la sauve, mon Dieu;... (Changeant

de ton.) Comment s'appelle-t-elle, déjà ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Mézy.w



ACTE SUPPRIMÉ A LA REPRÉSENTATION 291

MADEMOISELLE BARANDON.

Caroline Mézy!... Mon Dieu!... Mon Dieu!...

COURTIN, considérant Mlle Baianilon.

Laisser une petite toute une journée et

toute une nuit, dans un placard!... (Mile Barandoo

se cache la tète dans son mouchoir.) Je n'ai jamais VU

^a!... On n'a jamais vu ça!... (a Mile Rambert.)

A-t-elle des parents ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Sa mère...

COURTIN.
A Paris ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Elle était placée à Paris... Une coureuse...

Elle est partie, en province, je ne sais où...

COURTIIS'.

Personne ne vient la voir?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Personne. . . Heureusement. . . (a MUe Barandon

qui s'est remise à sangloter.) Ce n'cSt guèrC le moment
de pleurer, ma fille... mais de tâcher à réparer

le mal que vous avez fait.

COURTIN, qui va de long en large.

C'est effrayant!... C'est effrayant!...

MADEMOISELLE RAMBERT, à Mlle Barandon qui

continue de pleurer.

Taisez-vous donc, à la fin!... On va vous en-

tendre.
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COU UT IN, même jeu.

C'est eflVayanl !... C'est effrayant!... Personne-

lle l'a vue, au moins ?

MADEMOISELLE UARANDON.

Personne, monsieur le président... (A jiiie Ram-

bcri.) C'était dans l'atelier de découpage... Quand
j'ai couru au placard... j'y ai couru dès que je

me suis rappelée... elle était à peine tiède... e't

jaune... jaune!.,. (Elle frissonne.) Nous l'avons

emportée... couchée sur mon lit... frottée avec

du vinaigre... Enfin... elle a poussé un grand

cri...

COUR TIN.

Un cri ?

MADEMOISELLE BAR AN DON, poursuivant.

Puis un autre...

COURTIN, lapant dans ses mains.

Les cris que nous avons entendus, parbleu !...

(A Mlle Rambert.) Alors, d'autrcs out pu entendre...

MADEMOISELLE RAMBERT, très calme.

Mais non... On est habitué, ici... Personne n'y

fait attention... (a Miie Barandon.) Et puis ?

MADEMOISELLE BARANDON.

Et puis... elle a en une grande crise de

larmes... (Un temps.) à présent, elle dort.

(Un silence.)

COURTIN, inquiet.

Etes-vous sûre qu'elle dorme?



ACTE SUPPRIMÉ A LA REPRÉSENTATION 293

MADEMOISELLE BARANDON.

Elle respire faiblement... mais elle respire.

(Liie soupire.) Madame la Directrice, je vous eu

prie, il faudrait un médecin. Laissez-moi aller

chercher le docteur.

(Elle fait comme si elle allait partir.)

MADEMOISELLE RAMBERT, la retenant rudement par

le bras.

Encore?... vous êtes folle !... Pourquoi pas le

commissaire de police?

COURTIN.

Cependant...

MADEMOISELLE BARANDON'.

Je vous en prie, mademoiselle...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Pour que tout le monde sache, n'est-ce pas?

COURTIN.

Nous avons une responsabilité terrible...

MADEMOISELLE RAMBERT.

On peut attendre... Mme Antoinette a été-

infirmière... D'elle, au moinsJe suis sûre...

COURTIN.

Mais si cette petite allait mourir !... (Mlle Baran-

(k.n sanglote.) Ce serait du joli !... du joli!

25.
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MADEMOISELLE RAMBERT, cnergiqLie.

Elle ne mourra pas... Elles en ont vu d'autres...

<Un silence.) D'ailleurs, j'y vais...

(Elle se dirige vers la gauche.)

' COURT IN, à Mlle Barandon qui allait suivre Mlle Rambert.

Enfin... comment peut-on oublier une petite

fille dans un placard?... (MUe BaranUon se remet à

pleurer.) C'est inimaginable!... (MUe Barandon s'est

arrêtée.) On nous traitera de bourreau.^.., de tor-

tionnaires... C'est de la Iblie !

MADEMOISELLE RAMBERT, qui est redescendue, demi-
bas, à Goiirtin.

Monsieur le président, c'est une punition

réglementaire...

(Mlle Barandon tombe assise sur une caisse d'arbuste, la

tète dans son mouchoir.)

COURTIN.

Joli règlement...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Approuvé par le comité... Deux heures de

placard !..,

COLRTIN.

Deux heures!... quatre heures de placard,

bien !... Mais tout un jour! toute une nuit !

MADEMOISELLE RAMBERT.

Un accident... Il arrive des accidents... Il n'y

a pas qu'ici... (De très prés.) Je vous en prie, mon-
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sieur le présirlenl, laissez celle fille... La voilà

déjà aux trois quarts idiote... Elle fera une sot-

lise ou un malheur...

MADEMOISELLE BARANDON, se levant brusquement.

Ah! j'oubliais... Elle a demandé monsieur

Taumônier.

MADEMOISELLE RAMBERT, à Courtin.

Là !... Qu'est-ce que je disais?... (A Mlle Uarandon.)

Pourquoi faire ?

MADEMOISELLE BARANDON.

Elle était si pieuse !

MADEMOISELLE RAMBERT.

(( Elle était... elle était... » Elle n'est pas

morte... Elle est pieuse, c'est vrai... Elle est

paresseuse aussi... (Énergique.) En tout cas, je vous

défends de dire un m.ot... un seul mot à l'abbé.

L'abbé ! Ah ! ce serait le bouquet.

COURTIN.

On ne peut pourtant pas la priver des secours

de la religion...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Mais, monsieur le président, vous ne savez pas

dans quel état est, aujourd'hui, ce pauvre abbé

Laroze. Il va ameuter toute la maison... tout le

quartier. Il fera une cérémonie...
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COURTIN.

Peu importe... Il ne sera pas dit qu'on a refusé

un prêtre à cette enfant... Refuser un prêtre

ici ?... Songez donc ! Et dans ma situation !...

MADEMOISELLE RAMBERT, faussement conciliante.

Je m'incline... Seulement, monsieur le prési-

dent, vous pourrez décommanderla fêle... fermer

le buffet, renvoyer îa duchesse, les invités... tout

le monde... et la presse... la presse...

COURTIN, allant et venant

C'est effrayant !... C'est effrayant!

MADEMOISELLE RAMBERT.

Laissez-moi faire... vous n'aurez pas à vous en
repentir, (a Miie Barandon.) Allons... Venez!

(Le préau roninience à se remplir, et Eon voit, parmi les

groupes, l'alibé qui pérore et gesticule.)

COURTIN.

On nous a vus... Restez, mademoiselle, res-

tez... (Plus bns.) Surtout pas un mot à la ba-
ronne... Rlle est tellement impressionnable!...

(S'exciamant.) Et cettc échells qui est toujours là !...

(Il s'avance jusqu'à la porte du vestibule, puis descend les

degrés du perron, à la rencontre d'un groupe parmi
lequel Thérèse, l'abbé, Biron, d'Auberval, et, par-ci

par-là, d'aulres groupes, et Mme Tupin, Mme Pivin, très

raides, très dignes.)

MADEMOISELLE RAMBERT, à Mlle Barandon.

Allez vite, .fe vous rejoindrai tout à l'heure, si
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e peux... Et vous savez... (Elle liarre ses lèvres d'un

doigt.) Votre sort est entre vos mains...

(Mlle Barandoii sort. A la porte du vestibule, Mlle Tiambert

joint les autres qui, conduits par elle, par Courtin,

par l'abbé, traversent la scène en causant, et entrent au
parloir. Pendant ce temps, des fillettes, parmi lesquelles

Ribanel, Miche, Fleurance, Chiclielte, Aubry, Lacave,

entrent par la droite et par la porte du vestibule, et

restent seules en scène.)

SCENE XIII

FLEURANCE, RIBANEL, MICHE, CIIICIIETTE,

AUBRY, LACAVE, LOUISETTE LAPAR et une

VINGTAINE DE FILLETTES.

LOUISETTE, accourant du parloir.

Où est-elle, cette échelle de malheur?... Ah ! la

voilà! (Se dirigeant vers l'échelle,) Aidcz-moi, VOUS

autres... Trois seulement... (Aidée des trois fillettes,

elle enlève l'échelle, et remporte lentement. L'exercice rythme

ses paroles.) La Rambcrt m'a menacée du Ibuet...

Qu'elle y vienne !...

RIBANEL, MICHE, GHICHETTE, FLEURANCE.

La rosse !... la rosse!...

LOUISETTE.

Pas si vite, donc!... Oui, qu'on y vienne!...

Je les mords, je les griffe... Des coups de pied

dans le ventre... Je leur crève les yeux... je

crache... filles verront !...
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RIBANEL, accompagnant l'échelle en trépignant.

Je les mords...

M ICHE, même jeu.

Je les griffe...

TOUTES, trépignant, «'exaltant.

Je les mords... je les griffe...

FLEURANCE.

Attention !... L' raLichon !... Chantez!...

- {L'abbé Laroze descend les. degrés du parloir.)

TOUTES.

Si vous voulez des jours heureux,

Mademoiselle Oriflorette...

(Louisette sort par la droite, avec les trois autres, empor-
tant l'échelle.)

SCÈNE XIV

Les Mêmes, L'ABUÉ LAROZE, puis MADEMOI-

SELLE RAMBERT, des invités, MADAME
LUBIN-LAFARE, LA COMTESSE DE CHALAIS,

THÉRÈSE, BIRON, D'AUBERVAL, COURTIN,

puis FL.VNDRIN.

L'ABBE.

Eh bien! Eh bien!... (a chichctie.) Comme le

voilà rouge !
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CHICHETTE.

C'est toujours pas d'avoir mangé, m'sieii

l'abbé!...

L'ABBÉ.

D'avoir mangé... d'avoir mangé... Tu ne

penses qu'àmanger!... (Tapant dans ses mains.) Venez,

toutes, ici... (Il les groupe autour de lui.) C'est

l'heure, nies enfants!... Ah! ah! ah ! Il va falloir

défendre l'honneur de la maison... (Levant un doigt

au plafond.) Tlionneur de la maison... Pas de

plaintes, surtout... Tout est bien... tout est

excellent... On est bon pour vous... (Léger mur-

mure.) On est très bon pour vous... On est très

bon pour vous...

LOUISETTE, entrant par la droite.

On sait... on sait...

L'ABBÉ, à Louisette.

Tu as l'air bien agité, toi... Toujours l'esprit

de rébellion... (Tapant dans ses mains.) AIIOUS, meS
enfants... rappelez-vous...

MADEMOISELLE BAMBEKT, venant du parloir, et

gagnant le préau.

C'est bon... c'est bon, monsieur l'abbé...

(Elle passe. Les fillettes riochent, Des invités arrivent,

traversent la scène en causant.)

UNE DAME, sur la droite, à un monsieur.

Gomment! vous voilà?... Je vous croyais en

Espagne ?

UN MONSIEUR.
Revenu d'hier.
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L'NE DAME, sur la gauche, à un jeune homme, presque bas.

Oui... on part ce soir... Ainsi, à demain!

UN JEUNE HOMME.

Bien-aimée !

UNE DAME, également sur la gauclie, à un vieux qui lui parle

à l'oreille.

Taisez-vous... vous êtes dégoûtant !

(Ces répliques doivent se faire dans un brouhaha de con-

versations. Elles peuvent se modifier à la mise en scène.)

FLANDRIN, ivccourant du i)réau.

La duchesse! Yoilà la duchesse 1

(Presque sur les pas de Flandrin, Mlle r.ambert revient

du préau, traverse la scène, agitée, pour entrer au par-

loir, et se croise avec Courtin qui, sorti du parloir, se

précipite au préau.)

MADEMOISELLE UAMBERT, en passant, aux fillettes

qu'elle bouscule.

Allons... allons... (Coup de claquette.) A VOS

places... vite... vite!

(La scène se vide presque instantanément. Tout le monde,

l'abbé Laroze, les fillettes, pêle-mêle, gagnent le parloir

en causant et chuchotant. Un peu de désordre, de

bousculade, de petits cris. Thérèse, qui a repoussé et

renvoyé au parloir Biron et d'Auberval. se promène à

petits pas, à gauche, avec une amie. La comtesse de

Chalais et Mme Lubin-Lafare se placent sur la droite, à

mi-chemin de la porte du vestibule et de celle du par-

loir. On aperçoit, débordant du parloir, sur les degrés,

dans le vestibule, les deux rangs de fillettes qui font la

haie. On ne voit d'un côté que Chichette et Aubry, de

dos, de l'autre cùté, Louisette, Lacavc, Ribanel, Sarlat.

Deux ou trois dames, sur la droite, se tiennent avec

deux messieurs, à distance de la comtesse de Chalais et

de Mme Lubin-Lafare.)
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SCÈNE XV

Les Mêmes, LA DUCHESSE, GOURTLN, LE

MARQUIS DE TRABALDANAS, deux dames

d'honneur, deux surveillantes.

(La duchesse parait à la porte du vestibule, accompagnée

du baron à droite, suivie du marquis de Trabaldanas et

de deux dames d'honneur. Deux surveillantes ferment la

marche.)

LV DUCHESSE, s'avançant lentement, gênée par sa corpu-

lence, et regardant autour d'elle.

Très joli... Figurez-vous, cher varon, j'avais

peur (l'être en relard. (Elle s'arrête, se retourne un peu

vers le marquis.) N'esl-Ce paS?

LE .MARQUIS, s'incliuant.

Ah ! Voire Altesse n'est jamais en retard...

COURT IN, s'inclinant.

Voire Altesse est mille fois trop bonne... Votre

Altesse veut-elle me permettre de lui présenter

deux membres les plus zélés de notre comité?...

(La comtesse de Chalais et Mme Lubin-Lafare, à hauteur de qui

la duchesse vient d'arriver, font une profonde révérence.)

La comtesse de Chalais ! . . . Mme Lubin-Lafare ! . .

.

(A mesure qu'elles ont été présentées, elles font une révé-

rence et baisent la main que leur tend la duchesse.)

LA DUCHESSE, àla comtesse.

Vous avez remplacé votre tante... je vois ?

26
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LA COMTESSE DE CHALAIS.

Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mais

on ne remplace pas la marquise d'Ormailles.

LA DUCHESSE, souriant.

C'est très gentil ça, mon enfant... Oui, la mar-

quise d'Ormailles est une... voyons... gaillarde...

(Au baron.) On peut dire?

COURTIN.

Je crois bien... C'est un mot vif... pitto-

resque...

LA DUCHESSE.

Tant mieux... Vous savez, cher t-aron, je ne

distingue pas assez dans les mots français...

(A Mme Lubin-Lafa.e.) C'cst votre bcEu-père que j'ai

connuà J5ienne?... ambassadeur?... Oun homme
charmant... si parisien !...

MADAME LUBI>-LAFARE.

Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mon
mari est neveu de l'ambassadeur et fils du gé-

néral.

LA DUCHESSE.

Ah! (Elle s'éloigne. Au baron.) Lubin-Fafarc était

oun Ivès bel homme!... (Savançant vers Thérèse qui lui

fait la révérence.) J'ai bien regretté, mon enfant,

d'avoir manqué votre bonne visite.

(Elle l'embrasse.)

JHÉRÈSE.

Votre Altesse est mille fois trop bonne.
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LA DUCHESSE, désignant le parloir-

C'est là?...

(Elle s'arrête au bas des degrés. Sur la plus haute marche,
on voit Mlle Rambert repousser l'abbé Laroze, et faire

une profonde révérence. Les fillettes font ht révérence.)

COURT IN, à la duchesse.

Notre directrice!

(Mlle Rambert fait une révérence.)

LA DUCHESSE.

Voyons, madame, montrez-nous vos chers

enfants... (S'adressant à Aubry qu'on voit de dos.)VoUS,

nitlia... (Elle sourit. On sourit respectueusement.) Par-

don... vous... petite... Comment vous appelez-

vous?...

(Aubry a baissé la tèle, ne répond pas, et tout cà coup éclate

en sanglots.)

MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle.

Voyons... .4ubry... Répondez...

LA DUCHESSE.

Eh bien... petite?...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Votre Altesse les intimide... Elles n'ont pas

l'habitude.

LA DUCHESSE, caressant les cheveux d'Aubry.

Je leur fais peur?... C'est curieux!... (AMiie Ram-

bert) En êtes-vous contente?
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MADEMOISELLE RAMBERT.

Très contente, Votre Altesse... (Tapotant les joues

d'Aubiy.) Ah! la voilà calmée...

LA DUCHESSE.

Qnel travail faites-vous, petite?

A UBR Y, le menton baissé, très timidement.

.r swis... j'suis... d' l'atelier... des... pail-

lettes...

(Elle se tait.)

MADEMOISELLE RAMBERT.

Eh bien?

AUBRY, la voix tremblante.

Votre Altesse...

LA DUCHESSE.

Elle est gentille!... (a muc Ramhcrt.) Est-ce cpie

ce n'est pas oim travail pénible?

(Louisette fait signe que oui.)

MADEMOISELLE RAMBERT.

Du tout... Votre Altesse... du tout!... Une
récréation... D'ailleurs, nous prenons un soin

particulier...

(Louisette fait signe que non.)

LA DUCHESSE.

Natowrellement'... (Changeant de ton.) Elle sait

faire autre chose?...

MADEMOISELLE RAMBERT, hésitant.

Non... Votre Altesse... Elle n'a encore appris

que ce métier...
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LA DUCHESSE.

Ah ! (Se tournant vers Courtiii.) Et si la mode change?

COURTIN, souriant.

Elle changera de métier... (Emphatique.) C'est

l'adaptation... la loi d'adaptation...

LA DUCHESSE.

Très bien... (Elle monte les degrés en touchant les che-

veux de Louisette.) Lcs bcaux chcveux!... Bonjour...

Bonjour, mes enfants... (Du dehors.) Et celle-ci?...

(Le cortège disparaît, emmenant les fillettes. Le bruit s'at-

ténue. Thérèse, qui, avec les autres dames du comité, a

assisté, du vestibule, à l'interrogatoire, les laisse entrer

au parloir, et reste seule en scène. Au moment où elle

va entrer au réfectoire, elle aperçoit d'Aubcrval qu
monte les degrés du perron.)

SCÈNE XVI

THÉRÈSE, D'AUBEUVAL.

THÉRÈSE, joyeuse.

Comment?... D'où venez-vous?

D'AUDERVAL, aux doigts un brin de lilas qu'il fait tourner.

Ma foi! Je n'en sais rien... Des salles, des

couloii^s. des escaliers... et me voici, comme par

enchantement, près de vous... Puisqu'il faut que
je visite quelque chose aujourd'hui, voulez-vous

que je visite ce très beau vestibule?

26.
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THÉRÈSE, souriant.

Je vais donc vous y laisser... (D'Auberval fait la

inouc.i Allons... sivous avez besoin d'un guide...

D'AUBERVAL.

Ah! Madame!... vous êtes gentille!...

THÉRÈSE.
Trop!...

(Elle s'assied sur un des degrés du parloir.)

D'AUBERVAL.

Vous me traiteriez sévèrement... ce serait la

même chose... Je serais malheureux en plus...

voilà tout... Pourquoi faire?

THÉRÈSE.

Avec vos façons de bon apôtre... (L'imitant.)

Pourquoi faire?... Je n'aurais plus qu'à me plier

à vos fantaisies...

D'AUBERVAL.

Oh! image délicieuse!... Certains mots que
vous dites... Vous plier... Je sens mon cœur
battre jusqu'à ma gorge...

(U s'arrête en voyant Thérèse se lever.)

THÉRÈSE, après quelques pas.

Comment trouvez-vous notre bonne duchesse?

D'AUBERVAL, après une hésitation.

Une grosse dame... qui parle trop... (Plus ai-

mable.) Mais tant mieux... plus elle est grosse,
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moins elle va vile, plus elle parle, plus lard elle

sera descendue... (Exultant.) Moi, pendant ce

temps-là... je m'imagine que nous visitons en-

semble, tout seuls... un palais... dans un pays ..

étranger.

THÉRÈSE.

Seulement, voilà, nous sommes à Paris,

184, rue de la Chapelle.

D'AUBERVAL.

Pas de danger que vous l'oubliiez...

THÉRÈSE.

Vous l'oubliez pour deux...

D'AUBERVAL.

Vous VOUS moquez de moi... c'est mal...

(U s'assied sur un degré.)

THÉRÈSE, près de lui, son ombrelle sur les marches.

Mais non!... (Penchée, elle s'appuie sur son ombrelle, le

menton au pommeau.) Après tOUt, VOUS me dilCS deS

choses très gentilles...

D'AUBERVAL, se dressant.

Si je pouvais... Voyez-vous... je voudrais être

spirituel comme il y en a, pour vous faire rire...

voir vos dents... Et je voudrais aussi trouver des

mots très tendres... Oh! mais tendres, tendres,

comme personne n'en a jamais entendus...

((.este de Thérèse.) et que pourlant VOUS puissiez

écouter... Seul, c'est plus facile... Le soir, par-
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lois, je vous dis des choses dont la douceur me
met. des larmes dans les yeux... Et vous êtes

ravie...

THÉRÈSE, doucement.

Ravie?

D'AU IJKR VAL.

Pas VOUS... La VOUS que j'imagine... dont je

rêve...

THÉRÈSE, émue.

Réveillez-vous et taisez-vous... Comme c'est

malin de me forcer toujours à faire le croquemi-

taine!... On peut parler aussi, sans rien dire...

N'enlendez-vous pas comme on vous écoute?

D'AUBERVAL, heureux.

Ah! iMadame!... Madame chérie!... (Thérèse se

rembrunit.) Ou'avez-VOUS?

THÉRÈSE.

M. Biron qui traverse le préau... éloignez-

vous, je vous en prie...

D'AUBERVAL, colère.

De quel droit, ce monsieur?...

(11 jette à terre le brin de lilas avec lequel il jouait.)

THÉRÈSE.

Prenez garde... vous allez devenir inutilement

impertinent. (o'Aubervai s'éloigne.) Restez... restez...

à présent qu'il vous a vu...
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SCÈNE XVII

Les Mêmes, ARMAND BIRON.

BIRON. sur le seuil, puis s'avançant.

Je ne vous dérange pas?... (D'Aubervai sï-ioigue

encore,d'un air iuiliftVrcnt.) Je ne Suis pas de trop ?

THÉRÈSE, tapotant le bas de sa robe avec son ombrelle.

Et la visite?... Où en est-on?...

BIROX.

Eh bien, voilà !... Je les ai laissés, dans le pre-

mier dortoir... Ils n'en finissent pas... (Regardant

d'Auberval.) PaUVre Courtin !... (Regardant Thérèse.)

Je le plains ! quelle corvée... Je le plains!...

THÉRÈSE.

Et la duchesse?

Bir.OX, s'approchant de Thérèse.

La duchesse?... Lorsque je suis parti, elle se

faisait expliquer... les soins d'hygiène... mais à

la façon d'une personne... comment dire cela?

D'AUBERVAL.

Insuffisamment informée?... Le fait est... ce

que j'ai vu de ses mains et de son cou.

THÉRÈSE, tapant sur les doigts de d'Auberval.

Voulez-vous vous taire !... Elle est si bonne !...

(Grave.) Elle a été si malheureuse !
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BIRON.

Ça IV empêche pas!... (Thérèse hausse les épaules.)

.Je ne l'avais vue qu'à l'Opéra... Eh bien, ici...

elle gagne... elle gagne...

THÉRÈSE.

Et le chambellan?

DAUBERVAL, presque en même temps.

Trabaldanas est un de vos amis?

BIRON, avec importance.

Un très bon ami, à moi...

DAUBEUVAL, détaché.

Est-ce qu'il n'a pas été prévôt d'armes?... gar-

çon de bains?

BIRON, interrompant.

Des potins!... (Après rénexion.) En tout cas, il y a

très longtemps... et je sais bien qu'il y a plus de

sept ans qu'il est marquis.

D'AUBERVAL.

.C'est quelque chose...

THÉRÈSE, riant.

Il n'a rien fait d'extraordinaire, là-haut, votre

ami?...

BIRON, se retournant vers Thérèse et riant aussi.

Mais si... justement... C'est-à-dire qu'il a fait

scandale dans le dortoir...

THÉRÈSE.

Contez-nous ca...
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BIRON.

En voulant éprouver les ressorts d'un lit...

(Il s'assied sur le banc, près de Thérèse, qui s'écarte.)

THÉRÈSE.

Avec la main ?

Rin ON.

Pas du tout... avec... oui... enfin... carré-

ment... (Geste didactique.) en s'assevant dessus...

Naturellement, il l'a cassé... ais rient.) Ce n'est pas

tout... Gomme il prenait le menton d'une fillette,

il a essuyé, de la duchesse, un sermon!... Heu-

reusement que c'était en espagnol !

THÉRESt, ri;mt.

Vous savez donc l'espagnol ?

BIRO.N.

Assez pour reconnaître les noms d'animaux

et les appels à Dieu!... Je fais beaucoup d'af-

faires en Espagne... (Changeant de ton.) Cette du-

chesse est une luronne ! . .

.

THÉRÈSE, se levant.

J'ai pi^omis de donner un dernier coup d'œil

au butïet... Vite, monsieur d'Auberval, allez les

rejoindre... Nous nous rapportere? des nou-

velles... Allez !

BIRON.
Allez !

D'AUBERVAL, ;i Biron.

Vous ne venez pas ?

(Biron proteste et se carre sur son banc.)
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THÉRÈSE, gentinifiit.

Allez donc !

D'AUBERVAL, s'éloigiiani.

Mais je ne sais pas l'espagnol, moi..,

BIRON, criant.

Il y a les gestes !

SCÈNE XVIII

THÉRÈSE, BIRON.

BIRON, se levant et tendant ses mains.

Tapez-moi sur les doigts.

THÉRÈSE, haussant les épaules.

Vous êtes fou !

BIRON.

Tapez-moi sur les doigts, comme vous faisiez '^

à d'Auberval... (Elle s'éloigne, il la suit.) Tapez-moi
j

sur les doigts. "^

THÉRÈSE. i

Finissez... Vous êtes stupide...

{Elle remonte.)

BIRON, la retenant par les mains.

Non, un nstanl... Je voudrais vous dire

quelque chose?
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THÉRÈSE.

Eh bien?... (Écoutant le bruit qui vient du réfectoire.)

Ah !... Mon Dieu !... Mais les voilà déjà !... (Levant

sa robe pour courir, elle gagne le réfectoire.) .le rTjanqiie à

tous mes devoirs.

BIRON, la suivant comme il peut.

Je ne vous le fais pas dire...

(Ils sortent.)

SCENE XIX

MADEMOISELLE RAMBERT, LE MARQUIS

DE TRABALDANAS. i:

(Mlle Rambert et lu m.'irquis entrent par la porte du pai-loir

en causant.)

MADEMOISELLE RAMBERT, minaudant.

Oh! monsieur le marquis!... Un élabli.«se-

menl comme celui-ci... en plein cœur de Paris !...

LE MARQUIS.

Rue de la Paix... Évidemment... Évidem-

ment... Un peu loin tout de même... pas assez

central... Mais ra ne l'ait rien... je suis très con-

tent... Par exemple... vos lits ne sont pas assez

solides. (Il rit.) Enfin, c'a été parfait!... les petites

sont intéressantes, et, ma loi!... quelques-unes

piquantes... assez piquantes...

27
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MADEMOISELLE RAMBERT.

Nous faisons ce que nous pouvons...

LE MARQUIS.

Evidemment... Je reviendrai... (Plus bas.) Je

reviendrai... (Silence.) Autre chose.:. Voilà !...

Youlez-vous, à l'occasion de cette visite... (ii tire

son portefeuille.) Voulez-vous me faire le plaisir...

(Après une hésitation, il prend un billet de cinq cents francs.)

le grand plaisir d'accepter... (ii le plie.) ce sou-

venir...

(Il le tend.)

MADEMOISELLE RAMBERT.

En vérité, monsieur le marquis, je suis con-

fuse.

LE MARQUIS.

^ Du tout... du tout...

MADEMOISELLE RAMBERT, prenant le billet.

C'est trop...

LE MARQUIS, surpris.

Trop?
MADEMOISELLE RAMBERT.

Vous êtes très généreux.

LE MARQUIS,' gêné.

Sans doute... je... Mais je ne vous ai pas dit?. .-

C'est de la part de Son Altesse...

MADEMOISELLE RAMBERT, les yeux ronds.

De Son Altesse... de... Son... Al...tesse!
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LE MARQUIS.

Évidemment... Un souvenir de Son Altesse...

MADEMOISELLE RAMBEUT.

Cinq cents francs ! le don de Son Altesse an
Foyer ?

LE MARQUIS.

Le don!... le don!... C'est un souvenir... en
passant... Vous paraissez surprise... Vous n'al-

tendiez pas?

MADEMOISELLE RAMBERT, se reinett;inl mal.

Si... si... je vous demande pardon... Je... je

n'avais pas bien compris... Je vais prévenir mon-
sieur le président...

LE MARQUIS, vivement.

Inutile... Une bagatelle... Son Altesse n'aime
pas. . . Son Altesse a horreur des démonstrations..

.

des remerciements... Elle est très simple... C'est

une personne très simple... Elle est comme ça...

(Il rit.) Il ne faudrait même pas que notre absence
fût remarquée...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Nous voici au buffet...

LE MARQUIS.

Ah! très bien!... (OnVant son hras àMlIe Rambert.)

Allons-y... (ils se dirigent vers le réfectoire. Montrant le

iond.) C'est égal... Un peu loin... un peu triste...

Toutes ces cheminées !... Ces petites doivent bien

27.
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s'ennuyer dans ce quartier... Eh, dites-moi, com-

ment passez-vous vos soirées ici ?..

.

(Ils entreiiL a\i réfecloirp, oi"i l'on entend parmi le bruit des

voix, le bruit des bouclions de Champagne qui sautent.)

SCENE XX

LOUISETTE, FL\E, puis MADEMOISELLE BA-

RANDON, puis MADEMOISELLE RAMBERT.

(Un peu avant la fin de la scène précédente, on u va à

plusieurs reprises, derrière les baies du fond, se montrer

et disparaître Louisette Lapar. Elle est accompagnée d'une

petite très sale, très pâle, dont la figure tuméfiée est

enveloppée de linges. Quand Mlle Rauibert et le marquis

ont disparu, Louisette, suivie de Fine, s'avance le long-

dès baies, au dehors, et s'arrête à la porte du vestilnile.)

LOflSETTE, à l'ine qui résiste.

Viens... Fine... viens donc !...

F 1 N E, p;iraissaut.

J'ai peur...

(Elle avance avec précaution, tendant le col vers le réfec-

toire. Mlle Barandon paraît, à la porte de droite, en

larmes, se tamponnant les yeux de son mouchoir. Loui-

sette et Fine s'enfuient dans le préau. Mlle Barandon va

jusqu'au réfectoire, dit un mot bas à une surveillante et

se met à l'écart. Mlle Hambort paraît à la porte du

ImlTet, la bouche pleine, un gâteau à la main.)

MADEMOISELLE RAMBERT, bas,

Eh bien ?. . . (MUe Barandon éclate en sanglots.) Nou ?. .

.

(Elle reste la bouche ouverte, épouvantée.)
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MADEMOISELLE BAR AN DON, bas.

Morte!

(Elle [ileiire.)

MADEMOISELLE R A M flERT, bas, tremblante.

Morte?...

MADEMOISELLE BARANDON.

Morle!... morte!... La pauvre petite!... La

pauvre petite !...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Ne criez pas comme ca!... (Se retournant vers le

buffet.) Si on vous entendait... (impérative.) Yite,

vite... allez!... (Miie Baranrion s'éloigne.) Je VOUS re-

joindrai dès qu'on sera parti... Surtout...

(Elle mot un doigt sur sa bouclic, et puis, de ce doigt,

menace Mlle Barandon qui, sans la quitter des yeux, dis-

paraît à droite en pleurant. Mlle Ranibert entre au

réfectoire.)

SCENE XXI

LOUISETTE, FINE, puis RIBANEL, MICHE,

FLEURANCE, SARLAT, LACAVE, une bande

DE FILLETTES, pus MADEMOISELLE QUIN-

TOLLE.

LOUISETTE, sur le seuil du veslibule, à Fine qu'on ne

voit pas.

A présent, je te dis que tu peux venir... Viens t
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LOUISETTE.

Et les ç-rands machins, en argent et en verre...

Vois-tu?... tout pleins de bonbons et de fruits?

FINE, tendant le col de plus en plus.

Non... je ne vois pas bien... Tu as vu le buf-

fet... toi?

LOUISETTE, avec orgueil.

J' f écoute!... Je me suis appuyée dessus...

FINE.

Tu en as de la veine!...

LOUISETTE, emphatique.

J'ai vu aussi un grand plateau, tout en or...

FINE.

Oh! Cette dame-là... toute rose... Sa chaîne?...

C'est des diamants ?

LOUISETTE.
Tiens!...

FINE.

Et la duchesse? Où qu'elle est?

LOUISETTE.

Tu sais... elle n'est pas belle...

FINE, étonnée.

Pas belle?... (Tirant Louisette qui regarde.) TouteS

ces dames-là... est-ce qu'elles ont des enfants?

LOUISETTE.
Probable.
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FINE.

Pourquoi qu'elles les amènent pas?,..

LOUISETTE.

Gourde!.., C'est pas des pauvres!...

(On erttenil un roulement de pas sur un escalier. Fine et

Louiselte tendent l'oreille. Une bande de fillettes fait

irruption à droite, Ribanel en tète.)

TOUTES, criant.

Oh! olî!... Regardez... Regarde... Tiens... c'est

là!... Regarde!...

FLEUR ANGE, bousculée.

Attention, toi!...

SARLAT.

Oh ! les belles robes !

RIBANEL.

Comme ils mangent !

MADEMOISELLE QUIN TOLLE, accourant, le bras levé.

Voulez-vous vous taire?... Voulez-vous ren-

trer?... vEllc les pousse à la porte. A Lacave, qu'elle tire

par l'oreille.) Toi...

LACAVE, hurlant et tombant.

Oooli!...

(Mlle Rambert, une surveillante, Courtin, Mme de Cbalais,

attirés par le bruit, paraissent à la ])ortc du réfectoire,

pendant ijuc Mlle QuintoUe essaye de faire, à grands coups

de poing, rentrer les petites.)

Rideau.

B — llICI.— Imp. MoTTEuoz et Mxkti.nët, 7, rue Sainl-Bcnoît, Pari*.
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