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L’ÉCUYÈRE : TRAGÉDIE & POURRITURE
L’Écuyère : tragédie & pourriture

Désirs & chasteté

C’est en avril 1882, chez Paul Ollendorff, que paraît L’Écuyère,
sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne. Bizarrement, ce pseu-
donyme a été adopté, non par le nègre Mirbeau lui-même 1, mais
par le négrier André Bertera, comme si, au lieu de profiter d’une
notoriété certes usurpée, mais légalement acquise moyennant
phynances, celui-ci préférait tenir honteusement cachée une
paternité qui lui pèse. Mystère insondable de la négritude!…
Nous ignorons quels ont été les termes du contrat, ni quelles exi-
gences a pu manifester le commanditaire. Mais, comme pour les
autres romans parus sous la même signature, il y a fort à parier
que le romancier a bénéficié de la plus grande latitude, tant les
thèmes qu’il y traite lui tiennent à cœur, et tant l’écriture est
caractéristique de sa manière.

Il a choisi de traiter un sujet qui lui a été inspiré par son expé-
rience du cirque 2, auquel il arrive parfois à Mirbeau d’accompa-

1. Sur ce sujet, v. supra, p. 3 notre préface « Mirbeau & la négritude ».
2. Dans son article sur « Miss Zaeo » (Le Gaulois, 15 août 1880), Mirbeau écri-

vait que « le cirque est le seul endroit fréquentable pendant les longs soirs de l’été
parisien » et que ce « spectacle, charmant en toute saison, est beaucoup plus littéraire
qu’on ne pense, car on est sûr d’y voir toujours de beaux torses, des reins souples, des
mollets nerveux, de divines cambrures de femmes, d’admirables morceaux de sculp-
ture modelée en pleine chair, et toute une vie factice, étrange, bariolé, fantaisiste et
fantastique, qui vous transporte dans le rêve des contes et dans les prodiges de
l’épopée » (article recueilli dans notre édition de Paris déshabillé, L’Échoppe, Caen,
1989, p. 28).
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PIERRE MICHEL
gner son vieux maître et ami Jules Barbey d’Aurevilly 1. Il a eu
ainsi l’occasion de faire notamment la connaissance des écuyères
Océana, née au cours d’une traversée transatlantique, et Élisa,
vite devenue la coqueluche des messieurs et aussi des dames 2,
ou encore de la trapéziste catapultée Miss Zaeo, au « nom
bizarre et gracieux », à laquelle était précisément consacrée sa
chronique parisienne du 15 août 1880, dans Le Gaulois. Après
avoir relevé son « jeune visage de vierge » et sa « chair ferme et
veloutée, colorée de-ci, de-là, de petites plaques rosées qui sont,
ainsi que les physiologistes l’assurent, fleurs de vertu et de chaste
vie », il y établissait un constat paradoxal : « On imagine généra-
lement que les écuyères, gymnastes et danseuses de corde
mènent une existence déréglée, et qu’elles usent leurs forces et
les banknotes des gentlemen dans l’énervement des cabinets parti-
culiers. C’est une erreur, et, si la vertu disparaissait du théâtre, on
la retrouverait certainement, à vingt mètres au-dessus du niveau
de la mer, sur un trapèze, un fil ou une catapulte. » 3

La trame de L’Écuyère repose précisément sur ce contraste
entre la vie chaste des gymnastes qui s’exhibent au cirque et qui
ne sauraient se permettre le moindre excès, et les désirs qu’elles
n’en éveillent pas moins chez les spectateurs mâles et si souvent
blasés : il s’enfièvrent devant leurs corps affriolants de statues
magnifiques et qui, nonobstant leurs muscles, n’ont rien
d’hermaphrodite 4. Ce contraste est d’autant plus lourd de

1. Mirbeau évoque Barbey au cirque dans un de ses articles, paru le 16 novembre
1880 dans Le Gaulois (et recueilli dans ses Combats littéraires — à paraître). À la
même époque, une autre des admirations littéraires de Mirbeau, Edmond de Gon-
court, fréquentait aussi le cirque, auquel il a consacré un roman, Les Frères Zemganno,
publié en 1879.

2. Sous le pseudonyme de Tout-Paris, Mirbeau a évoqué cette écuyère dans sa
« Journée parisienne » du 22 juillet 1880. Il la montrait devenue l’objet d’un
« engouement » général, tournant chez certains à la « passion », chez les femmes (le
saphisme est alors à la mode) aussi bien que chez les hommes, tant « les blasés du
monde régulier ont vers ces irrégulières de la vie une attirance spéciale ».

3. Paris déshabillé, loc. cit., p. 31.
4. Pour éviter toute équivoque, Mirbeau prend bien soin de préciser, à propos de

Miss Zaeo : « Car elle est femme, cette jeune fille; elle n’a aucune des apparences
hermaphrodites que donnent d’ordinaire, aux femmes de son métier, les exercices
violents, la continuité et le surmènement des efforts musculaires » (op. cit., p. 32).
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L’ÉCUYÈRE : TRAGÉDIE & POURRITURE
conséquences que, dans une époque de totale confusion des
valeurs, de décadence et d’« irrémédiable abaissement », où tout
marche à rebours du bon sens et de la justice, où les comédiens
se pavanent insolemment dans leurs oripeaux de théâtre et ont
droit à des « honneurs nationaux » 1, et où de vulgaires cochers,
payés à prix d’or, finissent par dominer leurs maîtres 2, les
« saltimbanques » sont devenus les rois de l’époque : « Le public
les adore et les acclame; les princes les admettent en leur inti-
mité. […] Dans les cirques où ils trônent, ils ont une cour,
comme autrefois les rois, composées de gentilshommes, de joc-
keys et de marchands de chevaux qui s’inclinent respectueuse-
ment devant leur souveraineté en maillot étoilé d’or. » 3 Dès lors,
tous les ingrédients de la tragédie sont mis en place, le piège est
dressé, et on peut frapper les trois coups.

Tragédie

À l’instar des autres romans « nègres », signés Bauquenne
aussi bien que Forsan, et aussi des trois premiers romans officiels
de Mirbeau, dits « autobiographiques », L’Écuyère est en effet
une tragédie : une tragédie de l’amour, qui illustre une concep-
tion schopenhauerienne des relations entre les sexes; et une tra-
gédie de la fatalité, qui se joue du cornélianisme naïf des deux
héros. C’est l’histoire émouvante d’une belle écuyère finlandaise,
Julia 4 Forsell, qui a fait vœu depuis dix ans de « marcher entre

1. Voir « Le Comédien », Le Figaro, 26 octobre 1882 (recueilli dans les Combats
politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, 1990, pp. 42-50).

2. Sur ce thème, voir Cocher de maître (1889; réédition À l’Écart, Reims, 1990), le
chapitre XVI du Journal d’une femme de chambre (1900) et le chapitre XXII des
21 jours d’un neurasthénique (1901) — deux romans recueillis dans les tomes II et III
de notre édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau, Paris, 2001), et disponibles sur le site des Éditions du Boucher.

3. Paris déshabillé, loc. cit., p. 29.
4. Il est à noter que Mirbeau utilisera de nouveau ce prénom de Julia pour un per-

sonnage de Dans le ciel (tome II de l’Œuvre romanesque — disponible sur le site des
Éditions du Boucher). Mais surtout il préfigure par bien des aspects celui de Juliette
Roux du Calvaire, qui se révèlera elle aussi être une sirène fatale. Philippe Ledru
(article cité, p. 13) verra même en Juliette une réincarnation de Julia.
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PIERRE MICHEL
les lys » et de préserver sa pureté et son indépendance, dont elle
tire orgueil, jouissance et pouvoir. Malheureusement, parvenue
au faîte de la célébrité et de la richesse, elle est d’autant plus
pourchassée par les hommes du monde — et aussi, comme Élisa,
par les femmes, qui lancent aux hommes un véritable défi pour la
leur « reprendre » — qu’elle se refuse à eux, tout en les aiguillon-
nant par sa « mutinerie froide de gamine ». Jusqu’à ce que mort
s’ensuive… Car le viol de son corps qui va résulter de cette
chasse ouverte sera une blessure mortelle 1, une honte ineffa-
çable, qui fera s’effondrer « cet édifice d’honneur » savamment
construit, et qui ne saurait se réparer : « Est-ce que ça se res-
taure, la vertu? »

Tragédie de l’amour, tout d’abord, comme le seront aussi La
Belle Madame Le Vassart, La Duchesse Ghislaine et Le Calvaire, le
premier roman signé Mirbeau et dont le titre est symptomatique.
Pour le romancier comme pour Schopenhauer, la femme a été
prédestinée, par la Nature aux desseins impénétrables, à consti-
tuer le piège tendu aux hommes pour qu’ils consentent à perpé-
tuer la vie, sans même en avoir conscience. Même si telle n’est
pas du tout leur intention, elles ne sauraient donc manquer
d’allumer, de fasciner et d’obséder les pauvres mâles, qui s’éner-
vent, s’enfièvrent, et s’empêtrent dans leurs filets, d’autant plus
efficaces qu’ils sont le plus souvent invisibles : « La nature, qui
sait ce qu’elle fait et qui n’a souci que de vie, a voulu que nous
fussions bêtes devant la femme, comme une dévote devant son
dieu de miracle, et que, en dépit de nous-mêmes, nous nous
destinions à être les dupes éternelles de ce besoin obscur et
farouche de création, qui gonfle et mêle, à travers l’univers, tous
les germes, toutes les vivantes cellules de la matière animale. » 2

La femme est donc fatalement vouée à « posséder », à
« dominer » et à « torturer l’homme », conclura Mirbeau, en

1. Comme celui de Sébastien Roch par le père de Kern, ce sera « le meurtre d’une
âme ».

2. Mirbeau, « Lilith », Le Journal, 20 novembre 1892 (article recueilli dans les
Combats littéraires de Mirbeau, à paraître).
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L’ÉCUYÈRE : TRAGÉDIE & POURRITURE
toute connaissance de cause 1, dans un article d’une stupéfiante
gynécophobie 2, courageusement publié à l’insu de sa femme :
« Et l’homme, dans l’immense besoin d’aimer qui est en lui,
accepte l’inconscience de la femme […] et tout cet apparent
désordre, tout ce mystère, tout ce malentendu, qui, loin de les
séparer, l’un et l’autre, de toute la distance d’un infranchissable
abîme, les rapproche de toute l’étreinte d’un baiser. Il accepte
tout cela à cause de sa beauté. » 3 Dans L’Écuyère, c’est la belle
Finlandaise qui remplit cette fonction de séduisante tortionnaire
que le romancier et la Nature (qui a bon dos…) confèrent à la
femme : elle nous est en effet présentée comme une sirène, bien
qu’à son corps défendant — c’est le cas de le dire —, puisqu’elle
manifeste pour les hommes un mépris souverain et qu’elle
repousse leurs avances avec hauteur. Mais ils n’en sont pas moins
« extasiés » devant son « sourire attirant de sirène »! Dans la
dernière scène, qui fait écho à la première, reparaîtra son « rire
cruel de sirène ». Entre-temps, conformément aux prescriptions
de la marâtre Nature et à la mission dévolue aux filles de Lilith,
elle aura humilié, avili, tué à petit feu, celui qui l’aime d’un
« amour mortel » et qui sombre en silence…

À cette destinée « naturelle » — selon le romancier! — et à ce
malentendu originel entre hommes et femmes, s’ajoute l’inévi-
table confrontation de deux volontés et de deux amours-propres,
dans le cadre d’une véritable guerre des sexes, topos de l’époque
que Mirbeau reprend à son compte. Car ce sentiment qu’on
appelle traditionnellement « l’amour » et qu’on a tendance à

1. Mirbeau a été pris pendant près de quatre ans dans les rets de Judith Vimmer,
qui lui a inspiré la Juliette Roux du Calvaire, avant de tomber dans ceux d’Alice
Regnault, qu’il finira par épouser, presque clandestinement, en mai 1887, et dont il se
vengera, à l’automne 1894, dans Mémoire pour un avocat (recueilli dans le tome II de
ses Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990; réédition Les Belles Lettres, Paris,
2000). Sur la liaison de Mirbeau avec Judith, voir le chapitre VIII de sa biographie par
Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle,
Librairie Séguier, Paris, 1990. Sur Alice Regnault, épouse Mirbeau, voir la monogra-
phie de Pierre Michel, À l’Écart, Reims, 1994.

2. Sur ce sujet, voir la communication de Pierre Michel, « Octave Mirbeau : gyné-
cophobe ou féministe? », in Christine Bard, Un siècle d’antiféminisme, Arthème
Fayard, Paris, 1999, pp. 103-118.

3. « Lilith », loc. cit. L’article est signé du pseudonyme de Jean Maure, inconnu
d’Alice Mirbeau…
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PIERRE MICHEL
sacraliser, à mythifier et à croire naïvement généreux et désinté-
ressé, histoire sans doute de se donner bonne conscience, est en
réalité dangereusement contaminé par l’amour-propre : il est,
par conséquent, foncièrement égoïste 1. En l’occurrence, entre
les deux protagonistes du roman, la sculpturale gymnaste et le
jeune et fortuné Gaston de Martigues, c’est un combat de longue
haleine qui s’est engagé, où l’orgueil de chacun est arc-bouté sur
son pré carré. Julia est convaincue que payer son soupirant de
son amour en échange de sa tendresse respectueuse, ce serait
s’avouer vaincue, capituler honteusement, de sorte que, même
« si l’amour sucrait sa servitude, elle n’en serait pas moins pour
cela servitude ». Quant au jeune homme, avant de l’emporter et
de devenir le maître, du moins pour un temps, il se sent honteu-
sement « possédé » et « ligoté », par la « furieuse et maîtresse
passion » qui le pousse irrésistiblement vers une femme qui
l’humilie sans raison : « Ô honte! Voilà donc ce que l’amour
faisait d’un cœur d’homme! Il le broyait si bien sous son talon
vainqueur qu’il en exprimait toute la sève, et il ne restait plus rien
qu’un être veule et mou, sans pudeur, sans jeunesse, sans
courage. » 2

Pour parachever le triste tableau de l’amour, il apparaît que,
dans l’hypocrite et mercantile société de l’époque, cette perma-
nente guerre des sexes est aggravée par « tout le mécanisme des
lois sociales » et « tous les préjugés moraux » : « Dans la lutte
ouverte qu’engage l’amour contre ces préjugés et ces lois, il est
d’expérience que c’est le premier qui succombe » 3 Dans le
roman de Mirbeau-Bauquenne, les amoureux sont, de fait,
confrontés à un double obstacle social. D’une part, ils sont la
cible des ragots des gens du « monde », qui, du haut de leur
parasitisme et de leurs préjugés de caste, se piquent de mépris
pour une saltimbanque qui gagne sa vie en s’exhibant, qu’ils

1. Mirbeau donnera de cet « amour » une image démystificatrice, grotesque et
jubilatoire dans sa farce de 1901 Les Amants (recueillie dans le tome IV de son Théâtre
complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Il en sera de même, dans Le Calvaire (1886), du misérable Jean Mintié,
qu’Octave Mirbeau a nourri de son amère expérience : sa liaison dévastatrice avec
une femme de petite vertu, Judith.

3. « Roland », La France, 8 mai 1885 (article recueilli dans les Combats littéraires, à
paraître).
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L’ÉCUYÈRE : TRAGÉDIE & POURRITURE
considèrent comme une « fille de rien » et qu’ils soupçonnent de
lorgner sur le miraculeux anneau conjugal qui la sortirait des bas-
fonds originels pour l’élever jusqu’au sommet de la hiérarchie
sociale; et la malheureuse est impuissante à « étrangler cette
bête calomnieuse et lâche ». D’autre part, ils se heurtent aux pré-
tendus droits de la « mère noble », droits qu’ils ont eux-mêmes
reconnus et intériorisés, se privant du même coup de tout moyen
de les contester : venue pleurer aux pieds de celle qui lui enlève
son fils pour la supplier de le lui laisser, la mère abusive parvient
en effet à convaincre Julia de se sacrifier à ses préjugés nobiliaires
et de brandir bien haut « ce sacré flambeau de vertu et
d’honneur » 1… Dès lors, tout est écrit, confirmant par avance le
constat fait par Mirbeau trois ans plus tard : « L’amour moderne
ne marche qu’accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de
dégoûts, de révoltes, de toutes les passions funestes de l’esprit.
Et toujours, trivial ou sublime, il y a du sang au dénouement. » 2

Cette tragédie de l’amour se double d’une tragédie de la fata-
lité. Car, à partir du moment où les pièces sont disposées sur
l’échiquier et où le piège est dressé, la partie se déroule implaca-
blement, selon le schéma tracé par Mirbeau lui-même en 1885 :
« Deux êtres se rencontrent, causent, se mettent à s’adorer. Le
premier choc est si violent que tout s’écroule autour d’eux, passé,
présent et avenir. Il y a table rase et vie toute nouvelle. L’aimant
est si irrésistible qu’il attire à travers les plus épais obstacles. Le
premier baiser, qui n’a l’air de rien, est le premier chaînon d’une
chaîne qui va souvent jusqu’au crime, jusqu’au suicide, à travers
le dégoût, le désespoir et les larmes. » 3 C’est en vain que Julia
Forsell 4 et Gaston de Martigues tentent de résister aux forces
coalisées de la Nature, qui les prend au piège de l’amour, et de la

1. On peut y voir une réminiscence de La Dame aux camélias, roman et drame
d’Alexandre Dumas fils, et de La Traviata, l’opéra qu’en a tiré Giuseppe Verdi.

2. « Roland », loc. cit.
3. Ibidem.
4. For sale, en anglais, veut dire « à vendre ». Il sera aussi question de « vierge à

vendre » dans La Maréchale, roman « nègre » de 1883 (tome I de l’Œuvre
romanesque ; également disponible sur le site des Éditions du Boucher), ce qui pour-
rait inciter à penser que le sens anglais du nom choisi n’est pas fortuit : Julia est, de
fait, mise à prix.
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PIERRE MICHEL
Société, qui, par la voix du chœur des mondains, se permet de les
espionner impunément, de les juger et de les condamner en toute
injustice. Désespérément ils se débattent contre cette double
emprise, mais leur révolte est vouée à l’échec. Julia rêve bien de
« secouer les esclavages du monde, toutes ces chaînes lourdes
d’étiquette », comme elle rêve de rejeter « la servitude » hon-
teuse qui la soumet à Gaston; elle se révolte même contre ce
« Dieu sans entrailles », à qui elle a remis sa vie, et qui l’a trahie
ignominieusement, mais qu’y peut-elle? Pour sa part, Gaston
tente bien de « secouer ce joug charmant, ce voluptueux escla-
vage, dont les morsures mêmes avaient on ne sait quelles lan-
gueurs tendres de caresses », mais c’est évidemment en pure
perte qu’il essaie d’« arrêter » l’inéluctable. Tous deux seront bel
et bien broyés.

La fatalité qui s’acharne contre eux apparaît d’autant plus
implacable qu’elle joue avec les deux protagonistes comme le
chat avec la souris et qu’elle ne leur laisse l’illusion de la liberté
que pour mieux les torturer à la « faveur » de douloureux
dilemmes, entre lesquels chacun dispose apparemment de la
liberté de choisir. Ainsi Gaston est-il déchiré entre sa tendresse
amoureuse et ses devoirs de fils et de noble; quant à Julia, elle est
tiraillée entre ses « dettes de cœur » et ses « dettes d’honneur »
et elle se « débat entre les mâchoires aiguisées de ce dilemme ».
D’un côté, les exigences de sa sensibilité, qu’elle ne parvient pas
à maîtriser; de l’autre, des principes d’honneur et de vertu aux-
quels elle se raccroche comme à une bouée de sauvetage, parce
que c’est sur eux qu’elle a édifié patiemment toute son existence.
Et c’est précisément au moment où le bonheur semble conquis,
où « l’amour » semble sur le point de balayer les vieilles aliéna-
tions religieuses — sur lesquelles nous reviendrons —, que se
produit brusquement un changement de cap qui la conduit fata-
lement à la mort. Certes, il arrive que la mort soit perçue comme
une délivrance lorsqu’on est au fond de l’abîme, mais cesse-t-elle
pour autant d’être le scandale suprême, quand elle sanctionne
une injustice foncière? La luthérienne Julia en est scandalisée :
« De sourdes révoltes la dressaient contre l’arrêt injuste des
destinées. »

Pour assurer la concentration dramatique, le romancier laïcise
l’ananké et met en œuvre un déterminisme de bon aloi, où se
! 10 "



L’ÉCUYÈRE : TRAGÉDIE & POURRITURE
combinent et se complètent les conditionnements socioculturels
et les exigences psycho-physiologiques. Respectant sagement les
règles de la tradition romanesque française, il construit son récit
avec toute la rigueur d’un mécanisme d’horlogerie, dans le cadre
d’un roman de facture balzacienne. Au cours d’une longue pré-
paration — en grande partie sous la forme de dialogues vivants 1

—, il situe le cadre et les protagonistes, il dispose les pions sur
l’échiquier et laisse entrevoir les moteurs du drame. Après quoi il
suffit de deux péripéties, le duel et le viol 2, pour que se mette en
branle la machinerie à broyer les êtres 3. Mais ces péripéties ne
sont pas le simple fruit de l’imagination arbitraire du romancier,
ersatz de Dieu : elles résultent de la disposition initiale des
pièces. Ainsi le duel est-il l’aboutissement inéluctable de la riva-
lité à mort entre deux hommes qui ont un intérêt égal à
s’emparer de la même proie; quant au viol, loin d’être une inven-
tion artificielle, il apparaît bien comme le produit fatal de la com-
binaison de facteurs précédemment mis en lumière : frustration
des mâles, jalousie des femmes, corruption du milieu, et dettes
du marquis d’Anthoirre.

Pourriture

Mais ce viol n’est pas seulement dans la logique de la trame
romanesque, il est aussi l’expression cathartique d’un trauma-
tisme de jeunesse : les probables violences sexuelles subies par le
jeune Octave, peu avant d’être chassé comme un malpropre du
collège des jésuites de Vannes, et dont il fournira une transposi-
tion romanesque dans son beau roman de 1890, Sébastien Roch,

1. La théâtralisation du roman et l’effacement des frontières génériques entre le
narratif et le théâtral sont une des grandes caractéristiques de Mirbeau.

2. Le viol stricto sensu, qui relève de l’indicible, n’est pas raconté : le récit en est
remplacé par une ligne de points. Mirbeau reprendra le même procédé pour le viol du
jeune Sébastien par son maître d’étude, dans Sébastien Roch, et aussi pour évoquer ce
qui s’apparente à un viol conjugal à la fin de Dans la vieille rue, roman de 1885 signé
Forsan (disponible sur le site des Éditions du Boucher).

3. Il n’y aura pas de péripéties comparables dans Le Calvaire et L’Abbé Jules, où
sera de nouveau illustrée une vision déterministe de l’homme. En revanche, Sébastien
Roch fera du viol de l’adolescent une péripétie décisive.
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PIERRE MICHEL
dont l’action est précisément située dans ce collège 1. Philippe
Ledru s’est attaché à en retrouver les traces à travers les images
symptomatiques qui dominent dans L’Écuyère (notamment
celles de l’eau, de la lumière et de la nourriture) et dégage le fil
rouge qui relie l’expérience traumatisante du collège et les deux
romans où le romancier tâche successivement d’exorciser son
passé et met en œuvre une poétique de la corruption, L’Écuyère
et Sébastien Roch : « Cet acte primordial va s’inscrire dans
l’œuvre mirbellienne à venir. Désormais, le thème de la pureté
sacrifiée 2 sera un leitmotiv nostalgique et lancinant aussi obses-
sionnel que les évocations de l’orgueilleuse virginité de Julia.
Douloureux souvenir des temps lumineux où on “marchait entre
les lis”. Et l’écriture se fera ressassement. L’acte originel va être
répété, revécu constamment sans pouvoir être évacué, même si
Sébastien Roch semble marquer l’accomplissement cathartique.
Car l’écrivain choisit cette fois-ci un personnage masculin. Il
assume pleinement la souillure, dans l’hypothèse bien sûr où
Mirbeau aurait été lui-même victime de ce viol. Quoi qu’il en
soit, les crimes sexuels resteront nombreux 3 et la fange envahira
toujours un peu plus la narration. Car l’imaginaire conserve tou-
jours la mémoire d’une pureté parfaite. Ce souvenir douloureux
va accentuer le traumatisme. Il tient en deux mots essentiels :
“aveulie, désâmée”. C’est l’albatros baudelairien plongé dans
l’ordure. La lumière, reflet d’une âme pure, va s’enténébrer. Et
nous verrons le verbe “luire” qui, dans L’Écuyère, représentait le
feu cathartique, s’inverser dans les romans signés Mirbeau et
drainer des images évoquant la pourriture. Ainsi, s’animera un
désir désespéré de retrouver cette pureté perdue par le truche-
ment de corps vierges. Ils exercent une irrésistible attraction. En

1. Sur cet épisode, voir le chapitre II de notre biographie d’Octave Mirbeau, nos
introductions à Sébastien Roch (dans le tome I de l’Œuvre romanesque et sur le site des
Éditions du Boucher), et la Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge d’Homme,
Lausanne, 2003, pp. 46-47.

2. Outre Sébastien Roch, on retrouvera ce thème dans La Maréchale, La Belle
Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine. Le moins que l’on
puisse dire, c’est qu’il est profondément ancré au cœur de l’imaginaire mirbellien.

3. On en retrouve notamment dans Le Journal d’une femme de chambre, Les
21 jours d’un neurasthénique et Dingo, ainsi que dans plusieurs contes cruels de
Mirbeau.
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eux réside la pureté. Mais impossible d’en jouir sans la souiller
irrémédiablement. L’acte accompli, l’objet convoité retombera
immédiatement dans la lumière sordide du réel : “Il me semblait
aussi que tout venait de mourir en moi, dans ce geste désillusion-
nant de l’amour” 1. » 2

Et Philippe Ledru de conclure : « Il nous semble que Julia et
Sébastien représentent deux moments d’une même conscience.
Sébastien est un repère autobiographique puisque son existence
narrative est composée en partie d’éléments vécus par l’auteur et
que son profil psychologique correspond à celui d’un person-
nage-miroir : idéalisme de jeunesse, sensibilité à fleur de peau,
lucidité douloureuse, lyrisme. […] Julia appartient à cette
conscience morcelée, mais d’une manière moins aboutie que
Sébastien. Certes, elle ressent cet élan vers l’azur, mais sans la
souffrance impliquée par cette aspiration, alors que les figures
futures seront torturées par un douloureux sentiment de frustra-
tion. Elle est donc une figure inachevée dans le processus cathar-
tique de la conscience mirbellienne, même si l’utilisation du
discours indirect libre, dans le cas de L’Écuyère comme dans
celui de Sébastien Roch, fait de la voix narrative l’expression d’un
double point de vue : celui du personnage matérialisant la psyché
mirbellienne et la voix de l’auteur, altérée par une certaine dis-
tanciation./ La constellation d’images de ces deux romans appar-
tient à un imaginaire déterminé par le même schème
dialectique : celui de l’ascension devenant celui de la chute après
un viol. » 3

Aussi voit-il dans L’Écuyère « une clef qui permet de com-
prendre la poétique de la pourriture qui parcourt l’œuvre. C’est
un roman fondateur. Il annonce le mouvement de l’imaginaire
mirbellien et jette un éclairage singulier sur l’œuvre à venir. Les
grands thèmes mirbelliens sont déjà en place : pureté/corruption,
amour sublimatoire/Éros destructeur, malédiction du temps./
Cette cohérence métaphorique et thématique replace ce roman

1. Dans le ciel, in l’Œuvre romanesque, tome II, p. 104.
2. Philippe Ledru, « Genèse d’une poétique de la corruption », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 11, Angers, 2004, pp. 12-13.
3. Philippe Ledru, op. cit., pp. 20-21.
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dans la logique de l’œuvre entière. Au cours de cette aventure lit-
téraire, Mirbeau va mener une introspection. Alain Bauquenne
représente dans L’Écuyère un temps bien précis dans l’évolution
de l’auteur. C’est la jeunesse séduite par la transcendance idéa-
liste. Lorsqu’il écrira sous son propre nom, c’est une conscience
souillée qui parlera. C’est le jeune Mirbeau que Bauquenne
transpose, contemple et analyse. L’écriture sous pseudonyme lui
permet de se défaire de cette partie de lui-même qui a cru à un
idéal mystique. Et peut-être est-ce aussi un début d’évacuation
d’un traumatisme vécu. Cependant, l’écriture restera marquée à
jamais et deviendra un vomitoire de l’imaginaire. » 1

Mais L’Écuyère ne joue pas seulement un rôle de catharsis et
d’exutoire : elle permet aussi au romancier masqué de vomir
toute la bile accumulée pendant toutes les années où il a frayé
avec les gens de la haute et où, abaissé au rang de « prolétaire de
lettres » 2, il a dû avaler moultes couleuvres et, à l’instar de
Célestine 3, endurer moultes humiliations pendant une douzaine
d’années 4. En même temps qu’un « vomitoire », la plume est
aussi une arme au service de la vengeance, comme elle le sera
pour la chambrière Célestine du Journal d’une femme de
chambre 5, car, selon le conseil d’Élémir Bourges à Mirbeau 6,
c’est bien « au vitriol » qu’il s’emploie déjà à « débarbouiller les

1. Philippe Ledru, op. cit., p. 24.
2. L’expression apparaît dans Les Grimaces du 15 décembre 1883 (article recueilli

dans les Combats littéraires, à paraître).
3. Mirbeau assimile la condition du secrétaire particulier qu’il a été à ses débuts à

celle d’un domestique, mais en pire. Voir Un gentilhomme, tome III de l’Œuvre roma-
nesque (disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du Boucher).

4. Sur cette période de sa vie, voir les chapitres V à VIII de notre biographie
d’Octave Mirbeau et le tome I de sa Correspondance générale (loc. cit.). Voir aussi la
transposition romanesque qu’en donne Mirbeau dans son roman inachevé Un gentil-
homme (loc. cit.).

5. Célestine écrit par exemple que l’étalage des ignominies des nantis est une
« arme terrible au jour des comptes à rendre » et « la revanche la plus précieuse de
[ses] humiliations » (Le Journal d’une femme de chambre, Œuvre romanesque, tome II,
p. 396).

6. « C’est au vitriol qu’il faut débarbouiller les canailles » : la formule est du
romancier Élémir Bourges, dans une lettre inédite à Mirbeau, à propos de sa farce,
Vieux ménages (collection Hayoit).
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canailles ». De fait, le viol de Julia Forsell sert de révélateur de la
pourriture de tout un milieu : il n’est pas l’œuvre d’un vulgaire
détraqué sexuel esseulé et ne se réduit donc pas à une simple
« bavure », comme on dit aujourd’hui, c’est-à-dire une exception
regrettable, certes, mais peu probante, qui ne saurait laisser
aucun soupçon venir souiller la réputation des « honnêtes gens »
ou menacer de subvertir le « bon » ordre social; au contraire, il
nous est bel et bien présenté comme le résultat d’un complot,
comme l’œuvre collective du « monde » — qui mériterait davan-
tage le qualificatif d’« immonde », en l’occurrence! S’il est vrai
que c’est un marquis à « la figure d’oiseau de proie » qui s’est
chargé de l’exécution du forfait, poussé par l’appât du gain (il a
parié 20 000 francs qu’« il l’aurait »), il le perpètre avec la com-
plicité des deux filles d’une contessa, l’une fouettée par une
jalousie homosexuelle, l’autre par la peur de perdre son sigisbée,
un riche vieillard libidineux. Et ce trio de pervers jouit de la com-
plicité de la « crème » des parasites en villégiature à Dinard, qui,
depuis des mois, a engagé les paris. Une fois le crime exécuté,
Julia n’a donc aucune espèce de pitié à attendre de ces pourris,
qui affichent cyniquement leur satisfaction : les hommes, qu’elle
a blessés dans leur vanité de mâles et frustrés dans leurs désirs
brutaux, sont « allumés par cette histoire passementée de détails
très lestes », et se « mettent sur les rangs » (« ce serait moins dif-
ficile à présent, et puis d’un prix plus abordable »…) ; quant aux
femmes, elles « ne sont pas fâchées de l’aventure » : « Ça voulait
se faire épouser, une écuyère de cirque, une drôlesse! quand il y
avait des tiaulées de filles bien élevées qui n’étaient point
pourvues! »…

Mirbeau le justicier n’a donc pas attendu Le Journal d’une
femme de chambre 1, qui passera en revue les nauséeuses turpi-
tudes des riches, pour démasquer et fustiger ce qu’il est convenu

1. Célestine écrit par exemple : « Ceux qui ne perçoivent des êtres humains que
l’apparence et que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se
douter de ce que le beau monde, de ce que la “haute société” est sale et pourrie » (Le
Journal d’une femme de chambre, Œuvre romanesque, tome II, p. 463).
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d’appeler « le monde », et qu’il compare ici à un « loup
dévorant ». C’est avec jubilation qu’il arrache les masques de
respectabilité, qu’il dévoile « toute la saleté » et « toute la
bassesse » de l’âme des riches, et qu’il met à nu, comme dit
Célestine, « tout ce que peut contenir d’infamies et de rêves
ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens » 1. L’absence
totale de pitié, de sensibilité et de sens moral, le snobisme tenant
lieu de valeur suprême et se substituant à une intelligence
défaillante, la corruption des mœurs qu’aucune qualité ne vient
contrebalancer, l’hypocrisie devenue une seconde nature, et son
envers le cynisme, rien ne nous est épargné des tares de cette
« haute société » qui donne la nausée 2. C’est ainsi que la vieille
contessa italienne, si digne apparemment dans sa pauvreté,
« mène ses filles au marché — matrimonial! — comme on porte
des bestiaux pour les vendre » et qu’une marquise, fille de
sucrier, chez qui le saphisme fait bon ménage avec la dévotion, se
réjouit de la mort de son mari, cependant que ledit époux, mar-
quis taré et violeur, entretenu par sa femme en échange de son
titre, sacrifie sans la moindre hésitation la dignité et la vie d’une
femme honnête pour gagner un pari rémunérateur, et qu’un
Italien, poète et amoureux à ses heures, ne trouve rien de mieux,
pour arrondir ses fins de mois de pique-assiette, que de tricher
aux cartes. À vrai dire, tous ces gens d’en haut sont également
des tricheurs, chacun à sa manière; et les grands mots dont ils
enrobent leurs crapuleries, leur religion de Tartuffes, leurs pré-
tendues « belles manières », la distinction ostentatoire de leur
langage et de leur costume, ne sont que des « grimaces » desti-

1. Le Journal d’une femme de chambre, loc. cit., p. 396. Un peu plus loin, elle par-
lera, à propos de ses maîtres, de leur « inutilité criminelle » et de leur « malfaisance
sociale » (p. 405). Le dégoût est le sentiment le plus constant qu’elle manifeste à leur
égard.

2. Dans un article sur L’Armature, le roman de Paul Hervieu, Mirbeau écrira pour
sa part, dans Le Journal, le 24 février 1895 : « Les gens du monde acceptent avec une
facilité merveilleuse, et couvrent d’une indulgence souriante et complice tout ce que
la vie, autour d’eux, dans leur propre milieu, peut leur offrir de situations irrégulières,
de vices qualifiés, d’infamies avérées ou seulement soupçonnées. Si tout cela
s’accompagne de la tenue mensongère et de la discrétion hypocrite qui, dans leur
morale, tiennent lieu de conscience et remplacent l’honneur, ils s’y complaisent et, au
besoin, ils s’en honorent » (article recueilli dans les Combats littéraires de Mirbeau).
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nées à frapper et duper l’imagination des faibles dans l’espoir de
prévenir la révolte des opprimés 1.

Mais il n’y a pas que la pourriture des dominants qui se trouve
stigmatisée : Mirbeau dénonce aussi le pourrissement des esprits
par les prêtres 2, qui inculquent à leurs ouailles le respect de
l’ordre établi et leur distille un véritable « poison religieux ». Si la
belle Julia n’avait pas hérité des pasteurs luthériens un idéal de
pureté au-dessus des forces humaines, jamais le complot homi-
cide de ces monstres respectés n’aurait été couronné de succès.
S’ils l’ont piégée et mise à mort, ce n’est pas seulement parce
qu’ils sont socialement les plus forts, c’est aussi parce qu’ils dis-
posaient, à l’intérieur de la place forte à investir, d’une cinquième
colonne : toutes les confuses idées toutes faites que les prêtres
n’ont cessé de lui répéter depuis son enfance pour mieux l’aliéner
et la manipuler 3.

Autant que du « monde », Julia Forsell est en effet la victime
de sa foi luthérienne, comme le petit Sébastien Roch le sera de sa
foi catholique. En général, le romancier s’attaque plutôt à
l’Église catholique romaine, qui est dominante en France et qui
constitue donc, aux yeux de notre héritier des Lumières comme à
ceux de tous les anticléricaux, l’ennemi numéro un. Mais ce n’est
pas ici à la puissance sociale d’une institution rétrograde, autori-
taire et oppressive qu’il s’en prend, en comparaison de laquelle le
protestantisme pourrait lui apparaître comme un moindre mal :
sa critique vise avant tout ce qu’il appellera « l’empreinte » dans
Sébastien Roch, où il retranscrira les quatre années d’« enfer »
passées au collège des jésuites de Vannes. Comme dans L’Abbé

1. Célestine, qui nous les fait découvrir par le trou de la serrure, conclut ses
années de servitude chez les riches par ce constat désabusé : « Malgré les parfums, ça
ne sent pas bon. Tout ce qu’un intérieur respecté, tout ce qu’une famille honnête
peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la
vertu… ah! je connais ça!… Ils ont beau être riches, avoir des frusques de soie ou de
velours, des meubles dorés, ils ont beau se laver dans des machins d’argent et faire de
la piaffe… je les connais!… Ça n’est pas propre… Et leur cœur est plus dégoûtant
que ne l’était le lit de ma mère » (Le Journal d’une femme de chambre, loc. cit., p. 451).

2. Mirbeau appelait les jésuites des « pétrisseurs d’âmes » et des « pourrisseurs
d’âmes ».

3. À la différence de Sébastien Roch, nous ne voyons dans L’Écuyère que les
conséquences de cette manipulation des âmes. Dans Sébastien Roch, Mirbeau
détaillera les procédés des « pétrisseurs d’âmes ».
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Jules (1888), il entend souligner les effets pernicieux de l’inhu-
maine compression des besoins du corps et du refoulement
sexuel. Or, de ce point de vue-là, il n’y a pas, sur le fond, de dif-
férence sensible entre les différentes Églises chrétiennes, qui font
toutes du plaisir un péché et de la sexualité un tabou, et qui,
toutes, inculquent aux malheureux qui passent entre leurs mains
un lancinant sentiment de culpabilité contre-nature. En
revanche, dans la pratique, le protestantisme peut se révéler pire
encore que le catholicisme, où la confession, les bonnes œuvres,
les sacrements, voire un soupçon de mortification, permettent du
moins au fidèle de se libérer à bon compte du poids de la faute…
et de se remettre allégrement à pécher en toute sérénité, comme
le janséniste Pascal 1 le dénonçait vigoureusement dans ses
Provinciales! C’est l’énorme avantage dont bénéficient les
experts en tartufferies dûment pétris par des prêtres catholiques
et qui abondent dans les romans, les contes et les comédies de
Mirbeau 2. Pour la majorité de ceux qui se réclament du catholi-
cisme, du moins en France, la dévotion n’est alors qu’une façade,
ou qu’un piment supplémentaire dont on assaisonne le péché.
C’est à coup sûr moralement choquant, et Pascal, Molière et
Mirbeau s’emploient à juste titre à stigmatiser l’hypocrisie reli-
gieuse qui permet de commettre les pires canailleries en toute
bonne conscience, mais du moins l’équilibre psychique y trouve-
t-il son compte chez ceux qui se sont affranchis assez tôt des
« superstitions abominables » par lesquelles les prêtres cher-
chent à « enchaîner l’esprit des enfants pour mieux dominer
l’homme plus tard » 3.

Malheureusement, dans le cadre du luthéranisme qui a bercé
toute la vie de Julia Forsell, ces « accommodements » avec le
ciel, bien trop commodes pour être honnêtes, ne sont point pra-
ticables, et il n’existe pas de confesseurs habilités à absoudre les

1. Sur ce plan, le jansénisme est très proche du calvinisme. Dans La Duchesse
Ghislaine (tome III de l’Œuvre romanesque ; disponible gratuitement sur le site des
Éditions du Boucher), le refoulement sexuel mortifère de l’héroïne sera lié à son
imprégnation janséniste.

2. Voir notamment L’Abbé Jules, Sébastien Roch, Le Journal d’une femme de
chambre et Le Foyer, sa grande comédie de mœurs qui a fait scandale en 1908 (elle est
recueillie dans le tome III de son Théâtre complet, op. cit.).

3. Mirbeau, Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, p. 165.
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pécheurs au nom de leur dieu. Le refoulement sexuel est intério-
risé, le poison de la culpabilité névrotique lui a été instillé avec le
biberon, et il est d’autant plus durable et prégnant qu’à
l’immonde pourriture des cercles catholiques qui entourent la
belle écuyère, elle oppose toujours le souvenir, probablement
idéalisé, de la famille finlandaise, à la vie rude et aux austères
mœurs patriarcales. Chez elle, la « pureté » n’est donc pas une
simple grimace, ni un vague idéal jugé inaccessible et rapidement
rangé au magasin des accessoires : elle est un idéal omniprésent,
un objectif constamment réaffirmé. Alors que « l’amour » n’est à
ses yeux que du superflu, la « vertu » relève du nécessaire,
appartient même à l’ordre du vital. Considérant le sexe comme
une « tache », comme une « souillure, qu’elle déteste de toutes
ses fureurs de propreté », elle a édifié toute son existence sur la
négation de ses sens, et, à défaut de « crucifier sa chair » comme
elle en rêve, elle se persuade du moins qu’elle est parvenue à les
« mortifier » : « Ses sens étaient-ils pas morts au-dedans
d’elle? »

Ce n’est, bien sûr, qu’une illusion 1. Car, en écoutant le chaste
aveu de Catalinette 2, malgré son obsession de la pureté, elle se
sent « picotée » : « Ah! la pauvre chose qu’un cœur de femme, si
lâche, si tendre, sous sa cuirasse de mépris! Pour avoir respiré
seulement ces capiteuses senteurs, elle en avait les sens troublés.
Et des envies innommées la poignaient. […] Que cela devait être
doux, ces délices d’haleines fondues, de sang mêlé, de chairs
pétries en une seule! » Dans ce combat sans merci qu’elle a
engagé contre les exigences de la nature, elle croit bénéficier de
l’aide toute puissante de Dieu : « Oh! que Dieu était bon de
l’avoir gardée des souillures, de l’avoir conduite par la main dans
l’âpre bourbier de la vie! » Mais, en réalité, son « dieu » est loin
d’être aussi « bon » qu’elle se l’imagine naïvement, puisqu’il
s’empresse de la précipiter dans « le bourbier »… Son espoir
était vain, et sa défaite était inscrite dans les aspirations mêmes

1. Elle se révèle tout aussi incapable de nier totalement les besoins de son corps
que le sera l’abbé Jules, dans le roman homonyme de 1888 (tome I de l’Œuvre
romanesque ; disponible sur le site des Éditions du Boucher).

2. Il y a là une réminiscence d’une des nouvelles des Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly (1874), Le Plus bel amour de Don Juan.
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de son cœur et de son corps qu’elle affecte en vain de mépriser et
qui préparent le terrain au violeur : avant même son viol, Gaston
de Martigues a en effet triomphé de ses ultimes résistances. Dès
lors, même s’il s’agenouille, s’attendrit et multiplie les promesses,
c’est un maître qui lui parle : « Je te prends pour moi seul »;
« plutôt que de te voir tomber dans de tels bras, j’aimerais mieux,
je te jure, te voir morte »; « je serai le maître désormais »…
Vaincue, elle n’est plus qu’une proie.

L’aliénation religieuse, véritable pourriture de l’âme, a
conjugué ses effets à la pourriture de la société pour que soit
mené jusqu’à son terme le sacrifice d’une innocente victime
expiatoire 1.

*
* *

Dans cette tragédie sur fond de pourriture, le dégoût de la sor-
dide humanité et le pathétique des situations sont contreba-
lancés par l’ébouriffant festival stylistique auquel se livre un
écrivain « mûr et sûr » 2, parfaitement maître de sa plume, qui
continue de faire ses gammes, comme jadis dans ses stupéfiantes
Lettres à Alfred Bansard des Bois 3, et qui joue de toutes les res-
sources de sa langue avec une jubilation communicative. Dési-
reux d’éblouir le lecteur par la richesse de sa palette, il recourt
aux procédés de l’écriture artiste mise à la mode par les frères
Goncourt et utilise une langue d’une diversité et d’une couleur
étonnantes. Outre les phrases en anglais, latin, italien ou alle-
mand, que le lecteur cultivé comprend sans mal, il parsème son
récit de mots empruntés au russe, au finnois et au suédois, créant
ainsi un effet de dépaysement et d’étrangeté… Il affectionne les

1. Le Jardin des supplices traitera de nouveau des sacrifice d’innocents boucs émis-
saires, destinés à consolider l’ordre social en renforçant la cohésion de la société.

2. Ces qualificatifs sont adressés à Mirbeau par Stéphane Mallarmé, à propos de
Sébastien Roch.

3. Publiées par mes soins en 1989 aux Éditions du Limon, elles ont été recueillies
dans le tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.
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coquetteries de style, et redonne vie à des tournures rares, à des
expressions tombées en désuétude, à des mots d’ancien français;
il n’hésite pas non plus à utiliser aussi bien des termes techniques
que des expressions dialectales ou populaires; il ne recule devant
aucun néologisme, pour exprimer des sensations neuves, ou par
simple plaisir rabelaisien de la création verbale; il multiplie les
images et les comparaisons, empruntées aux domaines les plus
divers, voire les plus incongrus, au risque de quelques dérapages;
et il s’essaie avec succès à l’impressionnisme descriptif 1, à grand
renfort de taches de couleurs, de nuances, d’irisations et de
lumières fluctuantes, notamment dans les évocations du cirque
et de la plage, qui ouvrent les deux parties du récit. Bref, c’est un
régal pour le lecteur.

Mais, ce faisant, il ne contribue pas seulement au plaisir de
l’amateur de belle langue. Il fait aussi comprendre que le roman
est avant tout littérature 2, c’est-à-dire une affaire d’écriture et de
« style ». Manière très moderne de prendre ses distances d’avec
une tendance de la mouvance réaliste-naturaliste à réduire le
romanesque au document et l’écriture à une simple transcription
d’une réalité prétendument objective. Pour Mirbeau, ce serait la
négation même de l’art et de la littérature 3. Il nous apporte ici la
preuve que le roman n’a rien à voir avec une expérimentation
scientifique, mais est bel et bien une œuvre d’art.

PIERRE MICHEL

1. Rappelons que Mirbeau, grand critique d’art, est l’ami et le chantre attitré de
Claude Monet et de Camille Pissarro. Voir ses chroniques recueillies dans Combats
esthétiques, Librairie Séguier, Paris, 1993, 2 volumes.

2. Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau refusera pareillement de
jouer le jeu du réalisme en prêtant à sa chambrière des imparfaits du subjonctif, du
vocabulaire et des tournures propres à un écrivain professionnel. L’étude des
variantes révèle qu’il s’agit là d’une volonté délibérée.

3. Sur cette critique du naturalisme, voir nos préfaces aux Combats esthétiques et
aux Combats littéraires, ainsi que notre préface « Mirbeau romancier », dans le tome I
de notre édition de son Œuvre romanesque.
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L’ÉCUYÈRE
I

Un début au Cirque d’été

Sous la pluie radiante des lustres, la salle coquettement redorée
flambait, pareille à ces lanternes de musée, faites de glaces,
pleines de précieuses choses allumées de soleil, émaux cham-
plevés sertis de gemmes, châsses mosaïquées, orfèvreries, étoffes
lourdes et lamées, toute la desserte riche d’une abbaye morte.
Les femmes, en fraîches toilettes de renouveau, semblaient
habillées d’orfrois, moirés par un frisson continu des lumières,
s’enlevant en vigueur sur le velours grenat des fauteuils, où des
habits noirs étaient piqués par places, comme de longs papillons
demi-deuil. Les casquettes tassées des petites gens accoudées à
la rampe, les chapeaux de tulle enguirlandés de fleurs com-
munes mettaient en haut un embourgeoisement de paradis.

Le couloir des écuries était libre encore : un quadrille d’Anda-
lous à cheval rentrait dans un final galopant de contredanse. Il
était neuf heures et demie : on arrivait sans se presser par les
vomitoires, d’où émergeait une tête de femme curieusement
empanachée, un homme coiffé d’un tuyau de soie, comme des
diables poussés d’une boîte à surprises. Le bonnet blanc fouetté
de rubans roses des ouvreuses papillonnait de-ci de-là, avec des
allongements de bras, de courtes parleries à voix basse. Des files
froufroutantes s’engageaient dans les gradins, balayant les gens
assis, qui se redressaient, l’air grognon. Parfois un homme cra-
vaté de blanc, le paletot clair boutonné, la lorgnette en bandou-
lière, se hâtait, saluant, la canne haut.

La musique se tut : il y eut des claquements de pieds, une
chanson agaçante de petits bancs, ainsi que des entrées de
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sabots dans une église, puis des parlottes, des gaîtés contenues,
un craquement de satins, des froissements de jupes. Et de gros
rires, des lazzis canailles partirent des « secondes », qui gogue-
nardaient les belles dames.

En bas, dans la piste, ouverte comme un œil de chat couleur
de noisette, des grooms ratissaient à grands coups, et le couloir
des écuries, qui s’était empli soudain, était barré par un gros
d’hommes debout, coude à coude, lorgnant, les mains nues, en
avançant l’épaule. Parfois un coup de chapeau sabrait l’air vers
les fauteuils, appuyé d’un clin d’yeux ou d’un sourire, selon le
rang, et vite les prunelles se collaient aux lorgnettes, fouillant à
même cet écroulement continuel de fleurs, qui tombait toujours
plus dru dans la salle.

La musique s’était remise en branle, essoufflée. L’entrée des
écuries se fendit par le milieu; il y eut un piétinement en arrière;
les hommes s’aplatirent contre les parois peintes en blanc, don-
nant passage à un cheval pie harnaché de clair, le dos élargi par
une selle plate, qu’un écuyer tenait en main, suivi de près par
une petite femme brune, maigriotte, aux jambes fortes, avec une
robe courte de tarlatane rose et un triple rang de perles fausses
pour masquer la poitrine nue très rase. Elle se lança dans la
piste, tomba les pieds écartés, salua, les bras en guirlande, et,
fouettant l’air de sa cravache, elle se mit en selle, souriante. Un
claquement de fouet éclata comme un pétard, et le cheval
s’ébranla d’un galop lent et cadencé, entraînant dans son orbe le
noyau d’écuyers au centre, corrects, le pantalon largement
galonné d’or, ainsi qu’un pivot mobile de roulette. Le maître, un
gros homme frisé et très brun, la moustache en croc, le cou
dégagé, le ventre bombant sous le gilet blanc à boutons d’or, cla-
quait de son fouet en mesure, et on eût dit, à le voir virer ainsi à
petits pas, que c’était lui qui halait ce joujou de danseuse
équestre articulée, si jolie et poupine dans ses grâces.

La salle à présent semblait un écrin énorme, au couvercle de
serre surélevé, tout ruisselant de pierreries folles : les satins
rubis, les moires d’un ton d’émeraude, les surahs couleur de tur-
quoise morte, chatoyaient comme les gemmes nuancées d’un
collier splendide à vingt rangs, avec le tremblotement de lucioles
des diamants pendus ainsi que des gouttes aux oreilles, l’éclair
des agrafes en pavés qui luisaient. Ci et là, un siège vide parais-
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sait la niche capitonnée d’une parure absente. Et c’était un
mardi gras que ces habillements, une descente de Courtille
riche, un foyer de théâtre à féeries. Les cabriolets de peluche
rose, les turbans de soie, les Gainsboroughs de paille noire, les
Boléros, les Reynolds à panaches, les corbeilles à la Marie-Antoi-
nette, les petites capotes piquées d’oiseaux des îles, coiffaient ou
décoiffaient d’adorables visages au pastel, demi-noyés dans une
écume de malines, cravatés à la Robespierre, à la Charlotte
Corday, une pelisse de cachemire ou de velours frappé encore
pendue aux épaules, comme des ailes. De place en place, des
hommes, emprisonnés dans un bouillonnement de jupes, ainsi
que des mouches dans une passerose, souvent cachés tout
entiers par l’envolement emplumé d’un éventail.

Des bavardages en sourdine ronronnaient, dans un brouhaha
jaseur de marché, basse du chœur sautillant des cuivres qui ron-
flaient un pas relevé. Soudain une pétarade de rires crépita, et,
fendant la foule, un clown enfariné dévala des écuries en rou-
lant, la bouche agrandie par une raie de minium. Le cheval pie
avait pris le pas : l’écuyère, assise de côté, haletait, tapotant sa
chemisette, avec des sourires en rond aux fauteuils, et des cla-
quements de mains battaient, bruyamment scandés de coups de
canne.

— Miousic! cria le clown, qui courait ventre à terre autour de
l’arène, poussant du doigt un cerceau de papier. Et, toujours
galopant, il nasillait : « Môsié Lôyal!… Môsié Lôyal! Vôl-vô djôer
avé moâ? »

Un écuyer grotesque, au nez rouge, se vint jeter à la traverse,
et, passant dans le cercle en papier qu’il creva, il s’étala de tout
son long dans le sable, tandis que le clown culbutait. Alors on
pouffa dans la salle. De gros éclats de joie montaient comme un
coassement de crécelles, et des galeries on beuglait :

— Auguste!… Ohé! Auguste!… Pauvre Auguste!
M. Loyal souriait, l’air très digne : il fit cingler sa chambrière,

et le cheval se remit au galop sur un air vif d’opérette. Les cer-
ceaux se tendirent comme des disques que l’écuyère enfilait, les
bras en avant, le corps ramassé, avec un bruit sec de tir à l’arba-
lète. En haut on claquait des mains, criant « bravo », trépignant;
la petite femme saluait avec des tortillements d’épaules, le cou
encore pris dans des déchiquetures de papier. Et elle rentra au
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petit trot, entre le double mur des hommes, qui la miraient, les
yeux allumés.

Un poteau se dressa au pourtour : l’armée de râteaux se rua
dans la piste à nouveau. C’était l’entracte. Le couloir des écuries
se vidait; des messieurs traversaient l’arène pour grimper aux
fauteuils saluer les femmes, avec des cillements d’yeux polissons
aux filles de rencontre, une poignée de mains furtive, un
« bonsoir ».

On arrivait encore : des froissements de jupes raides emplis-
saient les corridors. La salle était presque pleine à présent; on
eût dit la piste enroulée des anneaux vingt fois repliés de
quelque serpent gigantesque à reflets de prismes chatoyants. On
se tassait avec de petites tapes aux poufs, relevant d’un geste sec
les porte-bonheur tombés sur le gant, en bouffant un nœud de
dentelle. On se montrait de l’œil, toussant parfois pour faire
signe, une actrice en vogue, un « critique », un « monsignor » en
goguette. Des groupes se nouaient, causant haut, le chapeau sur
la tête, et les vomitoires semblaient des embrasures de rempart
avec leurs canons de lorgnettes braqués.

À l’écurie, on fumait, vautré sur les divans. Dans un coin, à
l’angle d’une stalle, une femme mince, blonde, au teint de nacre
très pâle, aux yeux de damas ombrés de cils longs plus foncés et
un peu allongés vers les tempes, simplement habillée d’un com-
plet de cheviot à carreaux, coiffée d’une cape en manille piquée
d’une touffe de roses à la pointe, fumait une cigarette fine,
immobile, assise sur un pliant, un pied à l’échine d’un chien-loup
de l’Oural, à poil ras, qui dormait.

— Eh! bonsoir, Julia Forsell! fit, en s’approchant, un homme
de haute taille, le teint coloré, la moustache et les favoris châtain
clair bien fournis, qui donnait le bras à un petit monsieur roux et
fort laid, le monocle vissé au chapeau.

— Bonsoir à monsieur le comte Barine! dit la femme d’une
voix chantante où les r roulaient étrangement.

Elle tendit sa main gantée, sans changer pour cela sa pose.
— Permettez-moi de vous présenter M. Fernand Ducos,

rédacteur au Figaro, un de mes amis. Il pourra vous rendre ser-
vice.

Elle leva les yeux et fit une courte inclination de la tête.
— Vous avez quitté Vienne? commença-t-elle.
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— Il y a quinze jours; nous avons été donc déjà nommés
ensemble à Paris, vous au Cirque, moi à l’ambassade.

— Mademoiselle! dit le journaliste.
Mais il fut interrompu dès le premier mot : quelqu’un dans la

foule avait chuchoté ce nom : Julia Forsell. Un coup de cravache,
ces deux mots : on se poussa pour apercevoir la célèbre amazone
étrangère, qui débutait le soir même à Paris. On faisait cercle
autour, sans vergogne. Puis un roulement de tambours éclata. Il
y eut une débandade.

— Vous permettez? dit l’écuyère en se levant.
Elle appela :
— Nora!
Et, saluant, elle rentra dans sa loge, suivie de son chien qui

bâillait.
Dans la salle les groupes se dénouaient sur un shakehands.

Aux galeries on faisait :
— Assis! assis!
Alors, sur le tapis d’Aubusson étalé sans un pli, comme une

tache de sang dans l’arène, la famille Magnus — un homme
trapu avec trois bambins roses frisés — s’élança, envoyant des
baisers à la foule. On eût dit de grenouilles habillées de maillots
mi-partis, se désarticulant sur un rythme lent de mazourke. Puis
le gros homme s’abattit sur le dos, les jambes hautes, et, du plat
de ses pieds, se mit à jongler avec les enfants roses. Quelques
Oh! gloussèrent ci et là; les éventails se levèrent comme des
stores. Mais un frisson courut sur les gradins : les têtes se pen-
chèrent, fouettées par une même envie de voir.

— La princesse! la princesse! chuchotait-on de partout.
On se poussait le coude, jabotant, riant à petits coups

étouffés sous le gant.
— Qui ça, la princesse, dit une voix éraillée aux galeries. Va

donc, eh! boule-de-suif!
Un rire s’alluma. Les lorgnettes s’allongeaient vers un vomi-

toire où pointait une petite femme boulotte, en perruque rousse,
habillée de satin vert à retroussis rouges, la figure avenante sous
le fard, suivie d’une grande laide personne brune, en violet, l’air
sauvage, et d’un homme jeune, avec de longs cheveux bouclés
sur le col, à tête de Christ blond et barbu. Elle avançait, non sans
peine, forçant les gens à se mettre droits pour la laisser passer :
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et, tout le long, des phrases partaient, malsonnantes, ainsi qu’un
vol d’oiseaux bavards. Elle s’assit avec fracas, demanda à voix
haute sa jumelle, et se mit à lorgner, saluant de droite et de
gauche.

— Qui est-ce? dit mezza voce le comte Barine, revenu à sa
place, debout au premier rang, tout contre la barrière.

Ducos, qui prenait des notes sur une carte, fit :
— Vous ne connaissez pas? Cette glace panachée fraise et

pistache est une de vos compatriotes, ne vous déplaise, princesse
Anna Vedrowitch, une folle, en dépit de ses cinquante… ou
soixante ans, folle de chevaux, folle de toutes les bêtes…

— Et ce grand blond?
— Fait partie de la ménagerie. C’est Alexandre Mazarski 1, le

peintre de portraits; à côté c’est Mme Mazarski, épouse d’icelui,
une tigresse… myope, heureusement!… Sont-ils ennuyeux, ces
crapoussins!

— Absolument! Mais vous me direz bien qui sont ces jolies
personnes-là, en face, au cinquième rang?

— Mon cher comte, on voit bien que vous arrivez…
— De Pontoise donc?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais de Vienne, en

Autriche. Sans cela, vous sauriez que la première, cette belle
blonde, au type bourbonien, est la marquise Claude d’Anthoirre,
« l’archiduchesse », comme ses amis la nomment; fille d’un
sucrier, femme séparée, quoique dévote, trente-deux ans, un
million de revenu… Oui! mais rien à faire!

— La raison?
— Tenez! cette jolie brune, sa voisine, ce type grec, en

casaque de moire vieil or et chapeau Amy Robsart à plumes
cuivre.

— Comprends pas!
— Rosina Henryot, dite « Coco », fille Giusti, vingt-neuf ans,

épouse du beau Daniel Henryot, secrétaire d’ambassade en dis-
ponibilité, pas le sou, mais!… habite un pavillon dans l’hôtel de

1. Mirbeau pense probablement au peintre académique autrichien Hans Makart
(1840-1884), auquel il règlera son compte deux ans plus tard, en octobre 1884, dans
un article nécrologique à sa façon (Combats esthétiques, tome I, Librairie Séguier,
Paris, pp. 60-63).
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la marquise, rue Saint-Dominique, sans débourser un patard :
paye en nature!

— Mademoiselle « Giraud »?
— Tiens! tiens? Ça fleurit donc aussi à Pétersbourg, ces

plantes-là?
— En serre chaude, absolument! dit Barine.
— Le vieux homme au teint de rouge-bord, qui est avec ces

dames, c’est le général Nigault 1 de Poilvé, célibataire… retraité,
un fervent du calembour; c’est lui qui a succédé à ce pauvre
M. de Tillancourt.

— C’est le chaperon…?
— Rouge, mon cher comte, c’est cela même! Venez-vous

faire un tour? C’est dégoûtant, ces jongleries. Vous me don-
nerez de la copie sur Julia Forsell ; je lui bâclerai ça, ce soir, au
journal.

— Attendez! dit Barine. C’est fini!
Les acrobates, rappelés deux fois, rentraient en s’épongeant

dans la coulisse. Dans le couloir humain resté béant sur la piste,
un poney parut au galop, suivi d’une demi-douzaine; le gros
écuyer brun venait après, l’air important, un long fouet dans
chaque main. Il salua en acteur, et la musique attaqua une taren-
telle. Les têtes branlaient en mesure, comme des magots d’éta-
gère, prises par ce rythme lent, qui balayait les chapeaux à
plumes, les tuyaux de soie d’un mouvement pareil d’horloge.

— Tiens! dit Ducos bas à l’oreille de Barine; le marquis
d’Anthoirre! Là, à gauche, ce grand brun, une tête à claques,
avec un chapeau à confitures. Il cause avec Lucy Watson.

— Et la marquise, sa femme?
— Oh! elle est habituée. Elle lui sert une pension; alors,

quand elle en a assez de le voir dans un endroit, elle lui fait offrir
un supplément de solde…

— Il prend l’argent?
— Oui! et… il reste!
— Là-haut, en noir, est-ce que ce n’est pas Croizette?

1. Ce patronyme révélateur est aussi peu réaliste que celui d’autres personnages
de Mirbeau : Fistule, Triceps, Trépau, Tarabustin, Guenille, Loqueteux…
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— Fi! fi! mon cher comte, c’est Bartet! Comment! mais vous
joueriez Mlle de Belle-Isle au naturel, vous!… Ah! à côté, tenez,
regardez! C’est une charité à faire : la famille, l’opulente famille
Giusti, Vénitiens pannés, la maman au centre, avec sa figure de
panaris mûr, et ses trois filles!… trois filles d’âge!

— Jolies, les filles!
— À votre service! Vous ne lisez pas ce qu’il y a d’écrit sur

leurs écharpes de pékin?
— Non, ma foi!
— Vous êtes myope. Il y a : À vendre 1 par contrat. C’est en

grosses lettres! L’aînée est casée : c’est la belle Henryot, que je
vous montrais tout à l’heure. Il n’en reste plus que trois : voyez
la vente! Pas le sou, mais elles font leurs chapeaux elles-mêmes.
Au fait, vous avez peut-être connu le papa, le comte Giusti : il
était consul d’Italie au Maroc, je ne sais où.

— Je ne me souviens pas.
— Eh bien! cette Julia! fit Ducos. Ce n’est donc pas pour

aujourd’hui?
— Est-ce que vous en tenez?
— Ah! Dieu! non! J’ai fait vœu de chasteté; il y a tant de

femmes qui, pour trois lignes des Notes d’un Mondain, ne
demanderaient qu’à lever… la jambe, que, vous comprenez, s’il
fallait… je ne pourrais pas toujours payer à guichet ouvert 2…
Alors, un vœu, c’est commode!… Bravo! Bravo! En voilà assez,
monsieur Loyal! On les connaît, vos chevaux dressés en liberté :
c’est de la liberté républicaine.

On criait « Brava », on applaudissait. Le bourdonnement des
voix grossit tout à coup, comme la phrase d’orchestre s’éteignait
pianissimo. Les bancs claquaient; on se remuait, s’installant plus
à l’aise, dans l’attente du « numéro » capital. Les hommes frot-
taient les verres de leurs lorgnettes, les yeux tirés dans l’écurie.
On entendait brailler : « C’est elle, cette fois! c’est Julia! » —

1. « À vendre » se dit précisément « for sale » en anglais. Le patronyme de Julia
ne doit rien au hasard…

2. L’abondance des points de suspension est une des caractéristiques de la ponc-
tuation de Mirbeau; il y en a énormément dans L’Écuyère. En tant que journaliste
chargé de la « Journée parisienne » du Gaulois, Mirbeau devait aussi se trouver
confronté à moultes sollicitations.
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« Oui! oui! Julia! Julia Forsell! » Les bavardages allaient crois-
sant. C’était à présent un tumulte, un hourvari de fête foraine,
scandé de rires, de toux, d’éclats de voix. Il y eut un roulement
de timbales, et la marche du Songe d’une nuit d’été s’ébranla
superbe, jetant dans le cirque frissonnant, qui se taisait, sa
pompe sonore et lente d’église. Les cous se tendirent, comme
sous une averse lourde de grêle, et Julia Forsell, l’écuyère, entra,
la taille prise par un spencer de drap rouge, au pas cadencé de sa
jument cerise de race Orloff à longue queue, dans un ouragan
de bravos qui fit trembler la salle. L’enthousiasme, grossi par
l’attente, fouetté par des entrefilets de journaux très confits en
mystères, crevait tout à coup comme une trombe. Les vitres cla-
quaient, les cannes sur le parquet battaient un trémolo enragé.
Des chapeaux d’hommes s’agitaient, et quatre bouquets
énormes s’abattirent dans l’arène. Le cheval se leva en courbette
et franchit cet obstacle en se jouant. L’écuyère saluait de la tête,
le corps immobile, souriant, et, tout à coup, sans pression, sans
effort, la bête tomba sur les genoux dans les fleurs. On applaudit
à outrance, à s’arracher la peau.

— Voyez donc! dit Barine, ce collégien qui jette son gardénia
dans la piste!

— Pas collégien, mon cher comte! fit le journaliste. Ce petit
monsieur, si joli avec son air de fille, ses grands yeux noirs lan-
goureux, ses joues glabres, et ses quatre poils de moustache,
c’est le petit Gaston de Martigues, petit-fils de l’entrepreneur
des jeux de Saxon; il a vingt-deux ans et une écurie de che-
vaux…

— De bois?
— Non, de course. Il a gagné le Derby l’an dernier… Elle est

vraiment gentille, cette Julia Forsell! Franconi a raison. Bravo!
Bravo! Mal fichue, par exemple; il faudra qu’elle change ça!
L’amazone est trop longue, c’est la coupe allemande. Pas de chic
pour deux sous!

La musique entamait la valse de La Korrigane : le cheval prit
le petit galop, fendant la piste en biais pour repartir sur un chan-
gement de pied, si aisé, si gracieux, qu’il s’éleva un long mur-
mure mâchonné à demi-voix. Puis ce furent des passés, des
ballottades, des voltes, des pirouettes, une danse au naturel qu’il
valsait en mesure sur quatre pieds, sans que l’écuyère quittât la
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selle d’une seule ligne. On eût juré de quelque bête fantastique
et superbe, un centaure à corps de femme ondoyant et souple,
qui se jouait. La main gauche, gantée de blanc à crispins vernis,
restait droite, comme gelée, et à peine voyait-on le fil de cuir
noir des rênes là-bas qui flottaient. Parfois seulement une
détente de la jambe fouettait la jupe de l’amazone, et l’éperon
de la hotte dans un éclair. La main droite, armée de la cravache
à pomme d’or, pendait, frôlant l’épaule du cheval, qui virait sur
lui-même, tout ainsi qu’une toupie, avec des ondulations serpen-
tines. Peu à peu la valse s’animait, poussée d’une allure de galop,
et la bête lancée à toute course s’abandonnait, soufflant furieu-
sement, la tête courte au col encapuchonné de crinières, les yeux
flambant en cabochons, la fine chaîne d’argent de la martingale
jetée comme un collier sur le poil bai cerise à collets de peluche,
tandis que l’écuyère, très droite, fixe à la selle, sans roideur, les
joues allumées par la vitesse, les paupières mi-closes sous les
cinglons de l’air qui lui fouaillait la face, souriait, la tête un peu
penchée vers le centre, d’un rire de sphinx d’adorable et sévère
crânerie.

Alors, sur un point d’orgue de la valse à sa fin, le cheval
s’arrêta net, ployant des jarrets de derrière, et, ayant bondi, il
pointa, debout, les pieds de devant tendus et bénissants.
L’écuyère n’avait pas bougé, le buste allongé au long de l’enco-
lure. La bête tourna sur elle-même, dressée, et Julia, rougissante,
reçut en plein corps la volée de bravos qui partit à la fois. Puis la
sautillante polka de Fahrbach l’entraîna de nouveau sur un
branle cadencé de pendule : la jument, rassemblée soudain, por-
tant beau, canetait, lançant les jambes en mesure, et l’écuyère
sautait sur sa selle, penchant de-ci de-là, les épaules frissonnant
à chaque coup, toujours droite et ferme, impassible, la bouche
accrochée de biais par le même rire comme par une invisible
tirette.

Ce fut du délire : on trépignait en mesure, pendant que les
galeries entonnaient carrément : « Ah! ah! ah! » Elle repartit
d’un galop fou, s’arrêtant pour bondir. À chaque fois son bras se
levait et cinglait, l’éperon piquait à toute force, et le cheval
s’enlevait des quatre pieds, le dos arrondi par l’effort. On criait à
tue-tête : « Brava! brava! » Des femmes arrachaient leurs bou-
quets de corsage pour les éparpiller dans l’arène. Les applaudis-
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sements crépitaient comme une tombée forte de grêlons. Cinq
fois elle bondit ainsi; elle semblait voler. On songeait malgré soi
à quelque vision, fille du rêve, de cheval ailé, de Pégase. Elle
souriait toujours, ployant un peu sur les hanches ainsi qu’un res-
sort d’acier doux, la poitrine soulevée par une fièvre. Et, ayant
fait tête à queue brusquement, elle rentra d’un saut furieux,
balayant les hommes affolés qui battaient des mains.

Un tonnerre gronda; des voix beuglaient « Julia! Julia! » dans
une houle de pieds claquant sur l’air des « lampions », tandis
que le couloir se vidait, roulant coude à coude vers l’écurie, ainsi
que les roues dentelées d’un engrenage.

Mais la haie se referma vite, à la diable : elle revenait, à pied
cette fois, d’un pas crâne, le pan de son amazone ramassé dans
le poing gauche, le chapeau bas sur le front, où les yeux grands
ouverts faisaient feu de toutes leurs prunelles, le nez petit un
peu relevé à la pointe, l’oreille en coque d’amande, sans boucle,
sous l’or des cheveux réunis par un trèfle à la nuque, le cou long
et plein pincé par le col droit, et la lèvre troussée par le même
joli rire de bravoure. Elle se renversa dans une révérence cor-
recte, roulant le cou en demi-cercle, les paupières fermées, puis,
se retournant, elle fendit, l’air froid, un peu dur, la presse frémis-
sante des hommes.

La salle croulait. On ne se lassait point de rappeler : « Julia!
Julia! » en dépit du clown, revenu vêtu d’un sac à volants très
amples, qui rugissait dans un biberon. On jouait des coudes
pour la suivre à sa loge, dont la porte claqua sur elle avec un
bruit sec.

Dans le cirque les fauteuils se vidaient. Il s’agissait bien des
grimaceries 1 de ce pitre et des gymnastes américains qui
venaient après! Un piétinement continu ronflait; les petits bancs
chevrotaient en tombant, entraînés par les jupes, dont le frou-

1. L’emploi fréquent du mot grimace et de ses dérivés est une des caractéristiques
de l’écriture mirbellienne; il y en aura au moins cinq autres occurrences dans la suite
du roman. Il servira en 1883 de titre à un pamphlet heddomadaire de petit format,
qui durera six mois. Polysémique, le mot grimaces désigne tout à la fois les grimaces
d’irrespect, de dégoût et de souffrance, et aussi, le plus souvent, les grimaces au sens
de Pascal, c’est-à-dire les mystifications par lesquelles les puissants manipulent l’ima-
gination des faibles.
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frou avait un susurrement aigre de serinette. On descendait en
foule; et c’étaient, sur les marches, des grappes nuancées,
comme les gradins frissonnants d’une serre d’azalées en fleurs.
Les femmes, d’un coup sec du buste, enfilaient leurs pelisses,
avec des gestes d’oiseau qui prend son vol, et c’était alors un
chatoiement de peluches, de velours d’Utrecht, de satins.
Seules, les filles restaient, attendant l’heure de Mabille, les yeux
pris par ces musculeuses nudités d’athlètes frisés au petit fer, qui
se balançaient aux trapèzes. Les couloirs bruissaient d’un friselis
de traînes et de pépiements de volières.

Au vestibule d’arrivée, les valets de pied guettaient, tendant le
col, puis, sur un signe, partaient au pas gymnastique, troussant à
deux mains leurs redingotes de siège. À travers les grilles les lan-
ternes luisaient dans la nuit.

On s’empilait au dehors, humant les tiédeurs d’un soir de mai
embaumé de l’odeur orangée des acacias en fleurs. Les voitures
roulaient avec un grondement de fleuve, mêlé à des pétarades
de chevaux, à des sonneries de gourmettes. Des groupes s’arrê-
taient, bavardant. Dans un cercle, adossé au kiosque de la bura-
liste, le caquet de Mme Henryot grésillait :

— Voyons! convenez au moins qu’elle est mal faite?
Barine, que Ducos avait présenté à la sortie, protestait faible-

ment pour la forme. Le journaliste dit :
— C’est mal corseté, voilà tout! N’est-il pas vrai, mylord?
Lord Chelthea, interpellé, un homme mince, blond filasse, de

haute mine, à l’air froid, fit en montrant ses dents :
— Oh! il faudrait tâter!
— Moi! je la trouve très bien, très bien, commença la mar-

quise d’Anthoirre. Is she not quite charming? How lovely!… It’s a
divinity, a Circe!

Elle continua en anglais, gravement, d’un timbre pâle, sans
éclat, très comme il faut. Le général de Poilvé, qui tiraillait sa
moustache blanche, l’interrompit pour dire :

— Pff! Elle se tient à cheval comme…
— Il paraît que vous la connaissez? fit Mme Henryot.
Mais le bel Henryot arrivait, la moustache en brochette, les

yeux noyés. Sa femme le présenta, puis :
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— Le comte Barine, dit-elle, attaché à l’ambassade de Russie.
Monsieur a connu cette fille à Pétersbourg. Il paraît que…
Ducos, Ducos! venez donc un peu! Il faut que je vous…

Elle entraîna le journaliste et lui parla bas à l’oreille :
— N’oubliez pas, acheva-t-elle, les volants en vieux point sur

un dessous de faille et les plumes cuivre.
Le journaliste revenait.
— Avez-vous vu, général, quelle empoignade? Carapanos, le

baron Kohn, le comte de Kersaint, le duc de Belleguise, le petit
de Martigues, tous pincés, tous, tous! Ils couraient après, il fal-
lait voir!… En chasse, quoi!

Il se pencha et fit très bas :
— Et le marquis d’Anthoirre donc! C’était le plus enragé : il

l’a accompagnée jusqu’à sa voiture.
— C’est marque qu’il l’aime, ce marquis!
— Et monsignor Krieger! Je crois qu’il voulait la confesser. Le

hic, c’est qu’elle est protestante.
— Marquise, fit le général, je crois que ce sont vos gens!
Les deux femmes montèrent. La portière claqua en coup de

fouet.
— Bonsoir, mon cher comte, dit le journaliste qui s’en allait.

Je me sauve au journal; grand merci! je tiens mes cent lignes, et
tapées encore! Bigre, une écuyère qui n’a pas d’amant 1!

1. Cette phrase résume le nœud du roman : la virginité soigneusement sauve-
gardée de Julia va se trouver confrontée aux désirs des hommes qu’elle « allume ».
Au terme de ce premier chapitre, tous les éléments du drame sont disposés, sans que
pour autant une véritable exposition ait été nécessaire le dialoque suffit pour fournir
aux lecteurs les informations indispensables.
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II

Le petit lever d’Alexandre Mazarski

— Nicolas, mes œufs! dit, avec son accent vicieux de juif polo-
nais, le peintre au maître d’hôtel entrebâillant les portières de
vieux Gobelins qui fermaient au fond l’atelier. — Vous per-
mettez, princesse?

— Comment, Sacha! pas déjeuné à deux heures? C’est prodi-
gieux, prodigieux!

— Prodigieux! dit en écho une voix grêle qui semblait sortir
de terre.

Le vieux général de Poilvé, qui feuilletait un album à la table,
grogna :

— Sacredié! vous vous chambardez l’estomac.
— Pas le temps, général!
La princesse Vedrowitch se leva de son fauteuil, sans lâcher le

chat blanc qu’elle caressait, et, se penchant sur Mazarski, qui
peignait un costume complet de foulard piqué bleu tendre, elle
dit entre haut et bas :

— Cher! vous vous tuez.
Et avec une lorgnade câline à « Sacha », cet homme qui était

un peu plus que son peintre et un peu moins que son maître, elle
revint s’asseoir, l’angora ronronnant sur ses genoux.

L’atelier, éclairé par une large baie habillée d’un store en soie
rouge, allongeait ses profondeurs de Hall dans une paix gran-
diose et muette de chapelle. Un balcon de bois ajouré coupait la
pièce en hauteur, drapé d’étoffes d’Orient, qui semblaient des
caparaçons d’apparat, les housses riches de haquenées
immobiles; un escalier double en fer à cheval descendait par une
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pente molle tapissée, avec, au centre, un marbre debout, une
Almée nue de Schœnewerk, se voilant la face de ses deux bras
tordus, les hanches pleines, comme laiteuses, soulevées par des
pudeurs, dessus un socle en peluche cramoisie. Au pied, dans
une vasque de malachite, un jet d’eau pleurait goutte à goutte.
C’était un éblouissement d’armes rares que les murs, égayés de
toiles de prix, paysages de Diaz, de Rousseau, de Decamps, de
Millet 1, enguirlandés de ceintures, de tapis de soie, pavés de
plats de Rhodes et de Perse qui s’ouvraient comme des yeux
glauques, au-dessus des cabinets italiens marquetés d’écaille et
de pierres dures et des vitrines flamandes aux tablettes de glaces
allumées d’orfèvreries rococo. Sur le tapis d’un rouge turc à
haute laine — où le soleil d’une après-dînée de mai plaquait des
bandes de broderies d’un ton écru —, mosaïqué de carpettes
anciennes, aux fonds éteints de paille fraîche, un éparpillement
de sièges bas de toutes formes : ici, dans un angle, derrière un
rempart tremblant de fougères arborescentes, un cercle de
divans, de fumeuses, de vis-à-vis en soie de Chine à fleurs vives,
serrés dans une intimité coude à coude de causerie bonne
enfant; là, contre une longue table d’ébène sculpté, un rang de
fauteuils droits couverts en cuir, une tapisserie au petit point,
meubles sévères, gourmés, de fière mine, dont les dossiers
étaient parfois encore voilés d’une pointe de Chantilly, d’une
pelisse de velours, d’une mantille, accessoires de pose oubliés.
De vraies avenues s’élargissaient entre les chevalets chargés
d’ébauches sans cadres, de grandes toiles aux bordures plates
d’or vert, portraits en pied, en buste, à mi-corps, avec des
écharpes de vieilles étoffes en sautoir. Du plafond en ogive —

1. Narcisse Diaz de la Peña (1808-1876), paysagiste français d’ascendance espa-
gnole, pré-impressionniste, apprécié par Mirbeau dans les années 1870 (cf. l’article
nécrologique qu’il lui a consacré dans ses Premières chroniques esthétiques, Société
Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 1996). Théodore Rousseau (1812-
1867), paysagiste de l’école de Barbizon : Mirbeau lui reprochera par la suite de
manquer de lumière et de vie. Alexandre Decamps (1803-1860), auteur de scènes de
chasse, de paysages, et surtout de toiles exotiques. Jean-François Millet (1814-1875),
peintre à tendances réalistes, a peint la vie des humbles; sa toile la plus célèbre est
L’Angélus, qui sera vendu en 1889 et deviendra alors le tableau le plus cher au
monde; après l’avoir admiré à ses débuts, Mirbeau le jugera très inférieur aux
impressionnistes.
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que des faisceaux de colonnettes peintes soutenaient par places,
s’élançant d’un massif de verdure, comme des hampes roides de
yuccas — des lustres en vieux Venise pendaient, d’un ton
d’opale très doux.

Parfois, aux heures du soir qui peu à peu poudraient de
cendre ces choses, Alexandre Mazarski, seul enfin, s’assoupis-
sait, les oreilles ronflant encore de ces bavarderies de caillettes
qui emplissaient sa journée de portraitiste à la mode : et, se lais-
sant aller au fil des rêves, il se revoyait dans le petit cabaret de
son père, le juif, versant l’eau-de-vie dans les mesures d’étain.
Un jour, un riche seigneur de Grodno, séduit par ces profils
drôles dont il charbonnait les murs blancs, l’avait pris avec lui,
décrassé, l’avait fait étudier sous des maîtres. Et voilà! L’année
même où son portrait, La Femme en blanc, le jetait à la première
place, le seigneur était mort, lui léguant sa femme et son bien.
Oui, vous avez bien lu, sa femme! Il l’avait écrit en toutes let-
tres, le bon seigneur! Et l’orgueilleuse veuve l’aimait : amour
farouche de bête qui la jetait parfois à des sursauts de colère ter-
rible aux godailles de ce volage « Sacha », à plat ventre devant
une femelle quelconque couronnée, âme de serf plus molle que
des boues, qu’elle, la femme du Barine, avait haussée jusqu’à
elle.

Et ce jour-là, tout en peignant à grands traits son image, dont
les crinières blondes emplissaient un miroir de Venise posé sur
une chaise près de lui, Mazarski riait dans sa barbe, dont les
anneaux d’or gardaient accrochés ces souvenirs.

— Vos œufs! dit la princesse, qui prit le plat d’or des mains
du domestique.

Il posa sa palette, traversée d’une botte de brosses, et se mit à
manger gloutonnement.

— La marquise a posé ce matin?
— Oui, princesse.
— Avec Coco, cela va sans dire?
— Avec Co… madame Henryot, oui, princesse!
— Oh! ne vous gênez pas; le général dort là-bas, sur son

divan.
La voix grêle fit au bout de l’atelier :
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— Ah! mon Dieu! cher maître, mais c’est un Manet que vous
avez là!

— Ça vous fait l’effet du Mané, Thécel, Pharès 1, monsieur de
Sorlin 2?

— Exquis, princesse. Non, ce n’est pas mal pour un Manet;
cela représente un convoi de pauvres…

— Quand on fait ce qu’on peut, dit le général éveillé en sur-
saut, quand on fait ce qu’on peut… dame! on fait ce qu’on…
voit!

— Général, je vous aime mieux quand vous dormez. Qui
encore. Sacha?

— Mme la comtesse Giusti…
— Comment! elle fait faire son portrait? Elle pendra ça à son

balcon en guise d’enseigne : « Maison veuve Giusti and Co.
Agence de mariages. » Est-ce que vous y mettez les quatre
filles?

— Aymon. Aimez-vous « Aymon », princesse?
— Général!… Dites, Sacha? la comtesse…?
— Toute seule… Ces demoiselles déjeunaient ce matin à la

campagne.
— Avec qui?
— Mais je ne sais pas, princesse.
— Que je suis sotte! Je les ai croisées à cheval en rentrant; il y

avait le petit Larmieu, Lorilleu, votre élève amateur enfin.
— Larmandieu, dit le peintre.
— Oui, je disais bien, Luridieu, et puis M. de Bandello, cet

Italien, leur compatriote, qui est tout en poil, et qui est si fort à

1. Allusion à l’inscription incompréhensible qui, selon la Bible, apparut sur la
muraille, sous les yeux effarés de Balthazar, présenté comme le fils de Nabuchodo-
nosor (Livre de Daniel). Manet, dont Mirbeau est un admirateur ardent, annonce la
fin de la peinture académique, comme Daniel annonçait la fin de Babylone. Le jeu
de mots Manet/Mané (« la fin de ton règne est proche ») apparaissait déjà dans une
chronique de Mirbeau/Tout-Paris, parue dans Le Gaulois du 1er mai 1880 (Premières
chroniques esthétiques, p. 278).

2. Pour de Sorlin, Mirbeau s’inspire visiblement du philosophe éclectique Elme
Caro (1826-1887), élu à l’Académie française en 1874 et reçu le 11 mars 1875. Il
était très mondain, et ses cours à la Sorbonne étaient suivis par une foule de frou-
froutantes femmes du monde. Édouard Pailleron s’était déjà moqué de lui, sous les
traits de Bellac, dans Le Monde où l’on s’ennuie, comédie créée un an plus tôt, le
25 avril 1881, soit trois semaines seulement avant que ne débute l’action du roman.
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l’écarté, et puis Chelthea. Tenez, Sacha, vous qui aimez les por-
celaines, vous devriez le prendre en pension, cet Anglais; il ferait
très bien dans une vitrine. C’est tout?

— Non, princesse.
— Qu’est-ce que vous buvez donc là?
— Du tokay. Vous savez que…
— C’est curieux! Il me semblait que c’était de l’huile… Non,

ne vous remettez pas à travailler encore maintenant. Attendez!
La digestion…

— Il est vrai, princesse, je suis harassé. Après la comtesse…
— Bonjour, cher maître! dit Ducos qui entrait. Princesse!…

Général!
— Vous savez, fit la princesse, que M. de Sorlin-Peyrouse est

ici.
— Où donc?
— Ah! cherchez. C’est la question du jour : cherchez

l’académicien! Il est si petit! il se sera perdu. Monsieur de
Sorlin?… Monsieur de Sorlin?…

La voix grêle répondit de derrière un paravent :
— Vous souhaitez, madame la princesse?
Et un petit ragot sans barbe, à lunettes, le crâne luisant d’un

ton de vieil ivoire, tout de blanc cravaté et ficelé dans une redin-
gote trop longue, sortit comme d’une trappe, s’approcha en glis-
sant le pied et dit bas à l’oreille de la princesse :

— Madame, il y a là, derrière, une pochade d’un risqué!
— Bon! vous allez m’y mener!
Mais il se défendit avec de petits gestes, des mines simiesques

à crever de rire, parlant bas toujours, comme à l’église.
— Aurai-je mes billets pour la réception de jeudi à

l’Académie?
— Oui, madame; mais moins haut, je vous en conjure! Je

n’en ai que pour vous; Pingard est sur les dents…

Et militavi non sine gloria!

— Oh! si vous me parlez grec alors!… Eh bien! Sacha, qui
encore?

— Mon Dieu! princesse, je ne sais plus qui a posé après…
trois ou quatre…
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— Il ne se compte pas! fit Ducos aparté. Princesse, vous
verra-t-on demain aux Français?

— Pour ça non, mon cher monsieur! J’ai de la comédie par-
dessus les yeux : pour moi il n’y a plus que le Cirque; je ne rêve
plus que Cirque 1…

— Alors cette Julia…? commença le journaliste.
— Oui, elle m’a empoignée, comme vous dites, je crois;

savez-vous qu’elle est très forte?
Le général se mit debout, très rouge, et, marchant sur la

princesse :
— Mais du tout! du tout! Sacredié! Je vous défends de dire

ça, princesse. La belle affaire de sauter jusqu’au plafond avec
une selle couverte, à deux fourches! Mais moi, princesse, je
m’en irais comme ça jusqu’à la lune! De mon temps, à l’école de
cavalerie…

— Oui, oui, nous savons ça!
— Laissez-moi finir, sacredié! Si vous me coupez mes effets!

Je vous dis que c’est de la fantasia, de la basse-école, pas de la
haute!

— Fantasia, tant que vous voudrez! J’en suis toquée, moi!
Sait-on qui elle est, cette petite!

— Vous n’avez donc pas lu mon article d’hier? dit le journa-
liste.

— Mais non : désolée! Figurez-vous, mon cher monsieur,
que j’étais à cheval à huit heures. Mais est-ce de l’évangile, ce
que vous racontiez là-dedans?

— Certes, princesse, authentique!
— C’est du marquis que vous le tenez? Il en est fou. Car elle

les a tous ensorcelés, ma parole!
— Non, princesse, du comte Barine, de l’ambassade…

1. Dans sa « Journée parisienne » du 22 juillet 1880, dans Le Gaulois, Mirbeau/
Tout-Paris écrivait : « Aujourd’hui l’écuyère de cirque a pris le pas sur la tragédienne
et la chanteuse applaudie d’opérettes. C’est Élisa qui a opéré cette révolution et fait
de cet exercice acrobatique un art respecté, un sport de bon ton, une élégance
raffinée. »
! 41 "



OCTAVE MIRBEAU
— Hé! je le connais. Comment! vous connaissez Barine, le
petit Barine? J’ai dansé avec son père au Palais-d’Hiver en… Au
fait, ça ne vous regarde pas. Alors, cette Julia Forsell…?

— Est née en Finlande, gouvernement de Tavastehus,
paroisse de…

— Où dites-vous ça?
— En Finlande, princesse.
— Vrai? Vrai? Votre parole? Une Finska 1, quelle chance!

Mais alors c’est une compatriote! Luthérienne par exemple!
Aïe!… Bah! il faut être de son temps et elle aime le cheval
comme moi, elle est blonde comme moi, elle est belle… non,
pas comme moi. Mais je l’adore… Après, après?

— C’était déjà une petite centaure…
— Petite centaur…ée, bon pour le rhume, râla le général, qui

bâillait.
— Général, je vous défends de salir mon amie avec vos plai-

santeries d’officine.
Le journaliste s’installa, croisa ses jambes, et, distillant ses

phrases, dit :
— C’est la fille d’un petit fermier de là-bas, sans fortune. Un

jour à Helsingfors, au cirque Rowley, qui était de passage, elle a
entendu les voix, et crac! elle a planté là papa, maman, et a filé
avec la troupe. Elle avait quatorze ans.

— Adorable! c’est adorable!
— Elle a couru…
— Le guilledou!
— Non, général, l’Europe. D’abord la Russie, l’Allemagne, la

Suède, puis encore la Russie, puis l’Autriche : là, un succès à
tout casser! Elle a des paquets de couronnes à se coucher
dessus. À Vienne, l’impératrice 2… vous savez que c’est une

1. « Finlandaise », en russe.
2. Elisabeth de Wittelsbach (1837-1898), la fameue « Sissi », impératrice

d’Autriche depuis son mariage, en 1854, avec l’empereur Franz-Joseph (1830-1916).
Elle mourra assassinée par un anarchiste en septembre 1898. Dans sa chronique du
22 juillet 1880, dans Le Gaulois, « Paris-Élisa », Mirbeau/Tout-Paris écrivait : « La
mode [des écuyères] est partie de haut, du trône d’une impératrice. L’impératrice
d’Autriche a donné l’élan et toutes ont suivi. Elle honore Élisa de son amitié, aussi
c’est à qui, à Vienne, comblera l’écuyère de petites attentions, de délicatesses char-
mantes, un vrai steeple d’amabilités. »
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furieuse écuyère aussi… l’a comblée de mamours et… de
chevaux — trois bêtes superbes… que vous pouvez voir chez
Pellier! — Oh! en tout bien tout honneur. On a cancané
là-dessus : mais pas ça! Notez bien que je ne défends que Julia
ici. Là-bas, la société l’avait adoptée, reçue, choyée, vous savez?
« la crème », une crème pas facile à tourner!

— Et c’est tout?
— Oui, princesse!
— Mais enfin, où loge-t-elle? que fait-elle? que mange-t-elle?

Est-elle mariée, ou veuve, ou séparée?
— Ah! c’est assez… délicat, dit le journaliste qui frisait sa

moustache en ricanant. Elle n’est rien de tout cela; elle est…
sage.

Le général partit d’un fou rire.
— Ah! sacredié! je voudrais voir ça, par exemple!
— Moi aussi! fit l’académicien mezza voce.
— Comment! dit la princesse, mais c’est une perle!
— Parlez pour vous, princesse! J’en sais qui l’aimeraient

mieux moins… perle. Demandez à Carapanos, qui lui a envoyé
pour dix mille francs de fleurs des serres paternelles; au gros
baron Kohn, qui lui a offert une rivière de deux mille louis; au
marquis d’Anthoirre, à de Martigues, à Henryot, qui caracolait
ce matin sous ses fenêtres… Mais on ne l’y reprendra plus!

— Quoi? quoi? Dites donc vite!
— Mon Dieu! princesse, si Julia Forsell n’a pas d’amant, elle

a un ami…
— Parbleu! fit le général, quand je vous le disais! Un garde-

du-corps… qui garde tout pour lui!
La princesse gémissait :
— Elle est comme les autres : un ami de cœur… Hélas!

quelque acrobate!…
— Attendez! dit Ducos. Vous n’y êtes pas…
— Ça doit être un singe ou un perroquet! fit le peintre, la

bouche en cœur.
— Mais non, c’est un… chien! une bête magnifique, qu’elle a

amenée de Russie!
— C’est du Barine, tout ce que vous nous racontez là? Il est

ferré à glace, ce petit!
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— Dites féru, princesse, féru d’amour : il l’a vue à Péters-
bourg, à Vienne, et depuis…

Le journaliste mit un doigt à son front, et reprenant :
— Pour en revenir au chien, que j’ai touché par parenthèse, il

est haut guère moins qu’un ânon, et vous a des crocs à faire
envie à…

— À moi? dit la princesse. Vous êtes bien bon. Le fait est que
ce coquin de Stevens me ruine. Je n’ai plus vingt ans, mon cher
monsieur, et j’ai tant croqué de pommes vertes…

— Que vous en êtes aux blettes! fit le général, en regardant le
peintre qui minaudait.

— C’est avec ce Caleb à quatre pattes qu’Henryot a eu maille
à partir?

— Il y a même laissé son pardessus.
— Joseph! murmura M. de Sorlin.
— C’est une bête précieuse! Il en faudrait une pareille à votre

femme, Sacha!
— Elle vous étranglerait, princesse! dit le journaliste. C’est

un loup…
Un bruit de grelots emplit l’atelier.
— Quand on parle du loup, on en voit les… pareilles! fit le

général en se levant.
Mme Mazarski entrait avec les enfants, deux bambins de cinq

à six ans ébouriffés, suivis d’une gouvernante en jupe rouge
galonnée, coiffée du pavoïnik à la russe. On se saluait, Ducos
dit :

— Madame, croyez que tout Paris est indigné. Le maître, de
toute justice, méritait la médaille d’honneur. C’est une infamie,
dont l’opinion publique…

— Oui! c’est du propre! grogna la princesse, qui caressait les
enfants.

Soudain, dans un brouhaha de jupes balayant le tapis, les
demoiselles Giusti, en amazones, trois belles grandes filles, les
cheveux crêpelés d’un ton roux Véronèse, firent une entrée folle,
toutes rieuses, babillant sur un mode clair, suitées de Chelthea,
du chevalier Bandello di Bandelli, un Italien courtaud et barbu,
au teint citronné, frisant la quarantaine, et de Larmandieu,
« fleur de gomme » grassouillette et béate, le stick sous le bras,
les jambes moulées par un pantalon de cheval bleu tendre. Alors
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ce furent des « bonjour » chantonnés sur tous les tons, appuyés
de grosses poignées de mains en sonneur de cloches.

— Bonjour, cher!
— Buon giorno, caro maestro mio!
— Cher maître, ça va bien?
— Quelle surprise, madame la princesse! Et vous aussi,

Ducos? C’est charmant!
— Charmant! Oh! ces amours de bambini! Vois donc, Rita!
— Charming!
— Adorables! Et vous, monsieur de Sorlin… Très curieux

votre article dans la Revue sur le Nirvana de Bouddha 1!… Là,
sérieusement, il y en a encore de ces « célibataires ascètes »?…
C’est épouvantable!

Deux valets en culottes apportaient le thé à petits pas, tandis
que Mme Mazarski sortait avec les enfants, sur une longue et
froide référence, jetant au peintre une enveloppante œillade.

— Adieu, Sacha! murmura la princesse, qui parlait à
l’Anglaise. Non, ne me reconduisez pas; votre femme vous man-
gerait, et moi avec! Restez : ma voiture est en bas.

— Cher maître, roucoulait Amalia Giusti — pendant que ses
sœurs aînées mignotaient Ducos dans un coin, mendiant un
bout d’article —, vous allez me montrer le portrait de
maman!… Comment, non? Est-ce qu’on ne peut pas voir, pour
cause de court-vêtu?

— Oh! oh! fit Chelthea, qui se tordait de rire.
— Cette pauvre maman! Est-ce que vous la peignez en Vénus

Callipyge?
— Non! en Vénus… qu’a six filles!
— Général, vous n’êtes pas poli. Nous ne sommes que quatre

d’abord!
— Qui en valez six pour les charmes!
— Cher maître, vous avez vu ma sœur ce matin?… Oh!

figurez-vous que nous avons rencontré l’écuyère à la grille du
Bois. Elle a un chic!

1. Le Nirvana, c’est-à-dire l’extinction des désirs, met fin au cycle des
réincarnations; il constitue l’objectif que se fixent les sages bouddhistes, au terme de
leur ascèse. En 1885, Mirbeau signera du pseudonyme de Nirvana ses étonnantes
Lettres de l’Inde (L’Échoppe, Caen, 1991).
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— Épastrouillanté! dit Bandello, très sérieux.
— Oh! oh!
— Oh! monsieur de Bandelli!
— Mon cher chevalier! dit le journaliste, c’est de l’argot, vous

savez?
— Une langue qu’on ne parle… qu’en Argovie! mâchonna le

général, qui gâchait du pain russe dans sa tasse.
— Oui, cette Julia Forsell, elle est très chic! reprit Amalia.

Vous voyez : je n’en suis pas jalouse!
— Oh! vous, mademoiselle! fit Mazarski galamment.
— Mais si, mais si! On devrait!… Tous les hommes sont

après… c’est à qui lui tendra…
— Pff! lança le général, la main gauche!
— Dame! dit Amalia, riant du bout des lèvres, c’est comme

au baccara, ça, n’est-ce pas, Larmandieu? Quand on tient une
main…

— Il me faudra les deux, à moi! déclara Elena Giusti, l’œil
dur, fusillant le chevalier Bandello, gêné, qui ricanait dans sa
barbe.
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III

Saut de rivière

— Fraulein, c’est le courrier! dit la femme de chambre, une Alle-
mande carrée et rougeaude, qui apportait les lettres sur un pla-
teau de Toula en argent bruni et gravé.

Julia les prit à poignées et les éparpilla sur la table, où elle
déjeunait d’un verre de thé.

— Quinze, seize… et dix-sept! dit-elle en langue finnoise,
deux de plus qu’hier. — Puis, en allemand : « Tu peux brûler
tout cela. Lottche! »

Elle vida un verre, debout, le col renversé, la taille fine roulant
un peu sur les hanches : une lourde natte couleur d’ambre,
dénouée, lui pendait jusqu’aux reins. Alors, levant les bras, elle
la roula dans ses mains et la repiqua d’une tape à la nuque.

— Donne-moi mes gants et mon chapeau! dit-elle. Kid est en
bas?

— Oui, Fraulein! Et il fait le diable; Edward ne peut plus le
tenir.

— Bon! bon! j’y vais. Nora?
Et boutonnant ses gants de Suède blancs, très calme, suivie

de sa chienne, une bête sèche, haute sur pattes, la tête plate
effilée, les oreilles courtes en fer de lance, l’écuyère descendit, la
cravache sous l’aisselle, roulée dans un pan de l’habit de cheval
bleu lapis. Ses petites bottes vernies musiquaient en mesure sur
les marches de stuc, à demi-couvertes d’un tapis gris de lin à
bordure. Elle traversa le vestibule en chêne sculpté et entra dans
le salon, une pièce banale, meublée en damas rouge, et dont les
vases de Satzouma à fond bis débordaient de bouquets encore
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étranglés de leurs cols en papier. Partout des fleurs, des gardé-
nias, des roses, des violettes, sur la cheminée, sur les tables; des
fleurs demi-fanées sur les sièges, tombant du piano de Boule en
cascades. Julia allait des unes aux autres, hésitante puis, les bras
arrondis, elle arracha d’une botte quelques boutons de pommier
mi-ouverts, et les piqua à son corsage. Elle sortit : sur le perron à
double rampe de l’hôtel elle s’arrêta, éblouie par le plein soleil,
la main en écran dessus ses yeux, faisant avec de singulières rou-
lades de la gorge :

— Prrrou! Prrrou! Kid! Prrrou…! — Puis, en français :
« Desserrez-lui un peu sa gourmette, Edward!…. Là, bien!
Deux maillons, c’est assez! »

Et comme la bête de sang se cabrait, enlevant de terre le
groom pendu au mors, elle s’avança, empoigna les rênes à pleine
main et d’un bond fut en selle. Tandis qu’elle chaussait l’étrier,
débrouillant la mêlée fauve des cuirs, la jupe de drap luisant
retomba en plis droits sur la jambe, moulée comme par un linge
humide. Le cheval, maté soudain, allait le pas dans la contre-
allée, puis, ayant tourné à gauche, il enfila l’avenue au petit galop.

Des brumes flottaient dans l’air matinal, barrant l’horizon
d’un réseau soyeux et fin de fils de Vierge, qui ballaient avec des
grâces veules de hamacs, bercés par une brise courte de sud-
ouest, sous le vélum frissonnant du ciel d’un bleu gris très doux.
Des foulées de chevaux grondaient avec des craquements de
cuir, un bruissement argentin de clincailles, et les longs serpents
d’arrosage, aux cassures raides, crépitaient en pluie sur le sable,
comme des cascades chantantes de château-d’eau, en travers de
la chaussée, qui s’allongeait toute blanche, marquetée de taches
brunes, pareille à une allée large de parc anglais, entre la bordure
étalée des pelouses, empanachées de sapins grêles, de marron-
niers, d’arbres de Judée en fleurs. De petites voitures basses en
bois verni filaient, dans un galopement vif et sonore de poneys,
avec de claires envolées d’ombrelles. L’allée des cavaliers se peu-
plait peu à peu comme une rue. Çà et là les portes ballantes des
hôtels vomissaient de brillantes cavalcades, qui s’en venaient le
pas, se calant sur leurs selles, accourcissant les rênes, penchées
parfois pour mettre une étrivière au point. À un signal on partait
au trot, à l’anglaise; les voiles claquaient avec un bruit de
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drapeaux, fouettés par un vent tiède sucré de senteurs d’acacias.
Parfois un roulement furieux emplissait l’avenue. Les cavaliers
se tournaient sur les arçons, pour voir passer un mail vide, un
drag, une paire de chevaux au dressage, harnachés de jaune, avec
des grappes de piqueurs pendues aux marchepieds.

Julia galopait bellement, bien campée sur les hanches, les
épaules basses, la taille ferme et cambrée, dans un poudroiement
de soleil qui lui criblait les reins. Le corps souple s’échappait du
corsage, d’une ardeur de vie si désirable et si jeune, le sourire de
ses lèvres pourpres avait un je ne sais quoi de si provocant dans
sa mutinerie froide de gamine, que c’étaient autant de griffes
fines qui prenaient les hommes à la volée, les arrêtant net, exta-
siés, sans haleine. Nora, la chienne blanche, caracolait derrière, la
langue pendante, tantôt sautant aux naseaux du cheval en gaîté
qui bondissait sur place, tantôt attardée dans l’herbe drue, après
une chasse en rond furieuse, puis repartait à toutes jambes afin
de rattraper l’amazone, avec des éclats de voix chevrotés de
basset. Franchissant la grille, l’écuyère se jeta à gauche, dans
l’allée crêtée de broussailles qui mène au champ de courses
d’Auteuil. Depuis un mois qu’elle était à Paris, c’était son tour
quotidien; elle faisait halte aux pelouses, travaillant une heure en
steeple, puis rentrait par l’allée des Poteaux, au petit pas, les rênes
lâches, frôlant les retombées de lilas ou d’aubépine, dont les gou-
pillons parfumés lui aspergeaient la face de rosée; tout en mar-
chant, elle se baissait jusqu’aux fleurs du foin nouveau, et de ses
mains dégantées en tressait des guirlandes, une têtière pour son
cheval ou un frontal parfumé; la bête broutait doucement les
pousses tendres des cépées, tandis qu’elle rêvait, les yeux noyés
d’une extase. Elle repartait enfin d’un galop outrancier, les pau-
pières closes, la peau frissonnante aux chatouilles de l’air, ses
cheveux fous tordus comme les brins d’or d’une dragonne, sou-
riant de son même sourire attirant de sirène.

Julia débouchait sur le terrain, le sein palpitant, un peu
essoufflée de la course : elle fit halte, avec un long regard à la
scénerie de clairière qui se déroulait tout unie devant elle,
piquée de massifs d’arbres par places. Alors elle se jeta dans
l’herbe rase, trotta jusqu’à la première haie, et, revenant alors
sur ses pas, elle prit du champ. Elle allait se lancer, quand un
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gros de cavaliers, au repos dans l’allée, lui fit tourner la tête. Puis
la bête, ramassée soudain, partit à fond de train vers l’obstacle :
quand elle en fut à quelques pas, elle s’enleva comme d’elle-
même, le corps levretté, et sauta. Un bruit de voix s’éleva. Des
rires? des bravos? elle ne l’aurait su dire. Était-ce bien même à
son adresse? Une lueur de dépit passa dans ses yeux. Comme
elle revenait au pas, un cavalier se détacha du groupe et lui vint
en rencontre. Il était grand et maigre, un peu voûté, vêtu d’une
jaquette courte très boutonnée et de culottes collantes à
jambières : une figure d’oiseau de proie malplaisante, avec de
longues moustaches brunes qui s’ébouriffaient de chaque part
de ses joues couperosées. Il souleva son petit chapeau de forme
basse, aplatie, aux bords larges. Julia rendit le salut d’un plon-
geon du col fort bref et passa son chemin pour sauter. Mais un
bruit de galopade l’arrêta court.

— Mademoiselle, dit l’homme arrivé à hauteur, permettez-
moi de me présenter : je suis le marquis d’Anthoirre. Si je
pouvais…?

Elle fit sans répondre : « Nora! Nora! » et tourna bride.
Le marquis se mordait les lèvres. Et, lâchant la main tout à

coup, il piqua des deux après elle; en même temps le gros des
cavaliers s’ébranlait au trot par derrière. Henryot, qui tenait la
tête, criait :

— L’attrapera!… L’attrapera pas!
— All right! fit Chelthea.
Et, se courbant en jockey sur sa selle, il se lança à bride

abattue, tandis que le comte Barine et Carapanos, jeune élégant
de la colonie grecque, suivaient en riant très fort. Près de la
rivière, ils se trouvèrent nez à nez avec la princesse Vedrowitch,
qui rentrait à cheval, de conserve avec Mazarski, escortée à dis-
tance de sa paire de grooms de suite.

— Bonjour! dit la princesse. Que se passe-t-il donc, Barine?
— Rien! fit Henryot, une femme qui se noie!
— Tout de bon? Allons alors!
Elle galopa jusqu’au ruisseau; et, se retournant, secouée par

un rire :
— Ah! ah! ah!… Ah! ah! mais du tout, du tout! C’est le

marquis! Vous avez mal vu!
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Le cheval du marquis avait fait panache au fin milieu de la
rivière, et le malheureux, fort penaud, barbotait dans les joncs,
sous l’œil malicieux de Julia, qui, postée à quelque vingt mètres
de la scène, riait sous cape en flattant de la main son cheval en
action qui piaffait sur place. Les hommes s’empressaient; la
princesse, qui de joie dansait sur sa selle, s’exclama :

— Eh bien! mon pauvre d’Anthoirre, voilà pourtant où
l’amour…

Si vous le conduisez aux bains…
Noyez-le de vos propres mains!

Ah! ah! ah! la bonne folie!… Mais l’avez-vous bien noyé, au
moins?

Le marquis, tout marmiteux et se donnant au diable, fut
mené à la vacherie prochaine, où il fut séché à grand feu, tandis
que les grooms, deux Tatars-Mogols aux yeux bridés vers les
tempes, rattrapaient le cheval éclopé qui boitait.

— Mademoiselle, je vous fais mon compliment! dit la prin-
cesse, en se portant au devant de l’écuyère. Vous lui avez trempé
une bonne soupe : merci bien! Je le trouvais insupportable, et il
n’est cependant pas mon mari!

Barine arrivait; il dit en saluant :
— Julia Forsell, la princesse Anna Feodorowna Vedrowitch…
— Qui vous aime déjà à la passion 1, continua la princesse.

Voulez-vous, ma belle, être ma petite amie? Vous m’apprendrez
le cheval… Oui, oui! moquez-vous de moi! Vous avez raison, je
me tiens là-dessus à peu près comme une bille sur un tambour…
Vous me direz que ce n’est pas à mon âge que… N’importe!
Nous nous conviendrons absolument! Ne sommes-nous pas
payses? Est-ce comme ça, Henryot?… Allons! c’est dit!

1. Dans son article sur Élisa (loc. cit.), Mirbeau/Tout-Paris écrivait que
« l’engouement » pour la belle écuyère « ne s’arrêtait pas aux hommes » et
« s’empar[ait] aussi des femmes avec une passion qu’on ne soupçonnait pas ». Et il
évoquait notamment celle d’« une femme titrée autant qu’on peut l’être » et « riche
comme on ne l’est pas », qui s’était arrangée pour rencontrer Élisa au Bois et qui,
par la suite, ne l’avait plus quittée : « Partout on les voit ensemble, même aux petits
soupers habituels de la nuit. »
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Et comme Nora accourait avec le chapeau du marquis dans sa
gueule :

— Vassili! dit-elle en russe à l’un des grooms, vite, cela au
chalet!… Vous avez là une bête fort bien élevée, ma chère!

— Vous êtes trop bonne, madame la princesse : elle me sert
de page en quelque sorte…

— Un emploi que je remplirais bien! fit Mazarski.
— Bah! vous le rempliriez trop!… Sacha, je le dirai à votre

femme!… Ma chère demoiselle Julia, faites-moi donc déjà
l’amitié de déjeuner avec nous ce matin?

— Mille grâces, madame la princesse; il m’est impossible
aujourd’hui… On m’attend. Je suis vraiment confuse…

— Ce sera pour une autre fois! À revoir, ma belle!
Julia s’inclina, et, rendant la main, elle disparut au tournant

de l’allée.
— Une drôle de petite personne! dit la princesse. Voyez

donc : elle s’est évanouie comme une Elfe… C’est un sphinx
mignon qui ne nous dira point son secret…!

— Peut-être! fit Chelthea.
— Quoi! vous aussi? Mais c’est une chasse à courre… à

cour… batures! Oh bien! Priamo! en avant! Je gage, messieurs,
que vous rentrerez bredouilles!

La cavalcade prit au pas le chemin de la grille, daubant
l’écuyère à grand renfort de langues.

Julia Forsell était passée premier-Paris : on ne causait d’autre
chose à la ville. Ce cœur de pierre, tombé parmi les fanges de la
haute vie, en avait fouetté les surfaces. D’abord on s’était jeté
sur les journaux légers, qui, sans bruit, avec des patiences atten-
dries d’horloger, démontaient pièce à pièce ce mur d’ombre où
l’écuyère se cachait, et force avait été, à ces gens affolés de nou-
veau, de remâcher ces petites nouvelles, mignons tableaux
d’intérieur ciselés : l’hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne,
jolie construction brique et pierre à tourelles, louée d’une actrice
fameuse qui, sa vente faite, se mariait en province; le salon
rouge, avec ses couronnes sous globe, le vase d’argent massif à
reliefs de pierreries, la branche de laurier d’or semée de noms
d’adorateurs à chaque feuille, parures d’opales de Hongrie, col-
liers de turquoises, rivière de perles noires, présents des villes
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pâmées; la chambre à dormir et son lit virginal à rideaux de
vieux Venise; puis les détails intimes, qui avaient fait boule de
neige, grossis des mensonges quotidiens : les trois chevaux de
SM l’impératrice d’Autriche, montés bientôt à la douzaine; des
additions fictives de fortune, les mines d’or dans l’Oural, les
titres en portefeuille, sans compter, chaque soir, le cachet de
trente louis. On vantait son esprit de répartie en trois langues,
l’allemand, le russe, le français, par surcroît de la finnoise mater-
nelle. On savait de bonne source qu’elle s’habillait chez Rodri-
gues, se chapeautait chez Virot, prenait ses bottes rue de la Paix
et faisait venir de Londres ses amazones; que son domestique
comprenait une fille de chambre autrichienne, une cuisinière
quelconque et un groom d’écurie. On épluchait sa passion drôle
de violettes (elle en emplissait ses vêtements, s’en tressait de
grands cordons, des colliers), ses goûts de musique, ses goûts de
cuisine. Ne l’avait-on pas rencontrée chez Chevet, s’approvi-
sionnant de caviar, de strœmming fumés, d’ogourtsis, de confiture
de mamoura et d’airelles? Une mondaine, qui l’avait vue chez
Guerlain, achetant un flacon de Shore’s caprice, s’en était fait une
renommée. Elle fumait, cela était patent, des cigarettes de
Laferme, qu’on lui adressait d’Allemagne. Comme elle ne buvait
que de l’eau, un malin avait abusé de la chose pour insinuer que
c’était seulement de certaine eau gazeuse d’Auvergne, source
Sainte-Marguerite. L’écuyère ne lisait point de journaux, et de
démentis-communiqués, pas ombre : les réclames avaient beau
jeu! N’y avait-il pas déjà une « veloutine Julia Forsell », une eau
de toilette, essence de simples finlandaises, dont « les qualités
dermiques, etc., etc. »? Sa porte cependant était close à tout le
monde, sans excepter les reporters, qui ne laissaient point d’en
marquer leur dépit. Je me tairai de Mme Juttard, l’entremetteuse
qui, vingt fois, comme les autres, avait trouvé visage de bois, ce
qui faisait dire à Ducos que l’écuyère devait pour le moins un
nez d’argent à la dame, le sien devant être en poussière, tant de
fois à son huis elle se l’était cassé. « La Forsell » était personne
fort secrète : seules les fleurs trouvaient grâce devant elle. Puis
ce diable de chien, qui au bel Henryot avait taillé des croupières,
donnait à penser aux poltrons.

Le gros baron Kohn, le marquis d’Anthoirre, lord Chelthea, le
petit Gaston de Martigues, certain sous-secrétaire d’État
! 53 "



OCTAVE MIRBEAU
fashionable, et tutti quanti, en étaient pour leur courte honte.
Barine même, cet amoureux à chevrons, était éconduit. Seul,
Carapanos triomphait, ayant fait un soir à l’écuyère surprise une
jonchée rose d’azalées dans la piste : s’il ne criait pas ville
gagnée, il le laissait du moins entendre. Plus de vastes fêtes, la
nuit; dans les cercles à la mode, la grande partie chômait, et l’un
taillait des réussites; le Derby avait été froid, et le Grand-Prix
tout proche semblait de glace. Ah! si les bookmakers désheurés
avaient pu afficher la cote de l’écuyère, que de gens l’auraient
troussée à prix d’or! Le Cirque primait le turf. Le livre des
matchs se barbouillait d’écritures; des paris insensés s’y étalaient
au-dessus de paraphes historiques. Le marquis d’Anthoirre, lui,
avait gagé mille louis qu’il « l’aurait » et dame! on avait porté
ferme sur ce casse-cou, qui n’avait pas froid aux yeux.

C’était une frénésie, une rage : des policiers officieux filaient
Julia jour et nuit. Aussi bien elle ne se celait point. Chaque matin
on la voyait au Bois, sur un des cinq chevaux que Pellier avait à
elle en pension, trois hongrois, un russe, un anglais de pur sang,
invariablement escortée de sa chienne Nora, un porte-queue qui
était à la fois porte-respect. Après le déjeuner, avalé en vingt
minutes, quelques instants de sieste, puis un modeste coupé de
locatis la menait au Cirque, où elle « travaillait » de deux à cinq,
entre quatre-z-yeux, comme on dit. Elle dînait à sept heures,
après quelques courses dans Paris, un tour aux expositions de
peinture. Le soir, quand elle n’était pas sur l’affiche, on l’avait
aperçue, en vraie provinciale, seule dans une baignoire, à
l’Opéra-Comique. Il n’y avait point à mordre dans cette vie
froide et polie comme le marbre, où dans le grain serré de la
pierre ne pouvait s’accrocher le plus petit scandale. Pas
d’hommes, pas même une amitié de femme!

Dieu sait pourtant que, si elle eût voulu, elle aurait vu tout
Paris à ses pieds. La contagion venait de gagner les femmes : on
contait qu’à Vienne, l’écuyère s’était, sous le manteau impérial,
risquée dans quelques réunions, quelques rallye-papers ou garden-
parties. L’attaché militaire autrichien, un bel homme blond, l’œil
mouillé, portant favoris et moustache à la mode de l’empire, van-
tait ses succès à la Hofburg, au Prater, à Laxenburg et dans
l’orgueilleuse gentry, la « crème », si fermée d’ordinaire. Et le
« faubourg » en avait la fièvre, comme aussi les Champs-Élysées.
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Mme Cartridge, la charmante femme de l’argentier du Nevada,
avait eu l’honneur d’attacher le grelot, et carrément invité
l’écuyère à une matinée dansante en son splendide hôtel de la rue
de Presbourg. En vain : Julia s’était excusée gracieusement.

— Ma foi! mesdames! avait lâché la princesse Vedrowitch à
son five o’clock tea, puisque cette jolie personne nous prend nos
maris, ce qui est bien, et nos amants, ce qui est mal, ne serait-il
pas de bonne guerre de la leur reprendre… et de la garder pour
nous?

La marquise d’Anthoirre, présente, avait eu un étrange sou-
rire.

Et le sort en était jeté; les juges du camp avaient laissé tomber
leur : « Allez, messieurs; allez, mesdames! » De part et d’autre
on s’ingéniait pour la lutte, et là aussi des paris s’étaient liés.

— Madame — dit le lendemain de sa chute le marquis
d’Anthoirre à la princesse, qui remontait en voiture, rue de la
Paix — nous avons, je crois, perdu la première manche.

— Marquis, dit-elle, un peu de patience!… et je vous garantis
la paire!
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IV

Les belles demoiselles Giusti

— La contessa est sortie; mais ces demoiselles sont là! dit une
petite souillon noire comme un pruneau, au parler traînard, la
poitrine plate tendue d’un tablier sale à bavette. Si le signore il
veut entrer?

Larmandieu pénétra en habitué, fendant de biais l’anti-
chambre encombrée de bahuts vénitiens en certosine, et poussa
la porte du salon. C’était une grande pièce malpropre, à quatre
fenêtres, ouvrant sur la rue Martignac, arrangée drôlement de
bric et de broc. Point de meuble de fond; ci et là un joli gué-
ridon en marqueterie de nacre écrasé par une lourde potiche de
Chine bleue, une causeuse en bambou, des tabourets d’Orient
arlequinés, un fauteuil Voltaire en loques soigneusement enca-
puchonné de guipures. Aux plus pauvres endroits du tapis usé
jusqu’à la trame des coussins de cuir ou de tapisserie étaient
jetés savamment. Une grande table d’ébène incrusté d’ivoire
barrait la pièce, toute frissonnante de plantes vertes et de fleurs
dans des porte-bouquets en faïence du Moghreb, des vases de
pharmacie de Gubbio ou de Faenza, avec un monde épars de
babioles, albums de photographies dorés sur tranches, chapelets
vermiculés, reliquaires, éventails écartelés d’armoiries. Dans
l’angle d’une fenêtre, un petit cierge brûlait devant une madone
en terre crue d’un Robbia de la décadence, avec, en vis-à-vis,
demi-cachée par le rideau de satin jaune, une perruche gro-
gnonne sur son perchoir crotté. Partout des bouts du volant traî-
naient, des rognures de soies claires, des tuyautés de balayeuses
tiquetées de boue.
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Sur une cave à liqueurs de faux Boule, le buste en cire peinte
du comte Giusti — irrévérencieusement coiffé comme une
poupée de modiste d’une forme de chapeau féminin —, un
masque sévère et glabre, chauve, osseux, aux lèvres minces. Au
mur, au-dessous d’une panoplie d’armes nubiennes, un portrait
en pied, cravaté au cadre d’un crêpe jauni, le représentait plus
jeune, en costume d’apparat, le sein enguirlandé de croix
d’ordres, le grand-cordon de la couronne d’Italie en écharpe. Et
l’on pouvait lire sur cette face ravagée de fonctionnaire les
étapes d’une obscure et vagabonde carrière. Sans fortune, le
palais à Venise vendu, il s’était expatrié, avait couru aux quatre
coins du monde, traînant sa famille après lui, se mesurant chi-
chement le nécessaire pour laisser aux siens quelque mince
pécule, hanté sans trêve par de cruelles visions de mort pro-
chaine. Il s’était éteint consul général en Égypte, et sa veuve,
belle encore, ses quatre filles, étaient parties en hâte pour Paris.

Paris! ce mot avait pour elles une attirance de pôle.
Là son titre, un ton de bonne compagnie, relevé d’une pointe

exotique, avait ouvert toutes les portes à cette mère. On s’était
jeté tout de suite dans une vie folle de dehors, se taillant dans
l’héritage de rayonnantes parures à piper ces alouettes farouches
dont on fait de sûrs époux. L’impériale beauté grasse des filles
était sur l’heure sacrée reine des bals. Mais durant huit pleines
années pas un poisson n’avait mordu à ces mignardes amorces.
Non qu’il n’en vînt pourtant, riches à souhait, faits à peindre,
amusés par ces belles façons libres de vie, ces savoureuses cama-
raderies à l’anglaise. On recevait le dimanche : ces jours-là le
salon était fourbi de neuf, les fleurs renouvelées, les pauvretés
béantes du meuble reprisées, ravaudées, rhabillées. Plus de ces
découpures d’étoffe, de ces piqués de plumes reteintes, de ces
longs ciseaux clairs à pouces larges, qui mettaient dans la pièce
une note coutumière d’atelier. Le buste du comte était décoiffé,
le mannequin, manchot, aux formes pleines, roulé dans une
arrière-chambre. La souillon se débarbouillait pour servir le thé
dans des tasses turques filigranées, et la comtesse Giusti, très
fardée, faisait feu de toutes ses bagues, seule dans un coin, car-
tonnant, à l’aguet d’une martingale. Elle n’était point gênante,
fermait ses yeux aux jeux de mains et ses oreilles aux embras-
sades. Ou entrait là tout de go, pour peu qu’on fût riche, appa-
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renté, en vue, muni du passe-debout d’une connaissance. Et
c’était un roucoulement de volière, un délicieux et gai flirtage,
relevé d’un ragoût de combat, pour tous ces jeunes hommes
jetés pêle-mêle et désarmés dans l’arène avec ces capiteuses
chasseresses. Quelques-uns, des jeunets, se fendaient à fond,
faisant l’amour pour l’amour. Ceux-ci, on les éconduisait, écré-
mant avec soin le « motif ». Vie de lutte s’il en fut, toujours sur
l’œil, et prêtes à défiler la parade! À l’aube on galopait entendre
la messe à Sainte-Clotilde, puis le reste du jour on cousait
furieusement, tandis que la comtesse se ruait en visites ou cou-
rait en omnibus des magasins à elle, des revendeuses, habile à
combiner la ligne « Grenelle-Bastille » avec « Bastille-
Madeleine ». Elle revenait, épuisée, en nage, ployant sous des
paquets longs et grisâtres et ficelés, entrait à la Nonciature, où
elle avait un sien cousin, prêtre délié, retors au matrimonial
pourchas. Le soir, ces papillons mal nourris de risotto s’envo-
laient au bal, affamés, curieux de mangeailles non moins que
d’épousailles, la mère au jeu, où elle était experte. Oh! les belles
soupeuses que cela faisait! Il n’y avait qu’elles pour décrotter
une « terrine », un aspic de homard, une salade de truffes au
Saint-Péray! Et solides au champagne, gardant l’esprit frais et
reposé alors que les danseurs bafouillaient!

De guerre lasse, le bel Henryot avait rendu les armes et
épousé Rosina, l’aînée. À dire le vrai, sa fortune était croulante;
elle croula bientôt tout à fait. Que vouliez-vous qu’elle fît contre
deux? Mais c’était un pied à l’étrier sur quatre : les sœurs
allaient suivre sans doute.

Larmandieu, debout à la croisée ouverte, attendait. À côté on
entendait la musique en claque-dents d’une machine à coudre. Il
n’était pas beau, tant s’en fallait, le cicisbeo de la jolie Amalia,
dernière née de la tribu des Giusti, cette Vénitienne ardente, aux
prunelles couleur d’aqua marina : petit, grassouillet, le nez en
pied de marmite, la moustache blond fade et clairsemée, il était
de tournure vulgaire. Fils d’un entrepreneur plusieurs fois mil-
lionnaire, homme de club et de sport, l’élève de Mazarski, qui,
chaque an, envoyait au Salon une « Italienne », s’était à bout de
bras haussé à la grande vie. À la remorque des Giusti, dont il
avait arboré les couleurs depuis certaine saison de bains de mer
à Biarritz, il s’ingéniait à se faufiler dans le monde; finalement il
! 58 "



L’ÉCUYÈRE
avait mis sa main crottée de plâtre dans la main blonde
d’Amalia, estimant que ce mariage lui pouvait donner l’assiette
et le rehaut de gentry qui lui manquait.

Il fit quelques pas dans le salon, sifflotant un air de chasse,
vexé, et, s’étant approché de la table, il tira d’une pile un album
qu’il se mit à feuilleter distraitement.

— Tiens! tiens! dit-il à demi voix. Ça chauffe!

E ’l silenzio ancor suole
Aver prieghi e parole.

Et c’est signé : Cavaliere Bandello Di Bandelli, questa sera,
20 maggio. Farceur de Ramollino! Je ne comprends pas, mais je
parierais que c’est de l’amour : ces Italiens, ils ont le chic! Alors
il épouse : bravo! Voilà Elena casée. Bon! nous pourrons nous
marier le même jour : ce sera plus gai!

Il chantonna :

Tous les deux,
Amoureux…

Un pas léger courut sur le parquet du couloir; la porte au
fond s’entrouvrit, livrant passage à la tête blonde d’Amalia, les
cheveux en ondes sur les épaules.

— C’est vous, Larmandieu? dit-elle.
— Mais oui! vous voyez.
— C’est que… je passe mes cheveux au rhum!…
Alors…
— Bah! entrez donc!
— Attendez, je vais mettre un peignoir… Elena vous tiendra

compagnie… Elle est après mon corsage pour ce soir… Nous
allons chez la marquise… Il me le faut absolument… Ça ne vous
fait rien qu’elle le finisse ici avec vous?

— Non! non! dit Larmandieu. Ne vous gênez pas : je n’ai
besoin de personne. Revenez vite!

Il se remit à feuilleter l’album, bâillant.
— Diable! ce vieux Kohn qui n’a pas mis les pieds ici depuis

trois semaines… Je parie que c’est cette écuyère!…
Soudain deux coups, frappés dans la muraille, lui firent lever

la tête, et la voix d’Amalia appela de sa chambre :
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— Larmandieu?… Causez toujours; je vous entendrai!
— Pourquoi n’étiez-vous pas au Salon ce matin? Je vous ai

cherchée… dit-il, se faisant de ses mains un porte-voix.
— Plus haut!… Je n’entends pas.
Il répéta, accompagné par la perruche qui vibrait.
— Non! fit la jeune fille. Je n’y étais pas. Rita prenait un bain.

Alors, vous comprenez? nous…
— Comme ça, toutes les trois… ensemble?… Sage

économie!
— Mais du tout, vilain, chacune notre tour.
— J’ai vu votre beau-frère Henryot à la sculpture, avec…
— Attendez! Je sais avec qui : avec madame… la vieille

Mme de Poix?
— Juste! une façon d’oublier Julia Forsell. Mais gare! il ne

pourra plus s’en dépêtrer.
— Oh! elle est, d’un collant, cette Poix!… M’aimez-vous?
— Parbleu!
— Ce n’est pas une réponse!
— Oui, Amalia!
— Comment?
— Venez! Je vous ferai voir. Vous étiez à l’Opéra hier?
— Non! j’avais la migraine. Chelthea a passé la soirée ici avec

moi.
— Tout seul?
— Mais oui! Est-ce qu’il y a du mal?… Hein? vous êtes

jaloux!
— Ce n’était pas la peine de mettre vos cheveux au rhum;

rien que son haleine, à cet Anglais…
— Vous dites?
— Oh! zut! Je m’égosille, moi, à crier avec cet oiseau…
— Voila! j’ai fini.
Elle entra, serrée dans un fourreau de surah clair-de-lune

semé de jayet, le col pris dans une collerette raide, chantant à
pleine voix :

Elle a fui, la tourterelle…

— Pardon! fit-elle.
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Et, se jetant à genoux, elle posa sa tête sur les genoux du
jeune homme.

— L’absolution, caro mio?
— Là! dit-il. Et il lui mit au front un gros baiser qui ronfla.
— Venez vous asseoir sur le canapé… près de moi…?
— Nous avons à causer! Avez-vous parlé à votre mère?
— Oui! Elle demande un mois pour réfléchir.
— C’est un refus?
— Mais du tout, du tout. Es-tu bête?
— Si, si, c’est un refus. Gesù m’aiuta!
Elle se levait dans un sursaut, secouant d’un coup de tête les

cheveux qui lui tombaient aux yeux. Alors un sanglot lui coupa
la voix; elle s’abandonnait, pleurant, sur une chaise basse. Le
timbre, qui carillonna, la jeta debout, séchant ses larmes.
Mme Henryot entrait.

— Dérangez pas! dit-elle. Bonjour, Amalia. Bonjour,
Larmandieu! Rita, où est-elle?

— Dans sa chambre… Qu’est-ce que tu lui veux?
— J’ai à lui parler… tout de suite… tout de suite! C’est

pour…
Elle souffla le reste en italien à l’oreille de sa sœur.
— Bon! Je crois qu’elle dort. Rita! Rita!… Rita?
— Rrrrita? fit en écho la perruche.
Rita accourut enfin, dans une robe lâche, sans jupons, la peau

huileuse, les yeux bouffis de sommeil, les pieds chaussés de
savates qui claquaient.

— Qu’est-ce que c’est? Ah! bonjour, Larmandieu; ça va
bien?… Tiens, Coco!

Mme Henryot l’attira dans un coin.
— Va bene! Je sais! fit Rita. Il reviendra.
— Adieu, alors! Je me sauve. Adieu, adieu. Embrasse

maman!
— La marquise est en bas? dit Larmandieu, qui ricanait.
La porte se rouvrit; le chevalier Bandello entrait, ployé en

deux par une révérence. Rita lui tendit les mains.
— Hein? vous regardez mes bouts de doigts? fit-elle.
Ils sont propres. C’est pour la fête de samedi… l’affaire de

Chio, vous savez? Nous serons en photographes…
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— Moi aussi, j’en ai, du nitrate! dit Amalia. Croiriez-vous que
j’ai pris cinq leçons de Walery? Par exemple, j’ai le chic pour col-
lodionner les plaques. Vous verrez, Paul, un succès monstre…
Elena! Elena! Rita, appelle-la donc. Qu’elle apporte le
mannequin; ça ne fait rien! elle finira mon corsage.

Le timbre frissonna longuement, et le baron Kohn, le ban-
quier, parut sur le seuil : c’était un gros homme avec un toupet
blond sale en paratonnerre, le nez crochu, les yeux en goussets.
Il salua en valet de comédie. Rita rentrait avec Elena, dans un
fracas de jupes rêches.

— Madame la comtesse…? commença le banquier. Mais Rita
ne le laissa pas finir.

— Venez! fit-elle.
Elle l’entraîna dans un angle du salon, derrière un haut para-

vent de laque à quatre feuilles, tandis que Bandello et Elena pre-
naient place au piano, qui, retourné, leur faisait un rempart.

— Si cette Coco avait eu l’esprit de rester! dit Larmandieu,
nous aurions pu jouer aux quatre coins.

Un trictrac de voix ronronnait dans la pièce, comme l’écho
assourdi d’un confessionnel, où la perruche mettait le roulement
continu de ses borborygmes. Soudain, derrière la cloison de
laque, le bourdonnement monta plus fort, sous une poussée
croissante de colère.

— Quarante mille! clamait la voix de Rita, oui, quarante
mille! Vous lui avez envoyé une rivière de quarante mille! Ne
dites pas non : ça venait de chez Boucheron, je le sais!… Pif!
une écuyère!

— Mais, mademoiselle! mais, mademoiselle!
Le timbre sûr et chevrotant du banquier protestait.
— Si! quarante mille! C’est dégoûtant!… dégoûtant!
Et elle répétait, rageuse : « Quaranta! quaranta! » les mains

ouvertes, les doigts tendus et frémissants. Elle se détourna un
peu pour faire les cornes, masquant dans un geste de dépit ses
superstitions bêtes d’Italienne.

Puis la querelle alla diminuendo, et se fondit en un bourdon-
nement de ruche. Cinq heures sonnaient au coucou.

— À revoir, cher! dit Amalia debout. Sauvez-vous vite : je
n’ai que le temps… Oui, le cotillon, cette nuit, c’est convenu…
Ah! j’oubliais : mes compliments pour votre « mention
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honorable »; elle est très gentille, votre Italienne. Est-ce que ce
n’est pas la même que l’an passé?

Elle reconduisait Larmandieu jusqu’au palier, dans un jabo-
tage sans fin. Il la prit dans ses bras, la tint un temps embrassée
et s’enfuit. Alors, rouvrant la porte, elle cria dans l’escalier :

— N’oubliez pas!… mon bouquet de cou… Rien que des
roses thé!
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V

Haute-école

Le clown, Master Plunkett, de son vrai nom Onésime Truffier,
un petit homme sec, rasé, aux cheveux filasse, des lunettes
bleues posées droit sur le nez, arpentait, grognon, le couloir du
cirque, les mains aux poches de sa jaquette à carreaux purée-de-
pois. Il se retourna, colère, vers la piste, où des gymnastes, en
bras de chemises, faisaient des « rétablissements » à la barre
fixe, et, fouaillant l’air de son stick :

— C’est-y pour demain? dit-il avec un accent de faubourgs.
Ohé! Catalinette! allons-y, fifille… Psstt! Flipot, allez, ouste!
ouste! Dehors, tout le monde.

Et il lança un coup de pied à l’écuyer Flipot, l’« Auguste »
dont le nez rouge et les airs niais soulevaient chaque soir des
tempêtes de rires. Les barres fixes se couchèrent dans le sable,
où deux chevalets se dressaient comme de grands X; le cric fris-
sonna en trémolo, avec un bruit sec d’horloge remontée; les bois
craquèrent sous l’effort du câble qui se tendait à mesure.

— C’est bon! dit le clown, qui pinçait la corde, comme il eût
fait d’un violon pour l’accord.

Alors, tandis que la foule débraillée des « sujets » rentrait se
bousculant aux écuries, Mlle Catalinette, Catalina pour l’affiche,
la danseuse, bondit, en jupon court, dans l’arène, avec des mines
aimables et souriantes aux gradins tendus de toiles vertes. Un
joli brin de fille, ma foi! Petite, mais potelée déjà, en dépit de ses
quatorze ans; les seins en arrêt sous le caraco de tartan, les joues
plissées par un rire, la bouche comme une guigne, l’œil effronté,
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ses cheveux noirs luisants lui collaient au front deux gros pleins
d’accolade.

— Hop là! cria Plunkett.
Et il étala sa main en marche-pied. Elle ne fit qu’un saut sur la

corde, et tout de suite son front se fendit en mille raies; les joues
se lissèrent, devenues pâles soudain; le rire se fana, comme
transi par une bise; les yeux s’élargirent dans un flamboiement
d’idée fixe, et, dessus la bouche, qui se pinçait, les ailes du nez
battirent fébrilement. Le clown dit :

— D’abord la promenade, hein?… Amène tes chaussons, que
je leur-z-y colle du blanc!

Elle tendit ses semelles; puis, claquant dans ses mains, elle se
lança, la pointe des pieds en dehors, les bras tendus, comme cru-
cifiés. Légère, elle courait, sautillant ainsi qu’une bergeronnette
au fin bord d’une muraille; et il y avait bien réellement de
l’oiseau dans cette allure moitié danse, moitié vol. Arrivée au
milieu, elle s’arrêta, haletant, puis descendit la pente jusqu’au
bout, pirouetta sur place avec de petits hochements du col
apeurés, repartit à toute course et revint, voltant, s’adosser au
chevalet dont les bras s’arrondissaient en dossier.

— Autant! grogna le clown. C’est pas ça!
Une seconde fois elle prit son vol : ses paupières

papillonnaient; une peur lui pétrifiait la face, pâle d’un blanc de
perle et sans pli.

— Allons! du ployé, du moelleux! T’es roide comme la jus-
tice. Nom d’un Dieu! T’as donc avalé ton balancier?

Et il lui détacha soudain un si rude coup de canne au gras de
la jambe qu’elle perdit pied, et, sans un cri, tomba droite sur la
piste. Il leva son stick encore; mais déjà remontée, elle ployait du
jarret sur la corde, sautant au travers d’un cerceau.

Le clown criait toujours dans une rage :
— Aïe donc! Coupe ta chique : coupe, ou je cogne!
Et à chaque coup elle semblait plonger, se garant, le col

penché, les pieds collés à la corde.
— Plus haut! Du ballon! du ballon! Plus haut, nom d’un

Dieu!
Elle s’enleva, le front en sueur, très rouge, retombant en

mesure sur le câble qui rebondissait comme un tremplin. Puis ce
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furent des jongleries : les boules en métal argenté, sonores, les
couteaux, les bouteilles, les œufs.

— Fais dodo à présent! dit Plunkett, qui allumait une ciga-
rette dans ses deux mains fermées. Et ouvre l’œil, fifille! Tu sais
qu’hier tu l’as raté, ton dodo?

Alors, soucieuse, elle glissa son pied droit, se fendit à fond, les
bras en balancier oscillants, posa le genou gauche en travers sur
la corde, et, se renversant, elle s’étala de son long d’un seul
coup. Les jambes collées, elle semblait dormir sur le dos, faisant
la planche, remuée du haut en bas d’un frisson. Ses dents cla-
quaient. Ramassant ses forces, elle se retourna soudain comme
une omelette, et, retombant à faux, elle vint s’aplatir dans le
sable avec un cri d’oiseau. Plunkett accourait, la canne haut :

— Rosse! ah! la sale rosse! clamait-il. Tu vas étrenner, c’te
fois ici; je te vas…

Une petite main s’abattit sur l’épaule du clown.
— Aôh! miss Djulia! fit-il en touchant son chapeau.
Catalinette s’était jetée au cou de l’écuyère.
— Voici pour toi, Catalinette!
Elle lui mit dans les mains un petit sac ficelé d’un fil d’or.
— Oh! des pralines! Que vous êtes bonne, mamselle Julia!
Et comme l’enfant couvrait de baisers la main de l’écuyère, le

clown par derrière lui pinça les reins cruellement; une larme
emperla ses longs cils, et déjà elle prenait son élan; mais il la
retint et lui glissa dans l’oreille :

— À bas!…. T’as pas vu miss qui vient pour sa haute-école!
Flipot entrait avec un cheval de main rouan cap-de-more, qui

pétaradait furieusement. Derrière venait, clopin-clopinant, une
vieille femme au teint jaune fouetté d’anglaises toutes blanches,
en robe de soie verte fripée, coiffée d’un chapeau à plumes
ébouriffé comme une crête. Elle s’arrêta, fit une révérence drôle
à l’antique et dit :

— Salut, Julia Forsell.
— Bonjour, madame Zélie. Vous êtes bien aujourd’hui?
— À la douce, ma beauté, à la douce!… Vous comprenez,

quand on a l’estomac-en-délabre!
— Place! cria Flipot. Maman candélabre, vous allez vous faire

bousculer.
! 66 "



L’ÉCUYÈRE
— A pas peur, mon fi. Je connaissais les chevaux que tu
n’avais pas la chose d’une dent dans la margoulette. Et vous, ma
beauté, toujours fringante, et jolie, jolie!… Comme moi donc,
tout comme moi à vingt ans. Oui, mon fi, t’as beau ricaner
comme un serin, j’étais jolie, mais là très, très… Fallait me voir à
l’« Olympique » mener mon quadrille en impératrice romaine!
Les hommes en avaient le sifflet coupé… Et des toilettes, et du
fla-fla! Les louis la dansaient… Je parlais que par louis dans ce
temps-là, à Franconi!… Allez, si je m’étais pas cassé la canicule,
aussi vrai que je m’appelle Zélie, je roulerais carrosse à c’t’heure.
Mon bon ami, M. le duc de… chose enfin, le duc, il me disait
comme ça : « Zélie, voyez-vous, ma bonne… » Brutus! Brutus!
ici, tout de suite; viens dire bonjour à Julia Forsell, la première
écuyère du monde… après ta mère!

Un gamin d’une quinzaine d’années accourut, joli dans sa
casaque de jockey mi-partie bleue et jaune.

— Dis bonjour, mon rat! Hein? Julia Forsell, est-il beau?…
Je parie que t’étais encore dans quelque coin à lécher Catali-
nette… Tiens! où qu’il est passé le papa de c’te fille?
Plunkett!… Eh! Plunkett! Il doit être retourné à son estaminet
avec M. William… Brutus!… Il est enragé, ce morveux-là;
comme moi, tout comme moi. M. le marquis de… me l’a dit
plus de vingt fois : « Zélie, ma chère Zélie, vous êtes trop amou-
reuse!… »

Julia se baissait pour baiser le petit homme, qui, très rouge,
tortillant sa cape, se haussait sur la pointe de ses bottes. Puis,
tout fier, il se lança au galop dans l’écurie, criant :

— Catalinette! Catalinette!… Julia Forsell… m’a…
embrassé! Et youp! et youp!

— Ah! mon bon monsieur Flipot, vous êtes encore là? dit
Julia. Je vous demande pardon. Mille mercis de votre peine. Je
n’ai pas besoin… Thor est doux au montoir, vous savez?

L’écuyer penaud se grattait le nez, ce nez qui flambait comme
une braise dans la pâleur farineuse du visage, bégayant :

— Ma… ma… ma… demois… elle!
— Non, merci; donnez-moi les rênes!
Il rentra, marmonnant. Alors elle passa son bras dans la bride,

tandis que la belle bête câline frottait contre sa hanche son
mufle d’un ton de chair tigré de points vineux.
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— Ah! c’est ton sucre que tu demandes? Bien! bien! dit
Julia.

Elle fouilla à sa poche.
— Là! dit-elle, là!
L’animal s’ébroua, sonnant de larges coups de queue dans

l’espace. Un rauquement emplit le cirque : c’était la chienne
Nora qui bondissait, grondant.

— Tu es jalouse, ma belle? Tiens, attrape!… Vous disiez,
madame Zélie, que M. le duc de…?

— Est-ce que j’ai dit M. le duc? Non, fit la vieille femme, le
marquis… le comte… je ne sais plus… Ah! si, il me disait
comme ça : « Ma bonne Zélie, vous n’êtes pas raisonnable; vous
menez une vie de Sardinapale… Faut garder une poire pour la
chose de la soif… » Ah! ouiche! à quoi ça me servirait d’avoir
des mille et des mille avec un estomac-en-délabre? Mais je
bavarde, ma beauté! Faites comme si je n’étais pas là… Voilà
Thor qui s’embête… Eh! mais, il a un suros au pâturon, votre
cheval! Voulez-vous que j’y enlève ça comme avec la main? Une
pommade que je sais… Le vicomte de… enfin n’importe… le
vicomte, quoi, il me disait : « Zélie, votre onguent fait merveille;
j’en toucherai un mot au secrétaire de l’Hippique… »

Julia s’était mise en selle; elle tournait au ras de la barrière à
petits pas, enfilant ses gants larges à crispins. Et comme la vieille
femme bavardait toujours, arrêtée dans la piste, Nora, se dres-
sant tout debout, lui jeta ses pattes aux épaules, et d’une
poussée l’envoya dans le couloir. Elle criait, apeurée :

— Ah! ma beauté! mais rappelez-la donc… votre… bête
féroce!… Elle va me… dévorer!… Dieu de Dieu!… s’il est
permis… d’avoir… des chiens… pareils! Des bichons… à la
bonne heure… des bichons!…

Elle rentra, gémissant :
— Brutus! Brutus!… Où est-il, ce chéri-là?… Brutus! Ah! le

petit cochon!… il est encore dans quelque coin à relicher son
acrobate!

L’arène était vide. Un silence tomba comme un plomb sur la
porte refermée soudain, dans une paix tiède et sereine de
musée. Une des clauses de l’engagement, cette solitude
hermétique : chaque après-dînée la piste servait de manège à
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l’écuyère; nul ne pénétrait, même aux écuries, sans montrer
patte blanche, depuis certain jour que le marquis d’Anthoirre
aux abois s’était fait une tête de clown à seule fin de forcer la
porte.

Le cirque, tendu partout de toiles verdâtres, semblait l’entre-
pont d’un bateau de pêche énorme, encombré d’engins, de filets
ruisselants qui séchaient, avec des tons glauques d’algues
marines. Une lumière blonde, tombant des jours de la coupole
comme par les hublots du sabord, jetait ci et là des taches vives,
accrochant des paillettes aux bosselures des cuivres posés
debout à l’orchestre; à l’entrée du couloir d’écurie, les trois becs
jaunes d’un lustre allumé barraient le sol d’ombres sales. Des
relents nauséeux de fumier 1 poignaient la gorge, pareils à des
odeurs fortes de marée. Parfois une ruade sonore dans une stalle
éclatait ainsi qu’un coup de mer brusque au bordage, au dehors
le roulement des voitures dans l’avenue grondait avec un bruit
de vagues profondes. Et on eût dit l’écuyère secouée par un
roulis d’océan sur sa selle, quand, déplacée tout à coup, elle ne
tanguait pas sous un saut de mouton en saccade. Les sangles
gémissaient, ainsi que des câbles, dans le cliquetis d’acier fin des
gourmettes, sous les mâchements du cheval en action, qui
s’échauffait, hennissant parfois longuement. Et c’étaient des
bonds, des virades, un galop arrondi sur place, semé d’à-coups
brefs, de défenses contre l’éperon qui pointait à petits coups
répétés. Souvent l’écuyère lâchait une phrase courte à bouche
close dans sa langue, de sons de gorge sonores et rudes, écrasés,
l’œil allongé d’un plaisir.

Elle jouissait : c’était sa joie, ces deux heures, ce duel mysté-
rieux en champ-clos, la main prompte, la jambe près, à l’aguet
des ripostes. Autre chose que la promenade bourgeoise du
matin. C’était le travail ; c’était la lutte corps à corps, les cinglons
du péril et le ragoût du succès. Point de milieu : vaincre ou
s’avouer vaincue. Et, mordillant ses lèvres, elle mettait en paquet
toute sa force, donnait son sang, les battements de sa fièvre,

1. Mirbeau fera du fumier le symbole de la perpétuelle transmutation des choses.
L’adjectif « nauséeux » est intéressant, car c’est bien la nausée que Mirbeau, bien
avant Sartre, essaiera de susciter chez ses lecteurs, notamment dans Le Journal d’une
femme de chambre.
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bandant à ce but son âme entière et ses esprits, crispée, enragée
de « plus haut », avec un éclair de triomphe qui lui flambait les
joues à l’idée de ces ressacs de bravos, déchaînés par son assiette
intrépide, sa seule crânerie d’amazone. Plus haut! toujours plus
haut bondir!

Oh! ces soirées de cirque, baignées de magnétiques effluves,
qui faisaient partir d’un choc les mains toutes ensemble dans un
claquement furieux de lavoir! Oh! la chatouilleuse et plaisante
musique! Pourtant, comme elle la méprisait, cette salle
d’hommes enfiévrés, cette bête luxurieuse, énorme et vautrée,
s’égratignant sous les cuisantes démangeaisons du rut! C’était
de dégoût qu’elle souriait, elle, à voir ces yeux incendiés de
désirs. Quoi! pas un d’entre eux qui ne se fût traîné dans
l’opprobre, à l’espoir d’arriver jusqu’à elle. Si elle avait tapé dans
ses mains, tous auraient brisé leurs chaînes, insoucieux des
amours anciennes, et seraient tombés à genoux d’un seul mou-
vement, comme, au catéchisme, les petites filles sous la cla-
quette du recteur. Un orgueil lui soufflait le cœur à les sentir si
bas. Oh! qu’elle les méprisait! De toute la hauteur de sa can-
deur sereine elle les toisait. Ah! la savoureuse puissance, cette
inviolabilité de vierge! Ces victoires de sa chair, elle les remâ-
chait avec des sursauts frissonnants de jouissance. Oh! que tout
cela était bon! Mais gare la chute! Ces plaisirs s’abîmeraient en
poussière. Aussi bien c’étaient pour elle des triomphes aisés; ses
sens étaient-ils pas morts au dedans d’elle? Avait-elle pas peut-
être gardé, flottant en ses veines, un de ces icebergs, blocs glacés,
épaves bleues de ses lacs bleus? Car pas une fois elle n’avait été
pincée d’un désir, hors celui-ci : se garder pure et entière pour
soi. Une fierté grande bouillait au fond d’elle, cinglée d’ardeurs
singulières pour la netteté qui luit. Il ne datait point d’hier, ce
goût de propreté si âpre, si jaloux : toute petite, au gäard
paternel, la plus mince souillure, une tache lui tirait des larmes.

Et pensant à ces choses, elle arrêta son cheval, au poitrail
tavelé d’écume savonneuse.

Cette ferme, elle l’avait bien présente, encore qu’il n’y eût pas
loin de dix années qu’elle s’en était enfuie comme une voleuse.
C’était au bord d’une eau claire, sans rides, ouverte ainsi qu’une
prunelle gris-bleu écarquillée sous le ciel profond : une maison
! 70 "



L’ÉCUYÈRE
basse en sapin couverte en chaume, aux vitres de mica mal trans-
parentes, d’où la fumée s’envolait en flocons d’ovale. Autour,
des champs de sarrasin, de seigle, qui verdissaient au printemps,
coupés par les salpausselkæ de ronces et de pruniers sauvages.
Entre les doubles fenêtres semées de sable et de sel, quelques
fleurs grêles mettaient leur rire, précieusement serrées comme
des joyaux. Dans la cour, l’eau ruisselait de partout dans des
auges de bois chantantes. Et un frissonnement la secouait aux
ressouvenirs de ces passionnées et froides aspersions, de ces
plongeons de poule d’eau, qui lui flaquaient des gerbes folles à
la face, l’hiver, de ces balles de neige pelotées dans les mains
nues, et des longs bains chauds dans l’étuve fumeuse. Elle se
recordait un jour qu’un gamin de l’école paroissiale lui avait jeté
de l’encre sur sa robe, et, toute la nuit, elle l’avait passée en rela-
vages furieux. Puis sa pensée virait autour du Gäard, comme une
Elfe, sautait de plein vol dans la chambre de famille, au grand lit
de bois peint de couleurs vives, avec l’âtre plaqué de faïences, le
rouet qui tombait du plafond, dont les solives tarabiscotées por-
taient les engins de pêche, pêle-mêle avec les pièces fumées pour
l’hiver et les graines. Au haut bout de la table, le père, le torpare,
était là, partageant le pain noir anisé entre ses cinq filles, ses
quatre fils; le stchi cuisait dans la marmite, et la brique de thé se
menuisait, et la bouilloire glougloutait. La mère, elle, cette
femme robuste qui la portait sur un bras, et dont les baisers son-
naient si doucement à ses joues, dormait quelque part au cime-
tière sous la fumée blanche d’un tremble. Elle revoyait le village
en bois, ces chaumines badigeonnées de vert et de rouge, et les
troupeaux, les petits bœufs, les moutons roux égrenés aux flancs
d’une pente comme les graines d’un chapelet nuancé; l’église
avec ses tuiles de sapin imbriquées, la chaire du pasteur qui,
chaque dimanche, jouait de sévères variations de paroles sur ce
thème magistral et superbe — la Bible, cet homme aux cheveux
blancs qui lui avait planté un à un dans la tête ce peu de choses
qu’elle savait, les premiers bégaiements de trois langues.

Oh! l’hiver, avec ses neiges, étoupant chaque bruit, rehaus-
sant d’argent fin les aulnes et les pins noirs; l’hiver, qui étalait un
miroir lisse de glace sur les eaux, dont les îles semblaient des bar-
ques gréées sous voiles; l’hiver, qui faisait prisonniers les rapides
et sourdes les cascades. Oh! les courses de petits chevaux fous,
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au poil crêpelé, pomponnés de sonnailles! Comme elle les
enviait, ces coureurs en culottes, emmitouflés dans leurs tou-
loupes brodées de soies claires! Parfois une bande de Zingari pas-
sait, avec des ours savants en laisse, des bohémiennes qui
nasillaient, des Lapons camards et puants, avec leurs hardes de
rennes. Puis, dévalant ce talus de souvenances, elle se représen-
tait ce grand cirque Rowley, comme une large cloche en plan-
ches, dont les affiches rouges lui avaient égratigné les yeux. On
était arrivé à Helsingfors, mi en barque, mi en karriole : et
c’étaient les premiers pas de sa fuite. Car ces claquements de
mains, ces orbes de chevaux galopant sur une musique de foire,
l’avaient si fort remuée, si bien prise dans leurs serpents,
étourdie, qu’elle les avait suivis sans penser. Elle avait encore
dans les yeux ces quais de granit de la ville et Sweaborg, les sept
îles, et l’emmêlement des mâts dans ses ports, comme une sotnia
de Kusaqs, la lance haut.

Alors, sentant son cœur se fondre, elle se jeta au galop dans le
cirque.

Que tout cela était loin, et ce début à Wilna, dans une fièvre,
puis cette vie de bohème de ville en ville, de contrée en contrée,
semant çà et là la propre fleur de ses rêves, soufflée par l’haleine
chaude des foules, jusqu’au jour où enfin elle avait conquis la
première place à la pointe de l’éperon! Plus haut! toujours plus
haut! Mais ce qui par dessus tout la faisait fière, c’était cette robe
blanche sans tache, qu’elle avait su garer des éclaboussures des
chemins. Comme la vierge des Écritures, on l’avait vue toujours
« marchant entre les lys ». Y pourrait-elle marcher à jamais? Elle
n’était qu’une femme après tout. Et peureusement elle se replon-
geait en idée dans les belles limpidités de ses lacs. Un jour peut-
être, quand auraient crû ses épargnes, de celles qu’elle n’envoyait
pas à son père, qu’elle pourrait compter en markkäa, non plus en
pennia, elle irait se retremper là-bas, emmènerait ses chevaux
aimés, compagnons de ses gloires premières, et s’endormirait,
bercée par les bruits d’autrefois, dans la paix sereine de la patrie
finnoise.
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Elle allait toujours galopant, chatouillée à ces douceurs de
souvenirs. Soudain Thor broncha sur son devant. Une flamme
alluma son œil d’acier bleu : un air de violence farouche fit gri-
macer ses lèvres, où les dents mettaient comme des gouttes lai-
teuses. Empoignant les rênes à plein poing, elle fouailla à toute
force la croupe du cheval en défense, qui ruait, pointait, et,
calmée tout à coup, docile, la bête se remit au trot, encensant.
Alors, l’ayant dressée sur la barrière au seuil des écuries,
l’écuyère frappa trois fois de sa cravache. Flipot montra sa tête
niaise à la porte.

— Oui! dit-elle seulement.
Il entra, tenant en main le « sauteur », qu’il vint boucler entre

les deux poteaux au centre de l’arène. Julia, descendue, baisait
son cheval sur le nez.

— Merci, Thor!
Et comme l’écuyer rentrait avec la bête en sueur, elle fit, en

souriant :
— Non! restez, mon bon monsieur Flipot; vous me donnerez

la main cette fois.
Et elle eut un rire de pitié, ayant regardé bien en face cette

trogne enluminée de jocrisse, la bouche tordue par une joie de
bête.
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VI

Les victimes de Chio 1

La lumière frisante d’une claire après-dînée de juin filtrait au tra-
vers des nuées d’ouate, qu’un vent de nord-ouest culbutait l’une
sur l’autre, avec des bouillonnements de crème mousseuse,
fouettées de gris par places, comme un effet de neige rehaussé
d’une pointe de sépia. Une chaude averse avait à point, tout à
l’heure, débarbouillé les arbres du jardin qui s’égouttaient; les
grappes défleuries des marronniers secouaient une poudre de
sucre, les feuilles des tilleuls luisaient, vernies de neuf pour la
fête. Et cela semblait du programme vraiment, cette pluie qui
venait d’endormir les poussières, et ce tendelet de nuages bou-
clés, élargi dans le ciel, contre le cru du soleil, ainsi qu’une fris-
sonnante ombrelle.

Tandis que, dans la rue de Rivoli, barrée d’une triple file de
voitures, et aux entrées de la place des queues se formaient tout
de même qu’au théâtre, c’était sur la terrasse des Tuileries, un

1. Dans ce chapitre, Mirbeau fait un tableau critique des pseudo-fêtes de
« charité », qu’il stigmatisera dans une série d’articles du Gaulois et de La France en
1884-1885. Il n’y voit que du snobisme éhonté de parasites et de « saltimbanques
qui battent la grosse caisse sur la peau des victimes ». La plus importante de ces fêtes
a eu lieu le 18 décembre 1879 à l’Hippodrome, pour venir en aide aux victimes des
inondations de Murcie — où Mirbeau venait d’être envoyé en reportage par son
patron Arthur Meyer; un numéro spécial de journal, réalisé conjointement par les
principaux organes de presse, a été massivement diffusé à cette occasion, Paris-
Murcie. Une autre fête a été organisée en faveur des victimes du tremblement de
terre d’Ischia. Ici il est fait allusion au tremblement de terre qui a ravagé l’île grecque
de Chios en 1881.
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tohu-bohu de kermesse; non de ces foires flamandes empestées
d’odeurs âcres de bière et de fritures, scandées de rires popula-
ciers, mais une fête de bon ton, musquée, dans le goût du der-
nier siècle, quelque chose comme un endimanchement de
Trianon pour les beaux yeux d’une archiduchesse. Sous un
vélum une rue d’Orient s’allongeait, dans l’entre-deux des bouti-
ques arlequinées, avec de gais envolements de banderoles, de
drapeaux timbrés du croissant turc mêlés aux flammes trico-
lores. Un gazouillis de voix fraîches pépiait, brodant ses varia-
tions de flageolets sur la basse grave des mirlitons, des tambours,
toute la cacophonie des pistolades, des crécelles, des claquettes,
et le nasillant trémolo des tourniquets. Dans un demi-cercle
adossé à la place, la musique de la garde de Paris soufflait, le
cuivre au bec, à tour de rôle avec un orphéon, aux casquettes
brodées d’une lyre d’or, enflant ses joues en mesure sur un
allegro rythmé, dont la voix pointue et raide entrait comme un
coin dans le vacarme bon enfant de la fête. La foule roulait
coude à coude : des Anglais en pardessus d’alpaga clair, traînant
des ribambelles d’enfants, de misses, échelonnés ainsi que des
flûtes de Pan; des Allemands débraillés : toute la gamme
empesée ou molle des étrangers venus pour le Grand-Prix; des
familles de bourgeois, marchant, graves, derrière de petites filles
raides, avec des chapeaux « Rembrandt » à plumes longues, le
ventre sanglé très bas par des ceintures; des « communiants »
frisés, en culottes blanches, le brassard de moire au coude, qui,
les yeux écarquillés, se tenaient par la main, bien sages; des
« nounous » riches, engoncées, avec de larges « suivez-moi » qui
pendaient jusqu’à terre; de vieux hommes pommadés, le cigare
aux lèvres, glissant le pied et lorgnant les vendeuses; des galo-
pades de jeunes filles en toilette, caquetant et riant d’un rire
aigu, suivies de dames gourmées, qui se hâtaient vers une bou-
tique amie, toisant les drôlesses fardées qui passaient d’un pas
canetant, en jupes courtes. Et c’était dans le sable un ruisselle-
ment continu, un frottis rêche de balayeuses à l’automne dans
un tas sonore de feuilles mortes, avec parfois le galop affairé
d’un « commissaire » tête-nue, la boutonnière écartelée d’un
insigne, comme une estafette lancée, porteur d’un ordre de
bataille, dans cette rue de village envahie, où de petits postes
échelonnés de jolies femmes arrêtaient l’ennemi, barricadant les
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issues, une rose, une cigarette, un verre de limonade au poing,
entêtées de vendre, terribles.

Sous les auvents des maisonnettes, d’exquises figures s’enle-
vaient du fond de velours rouge à crépines, coiffées de chapeaux
fous, fariniers de paille, bonnets, cloches, capotes ou turbans,
costumées pour le rôle en servantes frisonnes, en Japonaises, en
Marquises, la bouche déformée par un cri de métier donné à
faux par une langue inhabile, dans une cascade de vocalises.
Entre la longuillade d’yeux d’or d’un diorama et les frissonnants
tableaux d’une ménagerie qui braillait, avec sur le devant les
membres d’un grand cercle en musiciens hongrois et le duc de
Belleguise botté, éperonné, en dompteur, une mignonne rôtis-
serie en plein air flambait à l’enseigne de la « Merlette »; la
rôtisseuse, une comtesse brune, portant crânement le travesti de
gâte-sauces, tournait la broche, aidée d’une paire de marmitons
coquets, gantés de clair, le monocle à l’œil. Au fond un cirque de
chevaux de bois à double étage semblait une crinoline énorme
abritant sous sa jupe pailletée des poneys peinturlurés, des calè-
ches vernies qui basculaient, où des mioches se renversaient en
des poses recueillies, les yeux troubles et le cœur brouillé. Puis
c’étaient des billards anglais, des jeux de boules, des théâtres, un
café-concert de femmes du monde authentiques, une toupie
hollandaise, qui éclatait en coup de feu, les tirs, les loteries
monstres, dont les roues chevrotaient, alourdies de faïences ou
de nonnettes. On se pressait à l’entrée d’une baraque de
« femme géante », où le vicomte d’Ailly, un joli brun, la barbe en
éventail, glapissait un boniment comique, scandé de coups de
caisse, pendant qu’au dedans la belle Mme Cartridge laissait,
pour un louis, tâter sa jambe à tout venant. Sur un char, le plus
bouillant des « chevau-légers » faisait le marchand d’orviétan,
flanqué d’un joueur d’orgue à particule. Ci et là une bouquetière
Watteau voltigeait, sa volette à la taille; une pâtissière toute
blanche comme un chou à la crème courait, le plateau au poing,
en gamine; une cigarière, en surah havane, coiffée d’un foulard
créole, s’égosillait. Et il fallait voir leurs rires, quand un bour-
geois ébaubi réclamait sa monnaie! Partout des jeunes gens cor-
rects, la redingote boutonnée jusqu’au menton, la main élargie
sous des bourses à glands d’or, se bousculant à la « caisse », où
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Le Figaro, régisseur de la scène, trônait, au complet, dans une
gloire.

Au centre de la terrasse des Feuillants un jeu de « petits
chevaux » engluait le monde sous sa tente large en coutil rayé de
rose, écartelée d’une banderole de soie cerise où ces mots : Julia
Forsell, en lettres d’or d’un pied, griffaient tous les hommes au
passage. Une jolie idée de la princesse Vedrowitch, cette
réclame, et fameux miroir à piper les parieurs : les petits chevaux
de plomb colorié virant sur un coup de langue de l’écuyère à la
mode! Et bon gré, mal gré, on faisait halte là devant, alléché par
cet affriolant spectacle; Julia Forsell cap à cap avec une prin-
cesse dont les frasques n’étaient pas moins connues que les
drôleries. Les quatre tables étaient prises d’assaut; on s’arrachait
les tickets, et l’or pleuvait dans les troncs de bois blanc pendus
sous le rayon des gros lots — un écroulement de tambours de
basque décorés par Henner, Heilbuth, Mazarski et bien
d’autres, pareils à des assiettes peintes dessus un dressoir.

Le jeu était dans son plein, un hourvari à se boucher les
oreilles; des centaines de bras se levaient comme pour prêter
serment, les doigts crispés sur une pièce d’or. Des voix
miaulaient :

— Le quatre! Donnez-moi le quatre?
— Je prends le trois jaune! Madame, le trois jaune?
— Passez-moi le sept, mademoiselle?
— J’ai donné vingt francs!
Puis des cris partaient dans un méli-mélo de clabauderie, des

hurrahs répétés jusqu’aux grilles du jardin, lorsque les valets de
pied de la princesse, en livrées de gala, affichaient dehors les
gagnants. On hurlait, on applaudissait à outrance, trépignant
dans une fièvre qui prenait la foule même du dehors, pariant sur
place, dans la rue, où des gamins, perchés au fin haut des tilleuls,
aboyaient à mesure les numéros vainqueurs.

Sur l’estrade, la princesse, en robe de faille mastic peinte à la
main d’iris violets, l’air épanoui sous son chapeau relevé d’un
seul côté par une touffe des mêmes fleurs, riait à toute gorge, se
renversant en arrière, tirée à hue, à dia, batifolant, faisant à tout
bout de champ : « Ma petite Julia! Ma chère Julia! » fort
embrouillée, au demeurant, dans ses comptes. L’écuyère, la
taille moulée dans un habit de moire lie de vin, dessus une jupe à
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volants de blonde noire, charmante avec son profil de vierge
ombré d’un « Clarisse Harlowe », la pelisse de peluche chau-
dron, fixée aux épaules par deux agrafes circassiennes en or
niellé, souriait joliment de son sourire troussé d’écureuil, les
mains lestes, le gant de Saxe haut tiré sur la manche collante,
répondant à chacun sans pruderie, chaste encore dans ces frôle-
ments vicieux de jeunes hommes qui se poussaient pour la voir,
les yeux luisants d’un désir. Très froide à son ordinaire, point
gênée, elle disait parfois de sa voix vibrante, un peu rude :

— Monsieur, voulez-vous rendre cet argent à qui de droit?…
Veuillez, je vous en prie, monsieur…? S’il vous plaît,
monsieur…?

Et son beau regard clair d’eau bleue mirait bien en face tous
ces hommes.

Mazarski accourait, en nage; il fendit la foule, essoufflé,
jouant des coudes, criant avec son accent de Pologne : « Jé souis
cômizaire! » La princesse éclata de rire :

— Quoi? c’est vous, Sacha? Eh bien! c’est heureux! Qu’est-
ce que vous faisiez donc, mon pauvre…? J’y suis! Votre femme,
dites?

— Oui, princesse! Elle ne voulait pas me laisser venir. C’est
une bonne que Raïssa!…

— Alors vous avez sonné « Rustighello » et demandé le
poison des Borgia?

— Mais, princesse… Elle avait la migraine!…
— Bon! vous lui avez donné de la mort-aux-rats en guise de

quinine… Fi! Sacha!… Enfin vous voilà! Savez-vous que c’est à
se tordre? Par exemple, on a grand besoin de vous… Je suis
débordée; nous sommes débordées à la lettre. Tenez! allez aider
d’Anthoirre, là, à la troisième table… Vous servirez de tampon
entre ce petit de Martigues et lui… Ils vont se dévorer tout à
l’heure pour les beaux yeux de Julia… Ah! à propos, mon
pauvre Sacha, ils ne sont pas artistes, ces braves gens; ils ne veu-
lent pas de vos tambours; ils aiment mieux les roubles-argent…
Hein?… Attendez donc!… Regardez-la un peu, notre
écuyère!… Non, pas trop!… Julia! je vous aime! Ô la reine des
écuyères et la tzarine des caissières!… Assez regardé, Sacha!
Vite, à la troisième table; on s’y mange! Ca vous rappellera
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madame Raïssa!… Ah! bonjour, général, bonjour! Vous voulez
un cheval?… pas trop vigoureux, dites?… Vous n’êtes donc pas
dans l’étable de la marquise d’Anthoirre?… Oh! vous êtes un
malin, vous; vous êtes entré ici par le derrière. Ne le dites pas,
on nous piétinerait… C’en est une idée! Voyez-vous? je m’étais
dit que si je pouvais avoir Julia Forsell (sans compter mon pari
que je gagnais… oh! un rien, mais l’honneur!), ça agacerait dia-
blement les hommes. Vous pensez bien, moi, il y a bel âge que je
ne les agace plus, je les… embête tout au plus… Hein? quoi?
j’ai dit une énormité, général? Laissez-moi tranquille, j’ai vingt
ans, moi, aujourd’hui; je m’amuse… je m’amuse comme une
folle… Dieu! que les hommes sont bêtes!… Pas vous, général!
Alors, pour finir, j’ai été trouver cette petite, je lui ai conté ma
petite affaire, les Turcs par ci, et Chio par là… qu’il y aurait
Judic, tous les grands cabots du faubourg et…

— Et tout le tremblement… fit le général de Poilvé. C’est le
cas de le dire.

— Général, allez voir là-bas à la vacherie de ces dames si j’y
suis! Vous leur conterez vos calembredaines. Et ça leur fera du
bien : elles ne font pas le sou… Moi, je n’ai pas le temps… Julia!
je vous adore!… Voulez-vous que je vous dise « tu »?… Oui?
Je t’adore, Julia!… Psstt! d’Anthoirre, allons, allons! Henryot,
Mylord, messieurs, un peu plus de voix! Est-ce que vous croyez
que vous êtes ici pour votre plaisir? Il faut allumer le public
Vous n’allumez pas! Et vous, monsieur de Martigues, vous
restez là béant devant Julia… Criez donc plus fort! Il faut payer
son écho 1! Oh! pardon : je ne l’ai pas fait exprès. Si le général
était encore là, il le ramasserait, il l’époussetterait un peu et le
ferait passer pour neuf… Monsignor, monsignor? Vous en sou-
haitez aussi? Barine, un cheval pour monsignor! Voulez-vous me
permettre de vous donner mon humble avis? Prenez le 9, monsi-
gnor, c’est le gagnant… Je remercie Votre Grâce!… Oui, vous
avez raison, je suis une femme de bon conseil; c’est ce qui me
perd. J’ai tant mis de plomb dans la tête des autres, que je n’en
ai plus pour moi… Par ici, monsieur le sénateur! Monsieur

1. Jeu de mots (écho/écot) permettant d’évoquer la vénalité de la presse, cons-
tamment dénoncée par Mirbeau, notamment dans ses Grimaces de 1883 : les échos
mondains sont bien souvent payants et constituent de la publicité déguisée.
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Carapanos… Carapanos, un pur-sang pour monsieur!… Non?
Vous aimez mieux une rosse?… Ah! monsieur de Sorlin, bon-
jour… Vous dites?… Plus haut!… ah! bon! Vous n’avez pas
confiance : parbleu! vous, le Schopenhauer français… Voyons!
Pendant que je vous tiens, êtes-vous pour le « déterminisme »
ou le « prédéterminisme »?… Mme de Sorlin se porte bien? Et
son commerce de librairie?… Vous venez ici pour narguer
« l’idée Kantienne »… Comment dites-vous cela déjà?…

— Madame la princesse, demanda l’écuyère, auriez-vous, s’il
vous plaît, de la monnaie dans votre caisse?

— Voici! ma belle; prenez tout!… Monsieur de Sorlin,
voulez-vous être un amour?… Ça blesse votre doctrine de
l’inconscient, ce que je dis là? Enfin, vous êtes pour l’« eudé-
monisme » universel? Alors, allez me chercher une tasse de lait
chez la marquise d’Anthoirre, à la vacherie, là, en face. Ça lui
fera du bien et à moi aussi. Je meurs de faim!

Tout à coup elle aperçut Ducos qui passait, prenant des notes
sur la fête.

— Hep! hep! fit-elle.
— Princesse, dit le journaliste s’approchant, avez-vous quel-

ques recommandations au sujet du compte rendu?
— Sans doute, mon cher monsieur, sans doute! Pas un mot

de moi; Worth m’a raté mon pouf… Si, si, je vous assure; d’ici
vous ne pouvez pas voir. Mais soignez Julia, soignez Julia!… Ah!
si vous voulez, un coup de patte aux laitières : ça me fera plaisir,
et au marquis donc! N’est-ce pas, d’Anthoirre?… Il n’entend
pas; ils n’entendent rien, ces petits messieurs. Ils s’imaginent
que Julia… Sacha, voulez-vous bien finir? Je le dirai à votre
femme… Hé là! monsieur Lebondieu, où galopez-vous comme
ça? C’est un pari?

— Madame la princesse… Madame… la prin…cesse! bégaya
Larmandieu, qui accourait, anhélé.

— Parlez!
— Un grand malheur, madame la… princesse, un très

grand… malheur! Il n’y a plus… de… collodion!
— Eh bien! quoi! c’est à moi que vous venez en demander?

Vous croyez donc que j’en ai dans ma poche, en guise de sels
anglais?
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— Que faire? Quel guignon, madame la princesse! La photo-
graphie Giusti obligée de fermer boutique! Ça marchait si
bien!… C’est l’abomination de la désolation!… Donnez-moi…

— Du collodion?
— Non, un conseil.
— Mon cher monsieur Levraudieu, voici : courez à la vacherie

en face, tenue par l’Archiduchesse, et Mme Coco, votre future
belle-sœur, et achetez-leur un peu de lait! Ça leur fera plaisir, et
qui sait si ça ne peut pas remplacer le collodion? J’ai dit… Julia,
tu es un ange!

— Madame, fit l’écuyère, les lots vont manquer à la fin.
— N’aie pas peur, mon enfant! Quand tu seras au bout, je

déferai ma jarretière; je la couperai en petits, en tout petits mor-
ceaux, et je leur dirai que c’est la tienne… Va! ils le croiront, ces
imbéciles!… Tiens! vous avez entendu, Barine? Alors gardez ça
pour vous. Monsieur de Martigues, rendez donc à Chelthea le
service de verser de l’eau dans son champagne… il se dénationa-
lise, cet Anglais… Merci! on l’appellera « Polonais » tout à
l’heure! Pardon, Sacha!… Julia, ma belle, veux-tu voir un
homme heureux? Regarde le général qui revient, là, à la gauche :
cet homme heureux vient de pondre un calembour : cocorico!…
Est-ce vrai, général?

— Ah! princesse! fit M. de Poilvé épanoui. C’est à crever de
rire… Sacredié! depuis le soir de…

— Abrégez, général!
— Je sors de la photographie Giusti…
— À l’enseigne du « Trait-d’union », un trait de génie! Eh

bien! on s’y bouscule; on prend son billet à l’entrée?
— Mais non, mais non, princesse! Je n’y ai guère vu que le

petit Larmandieu, Kohn, le banquier, et leur compatriote, ce
Florentin ramolli…

— Le chevalier Ramollino di Ramollini!
— Ils ont posé chacun quarante-deux fois, de face, de trois

quarts, de dos… Et il n’y a plus de collodion!
— Eh bien! et ce mot? ce mot?… Julia, donne donc le Phi-

lippe Rousseau, la botte d’oignons, tu sais? à ce monsieur qui rit
si fort et qui est si laid… Ça le fera pleurer!… Alors, général?

— Voici : cette vieille femelle, qui s’habille comme sous
Louis-Philippe…
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— C’est madame de Sorlin-Peyrouse que vous voulez dire?
— Oui, princesse. Vous savez qu’elle a ouvert boutique de

« philosophie pessimiste »; elle y débite sans succès les œuvres
de son époux et les siennes…

— Je sais cela : vous en avez acheté?
— Non! mais, juste au moment où je passais sans penser à

mal, elle est montée sur sa chaise afin d’atteindre…
— Dépêchez-vous donc; vous avez vu ses jambes? Mes

compliments! C’est pour ça que vous me tenez le bec dans
l’eau?

— Dans le lait, princesse!
M. de Sorlin revenait à pas comptés, portant à deux mains

une tasse vide.
— On m’a tant bousculé! fit-il, s’excusant. Sic vos non vobis,

princesse.
— Mais il n’y en a plus une goutte, mon cher monsieur de

Sorlin. Que va devenir mon moi? Sait-on à quelle heure on
dînera seulement?

— En effet, princesse, je crois qu’auparavant il passera des
lots sous le pont!

— Fi! général, les quarante siècles de l’Académie vous
contemplent… Vous repartez, monsieur de Sorlin? Bravo! je
vous recommanderai pour le prix Monthyon…

Et, se tournant vers M. de Poilvé, elle lui dit entre haut et
bas :

— Ce mot, général? Vous me faites bouillir!
— Mon Dieu! princesse, vous voyez la scène? Madame de

Sorlin-Peyrouse debout sur son escabelle… moi forcé de
regarder… Vous direz ce que vous voudrez, ces bas-bleus ne
sont pas des bas-si-noirs!

— Oh! oh! oh!… oh! Jamais vous ne me ferez croire ça.
Pour votre peine, allez dire à Julia que je l’adore!

L’écuyère, qui alignait des piles de louis devant elle, leva ses
yeux aux longs cils annelés, presque noirs, et rendit à la prin-
cesse un salut gentil des paupières.

— Combien de recette, mademoiselle? lui jeta en passant le
journaliste, le crayon toujours en arrêt.

— Voyez! douze bobines comme cela… de mille markkäa…
pardon, de francs!
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Le marquis d’Anthoirre, qui avait entendu, dit avec un
méchant sourire :

— Mes compliments, mademoiselle. — Et, se retournant vers
Ducos : « Voyez donc, M. Cartridge, l’époux de la femme géante,
qui passe à droite au bras de ce monsieur gris-pommelé! »

— Le gris-pommelé, c’est le comte Merle, dit le journaliste,
Merle, l’ancien préfet, le mari de la rôtisseuse. Et ces deux vieux
débris… trompés, se consolaient entre eux 1! Les voilà, les vic-
times de Chio, les voilà!

1. Mirbeau citait déjà ce vers de mirliton dans une lettre à Alfred Bansard, le
3 juin 1869 : « Et ces trois grands débris se consolaient entre eux » (Lettres à Alfred
Bansard des Bois, Correspondance générale, tome I, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003,
p. 140).
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VII

Le secret de Catalinette

N-i, ni, c’est fini, il est mort, le rire de Catalinette, ce joli rire en
glouglou.

À plat ventre dans sa couchette étroite de fillette, bord à bord
avec le tremplin d’étude, l’œil cerné d’encre pâle, la peau moite
d’une suée de fièvre et de sanglots, piquée de points sanglants
comme des braises, les lèvres d’une blancheur d’hostie, elle
songe à des choses, accoudée, la tête dans ses mains déjà gras-
souillettes de petite femme. Elle tressaute parfois sous l’effort
haletant d’un soupir, et son front se gaufre à plis très fins, ainsi
qu’un corsage à la vierge. Y en a-t-il de ces plis, mon Dieu! de
ces bouillons! Plus de fossettes, rien que des bâtons droits,
pareils aux écritures des Runes, mais point tant, hélas! indéchif-
frables. C’est qu’un front ridé de quatorze ans, ça se lit tout cou-
rant comme un livre imprimé en caractères neufs. Le premier
bâton, en haut, cette petite ligne horizontale, la plus renflée en
tuyau, entre cuir et chair, elle a un nom : jalousie. Oui! Catali-
nette, la danseuse de corde, est jalouse!

Dame! allez-vous-en rôder au droit des colonnes Morris, et
reluquez, s’il vous plaît, l’affiche jaune du Cirque. Qu’y a-t-il là
écrit?

Par indisposition de Mlle CATALINA,
exercices sur la corde raide

par
Mlle Aglaé SIMPSON.
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Croyez-vous que ce soit gai? Là! se voir ainsi doublée dans la
saison!

Une doublure de Catalinette! Ah! de vrai, ce n’est pas gros.
Et ça y est pourtant. Catalinette en est jalouse, jalouse de ce rat
écorché qui se nomme Aglaé Simpson, Simpson seulement pour
la pose… Et elle bisque, oh! elle bisque joliment, Catalinette.

Elle n’est pas remplacée, bien sûr : on ne remplace pas Catali-
nette, un premier « sujet ». Tout de même les bravos, les rap-
pels, ce friand dessert quotidien, et les fleurs, et les bonbons
glissés en cachette aux écuries par des messieurs gentils qui
l’appellent « mademoiselle », c’est Aglaé qui empêche tout, la
voleuse. Voyons, la main sur la conscience, est-ce qu’elle les
mérite? Est-ce que ce n’est pas une pitié de voir ainsi bousiller
l’ouvrage? Pas de ballon, pas ça de ballon! Et un trac! Pardine!
elle ne sait pas, il ne faut pas lui en vouloir : ça n’a pas reçu
d’éducation, ça sort on ne sait d’où! Et tout revient de droit à
Catalinette, et ça devrait, s’il y avait une justice, passer par-
dessus la tête de l’autre, cette tête de belette aux dents bleues,
rangées pis que des morceaux de verre sur un mur de jardin. Fi!
la laide! Mais voilà! « N’y a pas de justice. »

Cristi! ça a du bon, la représentation! Comme on dort bien
après, l’oreille toute pleine de ces ronflements berceurs, et que
cela vous sucre joliment les rêves! On sue un peu, c’est vrai;
mais comme ce vent des bravos vous essuie et vous sèche!

Et allez donc! Pour un bobo, plus personne. Pendant trois
jours, malgré un peu de toux et de mal de tête, elle a fait son ser-
vice sans avoir l’air. De la fatigue? Ah! bien oui! Une distrac-
tion, ces lumières, les toilettes et le tonnerre des battements de
main. Puis il y a Julia Forsell, l’écuyère, qui la bourre des fois de
pralines, une bonne pâte celle-là, encore qu’un brin bégueule.
On ne l’aime pas dans les coulisses : M. William, le gymnaste,
qui a la tête tournée par les cocottes, lui fait des pieds de nez par
derrière, et « papa » Plunkett dit comme ça :

— Moi, j’gobe pas les femmes qui font tant leur sophie!
C’est un peu vrai : une drôle d’écuyère, qui n’a pas seulement

un bon ami! Ah! Dieu! ce n’est pas comme Catalinette : car
c’est un peu « rapport à Brutus » qu’elle a travaillé ces trois
jours. Brutus! vous savez bien, le fils à mame Zélie. Ah! les bons
baisers sucrés, à s’en lécher les babines, blottis tous les deux au
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fond, bien au fond de la stalle de Monarque, le gros cheval blanc
de voltige, qui, gentil, se range pour leur faire place, si gros, si
gros qu’on ne les voit pas. Aussi comme elle l’embrasse, la douce
bête, pour sa peine, quand elle n’a pu lui chiper dans le coffre
une pleine poignée d’avoine! Puis houpe-là! l’un après l’autre
on saute à joint-pieds les bords nattés de la litière : car, dame! le
palefrenier crierait!

Mais voilà que le vendredi matin, elle s’est sentie tout d’un
coup si lâche, qu’à peine à bas du lit, prise d’une faiblesse, les
jambes en coton, soudain elle a dû se recoucher ni plus ni moins
qu’une « demoiselle de la haute ». Pas de chance! En pleine
saison, alors que le beau monde se chamaille pour les fauteuils,
patatras! Elle qui n’est jamais malade! Plunkett, de son lit, a eu
beau lui cingler un coup de fouet; elle n’a pas bougé. Il s’est levé
comme un furieux… puis, quand il l’a vue si veule, demi-pâmée,
il a eu peur de la perdre, l’a bordée gentiment, ma foi! et a
grimpé chez mame Zélie, qui faisait là-haut un joli « bousin »
avec sa machine à plisser. Mère et fils ont déboulé quatre à
quatre.

— C’est rien : un chaud-froid! Ça me connaît! a dit la vieille
étoile de Franconi. J’ai soigné pour ça le comte de… le nom n’y
fait rien… Il en avait une saignée de fleurasie! J’y ai enlevé ça
comme avec la main.

— Allons! faites, maman Candélabre ; moi je me la tire.
Et le clown a filé à son estaminet du boulevard Clichy, un

endroit fameux pour l’absinthe. Mme Zélie a déclaré que pour
ces maladies-là il fallait de l’air; or la chambre de Catalinette est
grande comme une cage d’oiseau-mouche et prend le jour de
guingois sur une courette. Quand je dis… « elle prend… » elle
en laisse la moitié en route. Pour celle du clown, il n’y faut pas
penser : ces hommes, c’est si égoïste! Alors une idée lui est
venue : pourquoi pas? C’est vaste au moins! Et en deux temps
le petit lit de fer, la table de nuit en noyer sont roulés dans la
« salle d’étude », dont les deux fenêtres happent le soleil au vol,
avec leurs deux bouches grandes ouvertes, au fin haut de Mont-
martre, sur Paris, qui semble de là un bassin énorme d’avant-
port, dans le fouillis de mâtures des cheminées, où les fumées
secouent leurs banderoles.
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Ah! la drôle de « salle d’étude »! Pas un livre, ni un pupitre!
C’est une pièce haute et nue, aux murs blancs, barrée dans sa
longueur par un câble à cheval sur des X; du plafond un trapèze
tombe en manière de lustre; sur le sol carrelé un vieux tapis,
feutré de paille en dessous, sans couleur. Dans un coin, des
chaises en bois plein, des haltères, une panoplie de cannes de
bâtonniste, un gros fouet de muletier, des blouses, des maillots
mi-partis accrochés; et au fond une glace, sans cadre, qui pose
sur le plancher. Bah! le soleil y entre tout de go, sans plus de
façon : il n’est pas bégueule, le soleil.

Il est six heures : mame Zélie ronfle dans un fauteuil près du
lit; Brutus vient de descendre chez le traiteur. Catalinette s’est
dressée sur ses coudes. Ah! comme elle enrage, la danseuse!
C’est rien, si vous voulez, ce qu’elle a : cependant il faut croire
que ça la taquine. Elle ne veut pas dire où elle souffre, et parfois
un gros frisson lui court comme des bêtes à fleur de peau. Ses
yeux mouillés se promènent tristement sur les choses, que
l’ombre voile peu à peu : elle y revit sa vie d’autrefois, une vie
point farce tous les jours. Pas un petit bout de cette corde
qu’elle n’ait pourrie de ses larmes, de son sang même parfois.

Assurément c’est quelque chose, avoir un « papa » qui fait la
grenouille, se gratte l’oreille avec le talon, imite le coq, le
dindon, comme le rabot, la scie, et joue du violon avec ses pieds,
assis sur une échelle volante. Tout le monde n’a pas un
« auteur » doué d’un accent si nature que les Anglais, les vrais,
en sont jaloux; un accent fameux, qui pèse son poids d’or; rien
que ça vaut l’engagement à Paris. Oui, bien sûr, c’est flatteur : et
il y en a qui ont été — ou presque — aux Croisades et qui
seraient fort empêchés de virer sur la tête à l’instar d’une toupie
d’Allemagne… Heureuse Catalinette, qui ne sait pas ce que
c’est, les Croisades! Mais rien n’altère, voyez-vous, comme de
rugir, en lionne, dans un biberon vide. Alors on l’emplit : ce n’est
pas naturel? Voilà pourquoi le clown n’a jamais « fait
l’étranger »; il assure, et il faut l’en croire, que l’absinthe suisse
n’est bonne qu’à Paris, et pas partout encore, chez Monot, au
Perroquet-Vert ; pour le punch au kirsch, c’est rue de Ponthieu,
en face le Cirque, et le bitter-curaçao chez Vassivière, au boule-
vard Rochechouart. C’est un fin bec que Plunkett, (Truffier,
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Onésime). Par malheur, il a l’absinthe mauvaise, le pied prompt
autant que la main. Rien ne dégourdit comme l’habitude du saut
périlleux, si ce n’est peut-être la coutume du saut-de-carpe. Et
alors vlin! vlan! pif! paf! des taloches, des coups de canne, des
coups de fouet. Sur qui? sur Catalinette.

Oui, des coups de fouet. Onésime Truffier possède un fouet,
un fouet des Pyrénées — il en a hérité d’un oncle, un Basque,
qui était ânier à Luchon; méfiez-vous des hoiries de par là! —
un gros fouet à manche court, garni de clous d’or et de pom-
pons, avec une mèche en cuir blanc qui va se menuisant jusqu’au
bout pareille à une vipère. Et il mord : ah! oui, une fameuse
vipère! Elle a tant mordu les reins, les cuisses de Catalinette,
que celle-ci danse sur la corde aujourd’hui comme pas une et
gagne son louis par soirée. C’est coquet, à quatorze ans! Tarare!
il n’est pas content, monsieur Onésime. Car si Master Plunkett
jouit d’un naturel jovial, monsieur Truffier, lui, est gai guère
moins qu’un membre de l’Académie des Sciences Morales et
Politiques. Il rit trop devant le monde; il ne lui en reste plus
pour la maison, de cette gaîté. Il grogne, il cogne, ce papa-là!
Mais est-ce sûr que ce soit le « papa »? Les uns disent oui, les
autres non. La mère de Catalinette était gymnaste. Le trapèze,
elle ne connaissait que ça; pour les mœurs, aïe! Un soir, à
« Fernando », Plunkett, qui venait de présenter un numéro tout
neuf de son cru — une plante de paon qu’il soufflait au moyen
d’une sarbacane, et qui retombait droit sur son nez — miss Éva,
la trapéziste, s’était sentie empoignée. Le moyen de résister à
cette plume? Un joli instrument pour signer une capitulation! Et
on s’était mis ensemble, sans éconduire pour cela les beaux mes-
sieurs qui courtisaient la belle, les sens pris par ses biceps, et
cette poitrine de garçon toute plate où les pectoraux avaient
mangé les seins 1. Et Catalinette était née, Onésime avait-il été
seul à la faire! Non certes, mais il n’y avait pas nui; il y avait un
certain duc surtout… au Cirque d’été…

1. Le 15 août 1880, dans Paris déshabillé (loc. cit., p. 32), Mirbeau notait déjà que
nombre de gymnastes femmes ont « des apparences hermaphrodites que donnent
d’ordinaire les exercices violents, la continuité et le surménement des efforts
musculaires ».
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— Pas de veine, songeait la petite, que ce soit pas le duc à
maman qui m’ait prise!

Mais un duc, qu’est-ce que ça a besoin d’une fillette? Un
clown, parbleu! c’est tout simple : le fouet d’une main, le mor-
ceau de sucre de l’autre, et en avant les dislocations! Ce fut cela,
moins le sucre : Truffier le gardait pour Jack, un singe si savant,
qu’il faisait tort à Catalinette. La trapéziste était morte : un soir
elle était tombée des frises et le filet avait crevé.

— Ma pauvre moumoutte, avait dit le clown, comme te v’la!…
à la crapaudine! Ah! maladie!

Oh! quelle bouillie, mon Dieu! cette pauvre maman! Et
malgré les soins, les visites des médecins décorés, elle était
morte, la trapéziste. Tout de même, être si forte sur les
« rétablissements »! Catalinette avait cinq ans : Jack avait pris la
place de maman. Oh! la canaille de bête, aux dents pointues :
elle n’avait jamais le fouet, elle, tandis que Catalinette, clic-clac!
À cinq ans, quelle pitié! D’abord la corde au ras du plancher,
puis dans un terrain vague, sur des pieux qu’on fichait en terre
chaque fois : quand elle venait à perdre l’équilibre, elle se faisait
grand mal sur les pierres; point de sable, point de tapis, et la
vipère qui sifflait! Puis il avait fallu apprendre à jongler, d’abord
avec des balles, des bouteilles en bois, des œufs. Dieu, quelles
omelettes! Alors elle se couchait sans souper.

Était-il « rosse », ce père Plunkett, quand il rentrait soûl, le
nez violet, les yeux vagues, perdus, liserés de rouge sur les bords,
braillant et tapant comme un sourd. Un jour ne lui avait-il pas
envoyé un litre à la tête? Un litre vide naturellement. Elle avait
bien paré le coup, mais la bouteille écrasée au mur l’avait criblée
d’une averse pointue de verre en poudre. Même un de ces éclats
dans son épaule nue avait creusé une écorchure pas profonde, et
qui cependant la cuisait ferme. Cette plaie, une illumination
pour Plunkett : Catalinette était à la veille de débuter à
« Fernando »; alors, ce bobo, il l’avait soigné, mais pas comme
vous pourriez croire, à rebours. Chaque matin d’un coup d’ongle
il faisait sauter la croûte fraîche, et, quand ça ne marchait pas à
son idée, le travail sur la corde raide, avec une baguette acérée il
lardait à même la plaie vive.

— Gare! mamselle sucrée, gare!… ou je pique!
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Et il se fendait à fond, battant des appels, criant comme un
prévôt : « Touche, manque!… autant, ça ne vaut rien! » Puis,
quand il avait assez du jeu, avec son accent anglais des grands
jours, il hélait :

— Môsié Jack! vol ’vô m’apôter ma petite fouette?
Le singe bondissait à la muraille, décrochait l’instrument de

torture, et, debout, tenant le fouet dans ses deux bras en baby, il
accourait, clopinant, l’air narquois sous sa barbe de vieux poivre
et sel. Aussi quel début! Plunkett s’était entonné du punch
jusqu’aux yeux, et, de force, avait soûlé Catalinette.

Après, par exemple, ce fut une autre gamme. Les soirs que le
succès chômait pour lui, il s’en prenait à la danseuse, la rouait de
coups, jurant :

— Ah! nom d’un Dieu! vous faites votre étoile! Malheur! Ça
chipe les applaudissements de papa. Il n’y a plus de battoirs que
pour mamselle. Excusez! Je va t’en donner, des jeux de mains.

Et les torgnoles de pleuvoir ainsi que grêle en mars. Vous
pensez ce que c’était, ce pauvre petit corps d’enfant! Une
volaille truffée, tant de bleus il y avait tout partout. Comment ne
mourut-elle pas à la peine? C’est à ne pas croire : elle engrais-
sait. Seulement, quand il fut question d’engagement au grand
Cirque, le directeur, un homme grave, à lunettes, quelque chose
approchant d’un notaire, qui palpait l’enfant nue comme un
gibier, fit :

— Diable! diable! Elle est faisandée, la personne! Vous lui
donnez donc à manger avec une fourche? Faut pas, monsieur
Plunkett : ça perd la marchandise… Je lâcherai trente louis du
mois quand elle sera nette comme torchette!

Vrai, s’il n’avait pas été si laid, Catalinette l’eût embrassé!
Plus de coups! Le clown remplaça le fouet par l’insomnie ou la
diète.

— Comme cela, ça ne marquera plus! disait-il.
Et, voyez un peu les arcanes du cœur, Catalinette tenait à la

vie. Un soir que, dans le quartier, on avait rapporté un gar-
çonnet, qui s’était jeté à l’eau à cause que sa mère le rossait, elle
s’était prise à sourire :

— Ah! ben, vrai!… Et moi alors, ça serait donc tous les jours
qu’il faudrait piquer sa tête!
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Bah! peut-être finirait-elle par amener le bon numéro. Et elle
s’en allait fredonnant, confiante :

C’est pas toujours les mêmes
Qu’auront l’assiette au beurre…!

C’est que Catalinette avait un rêve, un amour de rêve, qui lui
sucrait la bouche comme une praline. Voyez-vous ça? le rêve de
Catalinette. Elle rêvait… elle rêvait d’épouser Brutus et de
monter un cirque à eux deux, une petite baraque dans les prix
doux, pour courir la province.

Mame Zélie, qui logeait au-dessus, n’était pas riche, et tout le
jour plissait à la machine, à seule fin d’allonger les 1200 F de
Brutus et les 600 en viager que lui servait le duc de… ou le
prince de… elle n’était pas sûre, car, vous savez, elle était
brouillée avec les noms. La vieille avait deux passions : les petits
plats et Brutus. Quand elle n’avait pas, comme elle disait,
l’estomac-en-délabre, elle se fricotait de bons morceaux. On
s’était connu à « Fernando ». Lui, une idée niais, piquait des
coups de soleil quand Catalinette le mirait dans les yeux. Un soir
qu’il rentrait aux écuries, monté à cru sur son poney, elle avait
laissé choir devant lui une rose qu’elle avait au sein. Et comme il
rougissait très fort, rivé sur place par l’émotion, elle lui avait
poussé le coude et murmuré dans l’oreille :

— Mais ramasse-la donc, bêta!
Depuis ils se becquetaient dans les coins, sous la soupente

aux accessoires, à même le foin du grenier. Plunkett, qui les
avait pincés plus d’une fois, calottait l’un, calottait l’autre,
criant :

— B… de morveux! que je t’y reprenne à débaucher ma fille!
Elle, Catalinette, souriait en son par-dedans; lui, Brutus, la

déb…? Ah! ah! Ce grand bête?… jamais de la vie ni des jours!
Madame Zélie fermait les yeux.

— Faut qu’il jette ses gourmes! disait-elle.
Car elle rêvait dessus son fils. Pourquoi n’épouserait-il pas une

princesse? Est-ce qu’il n’était pas fils d’un prince… d’un marquis
peut-être bien… à moins que ce ne fût d’un duc et pair? Elle
n’en aurait pas mis son doigt à couper. La danseuse riait de ces
belles ambitions de maman. Elle savait bien qu’il l’aimait et que,
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quand elle voudrait, ce serait elle, Catalinette, la princesse. Et
tous deux sassaient dans leurs songes ce château roulant
d’Espagne, cet entre-sort de rencontre, où l’on ferait l’amour sur
les chemins, suivis de quelques chevaux de réforme, d’un pitre,
un trapéziste, un piston. Elle en toucherait deux mots à
l’écuyère : celle-ci lui donnait bien des bonbons; pourquoi lui
refuserait-elle un conseil? Et elle était si douce, si douce, mam-
selle Julia!

Et Catalinette pense : si elle pouvait la voir à présent,
l’écuyère! Elle souffre tant? C’est dans des moments pareils
qu’on a besoin de pralines, de celles-là que le cœur sait confire.
Qu’est-ce donc qu’elle sent dans la poitrine? Des chaleurs sou-
daines à crier! Voyons! voyons! Elle, malade, cette bêtise! Alors,
patatras le rêve! Tout craque!… Et le front de Catalinette, ses
sourcils se rident, se tuyautent, comme si mame Zélie venait de
les passer à la machine. Elle égratigne ses draps, déchiquette à
belles dents l’oreiller, pleurant de rage à l’idée que cette fouine
d’Aglaé… Si Brutus allait l’aimer mieux qu’elle? Ah! bien, il ne
manquerait plus que ça, par exemple…

Mais Brutus est rentré à pas de loup : c’est l’heure du cirque;
il se sauve, et avant, il est venu l’embrasser.

— Dis? Brutus, tu le diras, dis? à mamselle Julia? Oh! que
t’es heureux d’aller… là-bas.

— Chut! répond le petit homme, parle pas, Linette. Sois
sage, je te rapporterai mes bouquets!
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VIII

Bataille de coqs

L’horloge des écuries marquait dix heures. Julia revenait dans sa
loge, acclamée, s’épongeant le front à petits coups. D’un geste
arrondi du bras elle défit son chapeau, qu’elle posa sur la toi-
lette-duchesse, en mousseline à dessous bleu, sans autre chose
qu’une large cuvette anglaise et un flacon carré de « Shore’s
Caprice ». Juste au-dessus, un papillon de gaz tremblotait dans
son globe, avec des reflets dansants sur le miroir et la tenture de
cretonne Pompadour. Au pied de la chaise longue, où des jupes
raides s’affaissaient, Nora ronflait, roulée en boule.

— Fraulein! dit Lottche. On frappe.
— Vois qui c’est!
Brutus parut sur le seuil, la toque jaune et bleue en tête, les

joues cramoisies, un bouquet dans chaque main.
— Entre donc!… Qu’est-ce que tu veux? fit Julia d’une voix

très douce, les yeux papillotants de surprise.
Il ouvrit la bouche pour répondre; puis, levant un bras pour

saluer, il se tortillait, gêné par ses fleurs.
Il finit par les poser à terre, et, ôtant sa cape à deux mains :
— Madem… mademoiselle, c’est… Catali… Catali… elle

aimerait bien vous… voir!
— Eh bien! pourquoi ne vient-elle pas?… Est-ce que je lui

fais peur?
— Oh! non!… elle ne peut… pas : elle est malade.
L’écuyère fit un pas, et, lui prenant la main, elle le fixait,

anxieuse :
— Pas gravement? dit-elle.
Il rougit plus fort et encensait, l’air penaud, sans répondre.
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— J’y vais alors. C’est rue Berthe?
— Alors… comme ça, fit l’enfant, vous irez?
— Mais oui, tout de suite! Le temps de…
— Nous restons au 15, au troisième… C’est maman qui

veille.
Il se jeta à genoux, écrasant ses fleurs. Puis, se relevant

confus, il sortit à reculons, l’échine ployée. Julia dégrafait son
corsage, quand de nouveau on gratta à la porte. Lottche, qui
tenait le jupon de ville à bout de bras, en cerceau, le posa sur un
siège, et, ayant ouvert :

— C’est M. Flipot, Fraulein!
La chienne éveillée rognonnait.
— Là! là! Nora!
L’écuyer demeurait effaré dans le couloir, allongeant sa main

large étalée où une carte était posée, comme dans un plateau.
Julia la prit et lut haut :

— Gaston de Martigues.
Et, se laissant tomber sur une chaise, elle jeta une œillade au

miroir, roula sur son doigt une mèche folle qui pendait, ainsi
qu’une boucle, à l’oreille :

— Allons! fit-elle avec un haussement alenti des épaules.
Dites à ce monsieur qu’il peut venir.

M. de Martigues entra, en tenue de soirée. C’était un tout
jeune homme, presque encore un enfant, aux traits fins, les joues
roses et glabres, et des yeux de feu qui reglinchaient comme des
diamants noirs dans le blanc laiteux d’un grand front, où les che-
veux ras blond cendré découpaient leurs cinq pointes. Son col
droit, qui lui faisait lever le menton, lui donnait un air de pose
froide. Fils unique, gâté par sa mère, héritier d’une grosse for-
tune que son père, homme de plaisir mort jeune, n’avait pas eu
le temps de dissiper, il menait de front à grandes guides le sport,
les coulisses et le monde, où un talent d’exquis musicien, une
grâce de page archaïque donnaient à ses millions du ragoût. Son
écurie de courses était d’un aloi excellent. Ce timide, qui enflait
sa voix en publie, s’allait mirer dans une glace pour savoir si
c’était bien de lui que parlaient les journaux, et, dans la rage de
s’envieillir, cachait sous une morgue de bon ton les primesau-
tières gaîtés de ses vingt-deux ans. Julia le connaissait comme un
des plus fidèles à son pourchas : la fête au profit des victimes de
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Chio les avait faits un jour camarades. Il s’arrêta à quelques pas
et dit :

— Excusez-moi, mademoiselle… J’ai une grâce à vous
demander. Voulez-vous me faire l’honneur — il appuya à des-
sein sur ce mot — de monter dans mon mail après-demain?…
C’est le Grand-Prix, vous savez? jeta-t-il en mot de la fin.

Alors, comme Julia remuait les lèvres pour répondre, sa
roguerie du bel air se fondit tout soudain et son cœur déborda
dans ces mots murmurés à demi-voix :

— Vous me rendriez bien heureux!
Puis sa fierté se cabra et il finit froidement :
— Non, ne me donnez pas réponse ce soir. Vous avez tout le

temps. Je passe à cheval le matin sous vos fenêtres… Si c’est oui,
demain à neuf heures et demie, laissez ouverte celle d’angle de
votre chambre…

— Vous la connaissez? fit Julia sèchement. Elle ajouta après
une pause : « N’y comptez pas! »

Et sur un congé de la main :
— Adieu, monsieur… Je regrette en vérité… j’aurais voulu…

mais vous me demandez là une chose… une chose… comment
dites-vous cela en français?… Le mot n’y fait rien… Que pense-
raient vos amis du club, si je…?

Il lâcha à l’étourdie, avec un geste d’enfant :
— Oh! ils rageraient joliment!…
Puis, se reprenant :
— À demain, mademoiselle!
— Bonsoir.
Il l’enveloppa d’un regard et sortit.
— Vite, Lottche : je suis pressée!
Elle arracha son corsage; la jupe longue se couchait en rond à

ses pieds comme un épagneul noir endormi. Ainsi qu’un marbre
dévoilé, son corps mince aux lignes souples se dressa, les cuisses
moulées par les culottes de daim blanc coupées par des bottes à
mille plis, le buste renflé sans corset aux gracilités fines
d’éphèbe. Le col décravaté s’arrondissait d’une blancheur de
nacre sous les frissons des mèches folles dénouées du tordion
couleur d’ocre de la nuque, où l’oreille était roulée tout de
même qu’une coquille dans le sable d’or d’une plage; sur le
front un peu court des festons de cheveux tombaient de biais,
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crespelés en cascades, frisant l’œil gauche, mettant une allure
garçonnière dans ce masque, que le rire mystérieux des lèvres
efféminait. Elle passa son costume de home-spun, se coiffa d’une
sorte de morion en paille fine, et, boutonnant sa casaque de
drap brun à revers blancs, elle ouvrit la porte, suivie de Nora,
qui marchait dans sa jupe de son pas élastique et veule de pan-
thère.

On sortait : le couloir était plein. Au bout, vers l’entrée, une
dispute de voix grêles glapissait, dans le ronflement d’eau cou-
rante de la foule. Quand Julia eut marché quelques pas, elle
entendit ces mots : « Séparez-les! séparez-les! » Des cris de
femmes effarées piaulaient, tandis qu’un timbre d’homme plus
grave clamait : « Vous êtes un manant!… un manant!… un
manant!… »

Elle passa plus vite, traversa les écuries vides.
— Peuh! Se battre pour une écuyère! grasseya une voix de

fille près d’elle.
Elle entendit à peine et monta dans son coupé qui attendait

dans l’avenue. Le cocher toucha, l’air grognon. Assise, elle se
rappela cette phrase : « Se battre pour une écuyère! » Qu’est-ce
donc que cela voulait dire? À qui…? À elle peut-être? Cette
pensée la secoua comme un hoquet. Et, remontant à la source
pas à pas, cette voix grave qui clamait lui bourdonna dans
l’oreille. Il lui semblait la reconnaître à présent… Tout à l’heure
encore… M. de Martigues? Mais non, ce jeune homme correct
ne pouvait ainsi se colleter en public. Où donc avait-elle l’esprit?
Vraiment, cet homme lui collait bien à l’âme! Et quand cela eût
été?

Le cheval filait d’un bon train, enlevant au trot les pentes.
Dans la rue de Rome, elle regarda l’heure au chemin de fer.

— Dix heures trois quarts. Pourvu qu’elle ne dorme pas déjà!
pensa-t-elle.

Après la place Clichy, elle se crut en un faubourg de
province; le coupé virait dans des voies larges et mornes, en
lacets, barrées par des cordes à sauter de fillettes, entre les trot-
toirs mal clairs, où des gens assis caquetaient de place en place.
Elle songeait toujours, renversée, les yeux troubles. Oui, elle
l’aurait juré maintenant, c’était ce petit de Martigues qui criait :
« Manant!… manant!… » Peu s’en fallut qu’elle ne fît
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retourner pour savoir… Enfin la voiture stoppa. Nora bondit
par la portière ouverte, donnant de la voix, sans comprendre.
Julia pénétra dans l’allée noire, qu’un quinquet éclaboussait de
taches jaunes; des odeurs de fritures tiédissaient l’escalier. Et,
doucement, la robe troussée, elle monta, posant le fin bout de
ses pieds sur les marches malpropres, avec des mines prudentes
de chatte. Au second, elle s’arrêta devant une porte où la carte
de Plunkett la mirait comme un œil blanc d’aveugle.

— Ah! c’est vous, ma beauté? nasilla Mme Zélie, qui, au bout
de quelques minutes, vint ouvrir, geignant. À la bonne heure! La
petite disait comme ça… que vous ne… viendriez pas; que vous
étiez trop… huppée pour… Mais, comme disait le vicomte de…

— Elle ne dort pas? demanda l’écuyère. Vite, vite, alors!
— Elle vous attend comme un Messie!…
La « salle d’étude », éclairée seulement par une veilleuse

posée haut, où ronronnait une théière, avait un faux air de
crypte, sous l’écrasement du mur blanc qui surplombait, avec le
hochement veule des cordes, ainsi que des lampes sacrées, et au
fond le lit blanc dressé comme une table d’autel, où des roses
effeuillées faisaient une jonchée de Fête-Dieu. Dressé sur
l’oreiller, le buste pâle de Catalinette, les bras allongés et nus,
semblait une Mater dolorosa de marbre effondrée.

Quand la porte s’ouvrit, un éclair jaillit de sa prunelle, et, ten-
dant les mains, elle sourit doucement. Brutus, agenouillé, se
leva, les yeux rouges.

— Viens-t’en, fiston! fit la vieille. — Puis, bas à Julia : « Ma
beauté, je vous la recommande; ne lui causez pas trop… Elle a
les sangs tournés… Tout de même, si vous lui tirez les vers du
nez, ce sera farce…! Moi, je m’en va me faire de la tisane de
camille. Vous me croirez si vous voulez, cette chose-là m’a mis
l’estomac-en-délabre. »

Sitôt qu’elles furent seules, Catalinette lâcha un long sanglot
hoqueté : ce fut une détente.

— Merci! dit-elle… merci… merci…
L’écuyère la baisa au front. Alors elle s’abandonna dans ses

bras, prise d’un frisson de jouissance.
— Vous ne vous en irez pas?… bien vrai?… bien vrai?

Asseyez-vous là, dans le fauteuil… plus près!… Oh! mamselle
Julia!
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Une saute brusque de désespérance la secouait toute en coup
de vent.

— Là! c’est fini! — elle avala avec peine un dernier sanglot,
puis : « C’est que c’est gros, allez! ce que j’ai… à dire!… »

— C’est donc une confession? Alors c’est un prêtre qu’il…
— Non! non!… rien que vous, mamselle Julia! — Elle joignit

les mains. — Ne vous en allez pas!
— Voyons? comment te sens-tu?
— Mal, mal. Mais après… oh! après, ça ira mieux.
— Dis donc, ma chérie?… J’écoute.
Et Julia, se penchant, prit sa menotte moite dans ses mains

dégantées.
— Ah! allez, ce n’est pas si aisé… j’ose pas! Tenez, je crois

que si vous éteigniez ça… La nuit, j’aurais moins peur.
Julia se leva, et, se dressant, souffla la veilleuse, dont le

gazouillis d’eau bouillante mourut peu à peu comme une toux,
avec parfois de petits revenez-y sourds en hoquets. D’en bas
montaient des piailleries d’enfants, avec des galopades. La
chambre s’était emplie d’ombre, avec au centre la silhouette
grandie de Nora prise de biais par des reflets de lune…

— Nora! fit la petite.
La bête câline vint lui lécher la main.
— Allons! allons! continua-t-elle, comme pour fouetter son

courage… Si vous saviez!
— Eh bien? murmura Julia d’une voix tremblante et soufflée.
— Je crois… que je suis grosse, mamselle Julia! dit-elle, scan-

dant ses mots qui tombèrent goutte à goutte.
L’écuyère eut un haut-le-corps. Allons donc! elle serait mère,

cette fillette? Certes, il y avait Brutus : mais elle savait le pèlerin.
Non, des gamineries, rien de grave. C’étaient des enfants, voilà!

Alors, renfonçant ses pudeurs qui lui venaient aux lèvres en
nausées, elle s’informa à voix très basse. Petit à petit, avec des
lenteurs prudentes, elle s’enfonçait dans ce cœur innocent. Des
marmonnements de confessionnal sifflaient au fond de cette
grande pièce vide sonore, dessus l’essoufflement cadencé de
Nora qui dormait. On se serait cru dans la chambre d’un
malade, à l’heure dernière, bégayant ses fautes, épeuré. Alors un
grand rire éclaté, comme un chant chevroté de crécelle.
L’écuyère se relevait, déridée d’un coup :
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— Chérie! dit-elle seulement.
Mme Zélie et Brutus rentraient sur la pointe des pieds; Julia le

poussa vers le lit :
— Va, embrasse-la! fit-elle… C’est une bonne petite… elle

t’aime bien… Il faut bien l’aimer, toi aussi… Ce ne sera rien…
rien… rien!…

Sa voix s’éteignit comme une brise : les mots lui séchaient à la
gorge, et ses yeux la piquaient drôlement.

— Adieu, madame Zélie!… Vite, je me sauve… Il est très
tard… Elle a besoin de repos, cette enfant : c’est un peu de
grippe… Je reviendrai demain… si elle est sage. Bonne nuit,
Catalinette!

Et elle lui envoya un baiser du bout des doigts, sur la porte.

La voiture filait, dévalant les pentes au trot, menant grand
train dans les rues mortes.

Et, jetée soudain dans un demi-sommeil en flottement de
tout son être, Julia songeait. Étaient-ils gentils, ces petits! La
jolie chose, ces amourettes chastes de gamins! Et ce coup d’œil
envoyé dans les passionnées chaleurs de ce cœur de fillette lui
coulait au dos de délicieux frissons. Par la glace baissée des
odeurs tièdes de printemps entraient, lui mettant au nez des
chatouilles molles; dans ses yeux sans regard les lumières dan-
saient en rond, affolées. Au loin, la houle de la grande ville lui
martelait les oreilles, et une suée lui perlait le front de goutte-
lettes en chapelet. Vraiment oui, c’était bravade pure d’être ainsi
descendue au fond de ce trou de mine, où bouillaient de si brû-
lantes amours. Après, il en restait quelque chose, des déman-
geaisons sourdes, un prurit picotant jusqu’au cœur. Elle abaissa
devant les deux glaces, assoiffée tout à coup de fraîcheurs. Ses
artères battaient la fièvre. Ah! la pauvre chose qu’un cœur de
femme, si lâche, si tendre sous sa cuirasse de mépris! Pour avoir
respiré seulement ces capiteuses senteurs, elle en avait les sens
troublés. Et des envies innommées la poignaient. Elle était seule,
toute seule dans sa robe de vierge sage.

La pluie se mit à tomber en averse; elle passa la tête à la por-
tière et respira longuement.

Dans cette ville enfiévrée, qui l’acclamait debout, qui donc
dans sa main chaste et loyale aurait posé une main aussi loyale et
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chaste? Pas un de ses fidèles, de ceux-là qui, d’une ardeur si
forte, presque maladive souvent, la souhaitaient pour maîtresse,
qui l’eussent voulue pour épouse! Elle se taisait des autres, de
ces hommes (était-ce bien des hommes?) qu’on achète à prix
débattu. De quelque côté qu’elle tournât les yeux, la honte fer-
mait son horizon. Toujours cette tache, cette souillure, qu’elle
détestait de toutes ses fureurs de propreté, de toute la force de
ses vingt-quatre ans d’honneur. Oh! non, elle se regimbait
contre l’arrêt vicieux des destinées, qui lui barraient l’issue des
sereines amours, la tenant prisonnière en sa honte, comme en un
lazaret. En valait-elle pas d’autres moins belles, moins pures
aussi parfois? Sans doute, mais elle était de ces femmes banales,
point de cette pâte dont on moule l’épouse!… Eh bien! non,
elle n’était pas faite pour ces hommes. Plus tard, quand
assourdie d’hommages, rassasiée de gloire et repue de bravos à
vomir, elle reviendrait riche au pays de Finlande, peut-être alors
pourrait-elle choisir parmi les gros fermiers quelque honnête
rustaud en culottes et en veste brodée, à la barbe chanvreuse, au
parler rude, qui ferait sonner bien haut ses mantals de bonne
terre. Trop tard : la saison serait passée, qui voit germer le grain
d’amour au fond des cœurs, l’âge des jeunes espoirs et des ten-
dres pensées.

Holà! pourquoi ce soir se sentait-elle si seule? Des faiblesses
la garrottaient comme des langes. Où étaient-elles, ses belles
fiertés d’antan, son courage nonchalant et sûr de fille froide,
sans désirs, presque sans rêves?

Le coupé tournait dans les Champs-Élysées pleins de monde;
des victorias passaient, emportant des couples serrés très près
l’un contre l’autre, tandis que sous les arbres les files de chaises
blondes coquetaient. De troublantes et tièdes effluves flottaient,
traînant pêle-mêle l’odeur mielleuse des marronniers, des aca-
cias en fleurs, avec l’âcre relent des terres arrosées. Des lâchetés
l’étreignaient; des haleines chaudes soufflaient sur son cœur
pour le fondre. Quoi donc? Elle avait vingt-quatre ans; depuis
près de dix années elle courait le monde, comme cuirassée dans
son orgueil, étançonnée par ses fiertés. Partout les hommes
l’avaient suppliée, l’avaient adorée en tremblant; à ses pieds elle
avait vu des fortunes, des couronnes même parfois. Et son cœur
n’avait point bronché! Combien d’amours, amours vénales,
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amours vraies, n’avait-elle pas frôlées au long des routes? Et
voici qu’aujourd’hui elle était à deux doigts de faillir; ses belles
volontés gauchissaient tout soudain, parce qu’un bégaiement
d’enfantine passion lui avait coulé dans l’oreille, et que des tié-
deurs d’amour s’étaient glissées dans les mailles lâches du
haubergeon de son cœur! Passion enfantine, vraiment : ne se
croyait-elle pas déjà grosse, cette gamine, grosse pour un baiser
donné et rendu à usure 1? Que cela devait être doux pourtant,
ces délices d’haleines fondues, de sang mêlé, de chairs pétries en
une seule!

La voiture roulait dans l’avenue du Bois de Boulogne, qui lui
chassait au visage des senteurs poivrées de seringas. Le cocher
demanda la porte, qu’un dorsay à roues jaunes barrait. La grille
gémit sur ses gonds, et le coupé s’engouffra, balayant les massifs
d’arbustes qui s’égouttaient.

— Fraulein! fit Lottche en ouvrant la portière, il y a là une
dame…

— Qui est-ce? Parle donc!
— Elle n’a pas dit son nom, Fraulein; elle est petite, un peu…

forte, très gaie… très causante.
— C’est la princesse! pensa Julia. Que me veut-elle à cette

heure-ci?
Quand elle pénétra dans le salon, le cœur lui sautait dans la

poitrine. La princesse Vedrowitch assise au piano, se retourna et
dit :

— Eh bien! vous menez une jolie vie, vous! Courir comme ça
la nuit!

— J’étais allé voir…
— On ne vous demande pas vos secrets, ma belle. Je ne suis

pas un confesseur, quoique j’aie un chapeau d’archimandrite…
C’est Félix qui m’a fait ça; comment le trouvez-vous?…
Affreux, n’est-ce pas? Ça ne m’étonne pas; ce Félix n’en fait
qu’à sa tête, et alors ça ne va pas à la mienne, vous comprenez?

1. Il y a là une évidente réminiscence de « Le Plus bel amour de Don Juan »,
dans Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, paru huit ans plus tôt (1874). Barbey est
à l’époque l’un des auteurs les plus admirés de Mirbeau, et il leur arrive précisément
d’aller ensemble au cirque.
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Aussi bien, avec une pareille boule, le moyen d’être honnête-
ment chapeautée?… Mais au fait! ce n’est pas pour vous parler
modiste que je vous ai donc déjà attendue… une heure et
demie… sans causer!… Elle n’est pas bavarde, votre camé-
riste… C’est une Kaiserlique, hé? Alors j’ai parlé toute seule…
en vers… Dieu! que c’est plat, ces vers du Pardon 1!… La petite
Van Zandt en fait quelque chose, mais moi… Un instant! ce
n’est pas à rire… Croiriez-vous que le petit de Martigues et
d’Anthoirre se vont demain couper la gorge?

L’écuyère sursauta.
— Vous ne saisissez pas?… C’est à cause de vous, ce duel!
— Ah! oui! fit-elle, comme hallucinée.
Et, très pâle, elle tomba dans un fauteuil. La mémoire lui

revenait tout à coup : cette scène dans les couloirs du Cirque!
— Oh! Dieu! dit-elle encore, apeurée, écrasant son front à

deux mains.
— Comprenez-vous? poursuivit la princesse. Je ne sais pas,

moi, comme c’est arrivé… C’est sa mère, à ce petit, qui est
accourue chez moi comme une folle… Un valet de pied de son
fils l’était allé avertir. Je ne sais d’où il tenait ça… au cercle sans
doute… C’est pour une question de voiture… Il paraîtrait que
vous aviez promis…

— Je n’ai rien promis!
— Bon! qu’est-ce qui vous prend? Des ragots! N’empêche

que sa mère est aux champs; elle m’a suppliée, sachant que je
vous connaissais, de vous voir, de vous parler, de vous…

Julia s’était mise droite, frappant du pied avec rage :
— Que puis-je faire? que puis-je faire? dit-elle d’une voix

angoissée.
Une poussée de colère lui flambait les joues, l’étranglait. De

quel droit ces hommes s’allaient-ils battre à propos d’elle? Ce
marquis d’Anthoirre, cet homme acharné à sa poursuite, dont
elle avait horreur; ce viveur usé, aux yeux louches, dont le nom
même, éclaboussé de toutes les boues, était impuissant à lustrer
la personne; ce bretteur, connu des salles d’armes, allait assas-
siner cet enfant qui l’aimait! Non, c’était un cauchemar horrible,

1. Le Pardon de Ploërmel est un opéra de Meyerbeer (1859).
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un mirage sanglant! Et déjà sans doute chacun d’eux arborait
ses couleurs, criant bien haut qu’il était le seul, l’unique, le vrai
champion de Julia Forsell. Son nom, son corps serait traîné dans
ce sang! Mais ce n’était pas possible : il devait y avoir des lois
pour défendre les femmes. Avait-elle permis ce combat? Avait-
elle donné à l’un d’entre eux le soupçon même d’un droit?

— Oh! gémissait-elle; oh!… oh! Dieu!
Et désespérément elle se tordait les mains. Toujours la tache,

la souillure, cette goutte de honte suspendue! Quand ce n’était
pas l’amour, la mort venait, et il y aurait du sang versé sur sa
robe blanche de vierge. Non! cela ne serait pas.

— Voyons! voyons! calmez-vous! dit la princesse, un peu
sotte de son personnage. Sur l’honneur, ma belle, on jurerait que
vous en tenez pour ce petit. Il est gentil, d’accord. Et il vous
adore par-dessus le marché. On ne s’est donc jamais battu pour
vous? Ah bien! moi… Tenez! je me souviens qu’en 1856 un
capitaine au régiment de Préobrajenski… Mais ça nous condui-
rait trop loin… Vous allez vous rendre malade… Si c’était au
pistolet, je vous dirais : « Laissez faire, laissez passer… la justice
de Dieu. » Il tire bien, cet enfant : je l’ai vu chez Gastinne
Renette… il double une balle à trente pas, comme vous faites un
changement de pied au galop… Ah! la marquise serait joliment
débarrassée : plus de rente à servir à feu son mari. Feu! c’est le
cas de le dire, et plus personne! Mais ce n’est pas ça du tout. Il
paraît que c’est lui l’offensé, ce marquis : il a le choix des armes.
Alors la mère n’a plus le choix des larmes… Une, deusse! et il
l’embroche comme un poulet… C’est une mazette à l’épée, dit
sa mère. Quel guignon! Joint qu’on paie 4 pour Farewell, un
cheval de son écurie, qui court le Grand-Prix dimanche et que…
je peux bien vous dire ça à vous… j’ai mis dessus quelque petite
chose… Voyons, Julia, vous ne voudriez pas me faire perdre
mon argent? Pensez donc : adieu le Grand-Prix! Le jockey
serait d’enterrement : n-i, ni, les couleurs de Martigues : casaque
pensée, manches et toque jaunes. Farewell, par Deacon et miss
Fanny, suivrait le char avec un crêpe sur le dos… Pauvre
Farewell, une bête qui a des performances hors ligne!… Farewell!
Julia, songez à Farewell!
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La princesse s’était laissée glisser aux genoux de l’écuyère et
pelotait ses mains dans les siennes, répétant : « Julia, ma petite
Julia! »

Celle-ci s’était relevée, l’œil sec, agrandi, le sein palpitant;
alors, branlant la tête d’un geste de défi vainqueur, elle jeta ces
mots à pleine bouche :

— Soyez tranquille, il ne se battra pas, princesse!
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IX

Une chute

— Lottche, vous pouvez monter! dit-elle à la fille immobile au
seuil de la chambre.

Elle dénoua son voile par derrière et vint s’accouder à la
fenêtre. Ses paupières battaient fébrilement comme un timbre
de sonnerie folle. D’un geste large d’ennui elle releva ses che-
veux sur son front en sueur. Ses colères tombaient soudain une à
une, et les mailles de son cœur s’entrouvraient. D’où venait
qu’elle fût si veule à présent et si lâche? Ce duel, cela lui avait
d’abord fouetté l’esprit, et voilà que de ces cinglons les morsures
mêmes s’endormaient, laissant après elles seulement ce vague-à-
l’âme amolli des fièvres. Ce n’était pas cependant la première
fois qu’on se battait à cause d’elle! À Moscou, à Vienne, elle
avait ouï conter de pareilles histoires. Une surtout, qu’elle se
recordait, avait fini dans le sang : c’était un joli blond, avec un
air de grâce jeté sur sa petite personne, un officier de la garde
hongroise… Il l’aimait et le lui avait maintes fois écrit… Un jour
elle avait appris qu’il se faisait son chevalier servant et allait
rompre une lance pour l’amour d’elle. Oui, et il était demeuré
pour mort sur le pré. Ce souvenir, qui avait naguère poudré son
cœur de cendres, tôt dispersées aux quatre vents des chemins,
lui remontait aujourd’hui à la bouche, avec d’âcres amertumes
de hoquet. Était-elle coupable pourtant? Et cela avait-il pu jaillir
en pluie de sang dessus son âme sans tache? Jamais elle ne lui
avait parlé. Non! cela n’avait point terni l’éclat luisant de ses
candeurs; elle s’était estimée digne encore de « marcher entre
les lys ». Elle ne l’aimait pas, celui-là. De cet être frêle et doux,
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au contraire, pincé, dans ses poses d’enfant ainsi qu’en un corset
un peu juste à sa taille, était-elle bien sûre d’en pouvoir dire
autant? L’aimait-elle? Non, non… non! Était-ce un « non » très
crâne que marmottaient ses lèvres? Elle était au fin haut d’une
pente, une de ces montagnes de glace, ce jeu des hivers de Fin-
lande, et le moindre heurt l’allait jeter dans ses bras. Oh! était-ce
bien possible? Était-elle déjà à ce point tombée de n’être pas
sûre de son cœur? Et cet officier de la garde hongroise, qui se
dressait toujours devant elle, en son uniforme riche de madjyar,
la taille longue, avec son bonnet de peau de bête, son dolman,
ses culottes brodées, ses bottes jaunes, le col pailleté de
pierreries…! Malgré qu’elle en eût, c’était Gaston de Martigues,
ses joues roses, ses yeux de feu, son corps grêle qui palpitait sous
ce costume triomphant. Non, deux fois non, elle n’entendait pas
qu’on le tuât comme l’autre, ce petit!…

Un long frissonnement la secoua. Au dehors la pluie de nou-
veau tombait, lente, espacée, ainsi qu’au travers d’un crible très
fin; les nuages lavés de sépia galopaient dans le ciel surbaissé,
fouettés par un vent de sud-ouest qui hurlait lugubrement dans
les arbres des pelouses. Au loin le chapelet lâche des réverbères
dansait dans leurs cages de verre comme des oiseaux de feu.
Parfois une victoria passait dans l’avenue, venant du Bois, dont
les arrière-plans tristes de forêt moutonnaient au fond vers la
droite; et l’on devinait, sous la capote glacée d’eau, un couple
embrassé, se parlant bas de choses d’amour. En face, delà la
contre-allée, une file longue de voitures stationnait devant un
porche ouvert d’hôtel dont toutes les fenêtres flambaient, jetant
parfois au vent, qui la brassait, une haleine courte d’harmonie,
une phrase galopante essoufflée.

Quelle folie était la sienne! Et quelle mollesse lui entrait dans
la chair tout à coup! Cet enfant, pourquoi, dans sa vie plate,
unie comme ses lacs de Finlande, était-il venu jeter le trouble en
circuit de sa chute? De quel droit? Elle était heureuse, tran-
quille pour le moins. Il l’avait poursuivie! qu’avait-elle fait à
cela? Elle n’avait pas une parole à reprendre, pas un geste, pas
un sourire. Pourquoi? Oh! le lâche cœur, qui tremblait au
contact de cet amour peureux d’enfant! Bien redoutable, en
effet, ce gamin qui prenait des airs crânes afin de cacher ses
angoisses, et que ses rougeurs affichaient comme un drapeau.
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Mais c’était justement là le danger. Ah! qu’elle s’était donc crue
forte, à l’épreuve de ces fièvres des sens! Certes, elle en avait vu
de plus beaux, de plus riches, avec au front l’auréole d’un nom
illustre, et ces vainqueurs l’avaient trouvée froide. Il fallait des
tendretés d’enfant pour arriver à son âme molle. Et c’était pour
cela qu’elle était debout, la nuit, à sa fenêtre, sans sommeil, le
cœur tordu, le corps en sueurs, comme baigné. Eh bien! n’avait-
elle pas sous la main le remède? Qu’adviendrait-il si elle se tai-
sait, laissait faire? Dieu même avait suscité ce duel. Et l’enfant
emporterait à la fois dans sa tombe toutes ces tendresses
secrètes et l’enveloppement câlin de ses yeux. Puis l’oubli souf-
flerait sur ces souvenirs, que le vent d’hiver balaierait dans ses
plis. Elle serait sauve, une fois encore, et désormais tiendrait ses
yeux si fermés se désentêterait si bien de ces choses, verrouille-
rait de si près ses pensées, que jamais plus elle n’aurait à lutter, à
vaincre, jamais plus elle n’endurerait les tortures de cette nuit.
Se taire! Rien que se taire!…

Un grand froid l’enveloppa comme un linge mouillé; ses
dents cliquetaient. Elle rentra, et, se jetant sur son lit, la tête
dans ses mains, elle pleura. Oh! si faible! si faible! Quoi! elle
avait dompté des chevaux, dompté des hommes, et elle ne pou-
vait venir à bout de ce cœur, ce lâche cœur affolé, qui
s’emballait? Il était un moyen encore : partir, s’aller retremper
aux sources glacées de l’air natal. Pourquoi non? Était-elle pas
assez riche? Une lueur sabra sa prunelle. Revoir la patrie
chère… et dire adieu pour jamais à ces joies tragiques du
Cirque, aux bravos soulevés en rafales, à ces levées passion-
nantes d’une foule?… Oh! pourquoi était-il venu, ce fou, brûler
ses ailes à la flamme de ses yeux?

Elle se releva sur un coude, l’œil collé au tapis de la chambre
à semis de palmes d’un rouge de sang. Oui, elle voyait bien : il y
avait là du sang, et c’était elle qui venait de le répandre. « Tu ne
tueras pas, tu ne verseras pas le sang de ton frère! » Des phrases
hachées d’Écritures lui frissonnaient aux lèvres, et tout son corps
anonchali tremblait.

— Non! dit-elle, non!… Ce n’est pas moi!
Mais au fond d’elle une voix criait : « S’il meurt, c’est pour toi

qu’il mourra! Il faut empêcher qu’il ne meure. A-t-il pas une
mère, cet enfant? — J’avais un fils, dira-t-elle, et l’aimant de vos
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yeux, le charme enlaçant de votre sourire l’est venu arracher de
mes bras. — Que répondras-tu à cette mère? »

Et, sa pensée s’envolant par-delà les années, elle remâchait les
vieilles sagas de Finlande, l’épopée tragique du Kalevala, ces
poèmes rudes des premiers peuples qu’on déclamait le soir à la
veillée, dans l’âtre flambant du gäard. C’était elle aujourd’hui la
Jungfrau, la sirène, l’Elfe attirante des eaux, dont la voix est de
cristal et dont les baisers sont mortels aux hommes; ou encore la
déesse Freya, la Vénus Astarté scandinave, qui boit le sang dans
des coupes d’or, et dont les autels voient mourir les plus beaux
d’entre les jeunes hommes. Puis de nouveau sa foi robuste de
luthérienne lui soufflait aux lèvres ces paroles du Christ : « Tu
ne tueras point, tu ne verseras pas le sang innocent! »

Elle revint s’accouder à la fenêtre. Une paix sereine tombait,
chaude, des nues débarbouillées par l’averse; seules à présent les
senteurs orangées des acacias montaient en un chœur puissant
d’unisson; dans le ciel, balayé par des brises, les étoiles poin-
taient comme des brins d’or passequillant le transparent tissu
gris de perle des nues. On n’entendait plus un bruit; au loin il y
avait comme un clapotis de vagues qui se brisaient doucement
en cadence. Une mollesse tiède la saisit tout entière; elle joignit
les mains. Pourquoi cet enfant était-il venu se mettre en travers
de sa route?… Mais pourquoi était-elle partie autrefois, sourde
aux sanglots de son père, dont les lettres disaient toujours ce
mot : « reviens », en refrain? Là était la faute première 1. Est-ce
qu’on voyait de ces amours fatales en ce cher pays de Suomir 2?
Mieux que la fade et calme vie de là-bas, elle avait aimé le coup
de fouet de l’aventure et le piment de ragoût de la lutte. Ah! la
folle! la folle! Ces sentiers battus n’avaient-ils point leur dou-
ceur, leurs charmes attiédis de train-train? Elle eût épousé un
beau fermier râblé, aux yeux bleus comme la fleur du lin, qui

1. Son luthéranisme est proche du jansénisme : « la faute première » est celle
après laquelle la grâce divine est refusée au pécheur, dorénavant impuissant à lutter
contre le destin qui l’enchaîne, ce qui contribue à créer l’impression tragique de la
fatalité. Celle de la Phèdre de Racine, par exemple, est d’avoir épousé Thésée, qui
avait pourtant abandonné sa sœur Ariane. Mais ici c’est le sentiment de culpabilité
intériorisée, forme d’aliénation aux yeux de Mirbeau, et non la Providence, qui
déclenche la catastrophe.

2. « Finlande », en finnois.
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l’aurait emmenée, parée des orfèvreries lourdes d’ancêtres,
embrassée dans sa telega, au galop d’un petit cheval pommelé,
au poil bourru, fin harnaché de cuir rouge. Là, ménagère atten-
tive, elle eût passé ses jours à filer le lin ou la laine, sécher le
poisson, fumer les viandes, tanner les peaux de renard bleu, de
martre, de lièvre ou d’écureuil, à broder les habits de fêtes, cuire
les confitures de carrots ; elle eût en la saison préparé le caviar, et
le kwass, et le beurre, tressé les paniers de jonc et les patins à
neige, soigné le trädgärd et mené sa tiaulée d’enfants à la skola du
bailliage. Étrangère désarmée, pourquoi était-elle venue? Là-
bas, en Tavastehus, il était si aisé de vivre! Telle la barque
peinte, à fond plat, glisse sans bruit à fleur d’eau. Pourquoi
avait-elle quitté ses lacs bleus, le tapis d’hermine de ses neiges?

Elle tendit ses deux bras, les poings crispés, vers le ciel,
balbutiant :

— Que faire? que faire, mon Dieu? J’ai promis…! Dois-je
l’aller trouver seule et lui dire : « Je vous défends de vous
battre? »

Cela ne coulait-il pas de cire? Cet homme, qu’elle ne connais-
sait point, il serait trop heureux d’obéir!… Mais non : il lui rirait
au nez et courrait se faire tuer par bravade. Ah! si elle eût ajouté
ces trois mots : « Je vous aime! », alors peut-être…

— Comment n’y avais-je pas songé? fit-elle tout haut, comme
en rêve. C’est cela!… S’il ne se bat point, c’est un lâche… et je
suis sauvée : est-ce que je l’aimerais, lâche?

L’aube blanchissait vers l’arc de l’Étoile, qui semblait une
arche de pont énorme écroulé, d’un gris très fin de tourterelle.
En face, les voitures du bal se mettaient en branle une à une;
sous la voûte elles roulaient à la file avec un bruit de tonnerre,
puis ressortaient, prenant le trot, les glaces levées sur des formes
pâles qui frissonnaient. L’averse s’égouttait à nouveau et crépi-
tait lentement sur les feuilles. Elle ferma sa croisée et s’enve-
loppa dans une fourrure : elle grelottait, les pieds sur sa chienne
Nora qui ronflait. Dessus la cheminée les bougies allongeaient
leurs flammèches, au long d’un buste d’elle, en marbre poly-
chrome, dont les yeux de lapis luisaient. La pendule de voyage
sonna la demie de quatre heures, avec sa voix grave et lente de
bourdon. Non! elle ne se coucherait pas : à quoi bon? Fallait-il
pas être debout au petit matin? Et, se levant, elle arpenta la
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chambre à grands pas. Une joie lui fleurissait les yeux, et ses
jambes flageolaient drôlement. Elle irait, c’était chose décidée…
Mais oserait-elle jamais lui dire… à lui surtout!… « Je vous
aime »? Bah! puisque ce n’était pas vrai! Supercherie sainte et
mensonge héroïque! Et comme elle ruminait cette phrase : « Je
vous aime! je vous aime! », elle crut sentir dans son sein un gros
oiseau qui battait de l’aile.

Alors, dans une tête fiévreuse, elle passa dans le cabinet de
toilette, une grande pièce éclairée par en haut, aux murs pavés
d’azulejos, comme une boîte claire de faïence, avec de larges
tables en brèche tout autour, et, dans un enfoncement du par-
quet tapissé de moquette blanche, un bassin de marbre noir
allongé. Le buste nu, frissonnante, elle se jouait dans la cuve.
Ah! que ne pouvait-elle au moyen d’une douche froide mettre
au pas sa pauvre tête qui battait si fort la campagne? Que ne
pouvait-elle aussi bien s’y laver le cœur à grande eau? Non! le
remède sûr, c’était ce mot qu’elle allait dire. Et c’était dur pour-
tant, ce feint agenouillement d’orgueil! La première et la der-
nière fois! Était-ce possible? Elle, qui avait ri des hommes,
bafoué leurs serments, craché tout son mépris de leurs sales
amours, elle laisserait cet aveu s’envoler de sa bouche! Oui bien,
mais il s’agissait de la vie d’un enfant. Si c’eût été Barine, ou
Chelthea, ou quelque autre… sûrement elle aurait moins
tremblé. Ce « je vous aime », cela lui brûlait les lèvres : de quelle
lave ardente ces mots étaient-ils donc faits?

Lorsqu’elle eut boutonné son amazone et fixé dans sa cravate
longue un trèfle d’or en épingle, elle se mira un temps dans sa
psyché, les bras hauts, le buste saillant, dans une pose souve-
raine d’Atlante, piquant une rose pourpre dans les nattes d’un
ton de buis de sa nuque. Nora lâcha un cri en rêvant. Alors,
ayant arraché un jonc d’une panoplie, elle sortit, enfermant la
chienne endormie… Devant Nora, jamais elle n’eût osé dire à
cet homme…

Dehors il faisait plein jour : dans le ciel pommelé, des frissons
de lumière accrochaient des lambeaux de moire qui chatoyaient.
Le pan de sa jupe sous le bras, elle ouvrit une petite porte et
marcha quelques pas dans l’allée en face d’elle. Une grille
bâillait; elle entra, descendit la pente gazonnée, où des massifs
de fleurs semblaient des gemmes posées; sur le seuil des selleries
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les hommes d’écurie, en vestes, brassaient des aciers dans des
linges. Elle fit halte à dix pas, et :

— S’il vous plaît, voulez-vous me seller Harald? dit-elle.
Elle piétina un moment dans le sable gluant. Si elle arrivait

trop tard pourtant?… À l’intérieur les chevaux mâchaient
l’avoine, tirant sur leurs longes avec un bruit de roulettes. Les
sabots d’Harald claquèrent sur le pavé. En selle, elle regarda
l’heure au manège.

— Cinq heures seulement! dit-elle. Je vais faire un temps de
galop jusqu’à la grille du Bois.

Elle se lança dans l’allée alourdie par l’averse de la nuit, s’eni-
vrant d’air pur, le sang fouetté par la course. Sur la chaussée, les
cantonniers levaient le nez, surpris, dessus cette belle matineuse.
Ils la connaissaient bien, et, bourrant leurs pipes du bout du
doigt, ils louchaient et de l’un à l’autre s’envoyaient un :

— C’est Julia… l’écuyère du Cirque!
Quand elle fut à la porte, elle rebroussa chemin au trot, puis à

l’Étoile elle prit le pas, le cœur battant. Des frissons lui coulaient
à la raie du dos, comme un filet intermittent d’eau froide. Elle
tourna sur la droite et fit halte à l’angle de la rue François Ier ; elle
regarda en arrière : si quelqu’un l’avait suivie? Elle n’avait pas
prévu cette honte. Bah! quelle apparence, à cette heure
matinale? Et, jetant la plume au vent, elle poussa sa bête. La rue
était déserte. Un peu avant l’hôtel que Gaston de Martigues
habitait en garçon, et dont la façade sculptée Renaissance
s’estompait derrière un transparent de lierre, une charrette de
fumier barrait la chaussée en travers.

Julia reprenait haleine. Puis, les rênes lâches, elle rangea le
trottoir fouetté d’écharpe par une lance d’arrosage. Tout à coup
le cheval manqua des quatre fers et s’abattit de son long sur le
flanc de montoir. L’écuyère, la jambe prise, poussa un petit cri
de détresse. Des porches voisins on accourait : un cocher de
l’hôtel de Martigues avait sauté à la bride, tandis qu’un valet de
chambre empoignait Julia à la taille.

— Non! laissez! dit-elle; vous me faites mal.
Des rumeurs emplissaient la rue. Les fenêtres s’ouvraient :

des concierges, des palefreniers en tablier bleu, en bérets, la pipe
au bec, galopaient vers « l’accident ». Maladroitement en
s’empressait. Harald debout, Julia pâmée sur un brancard
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d’écurie, on se tâta, causant très fort tous ensemble. Où allait-on
la mener, cette petite dame? Et déjà un groom glissait sa main
dans la poche de l’amazone, afin d’y trouver l’adresse, quand un
homme surgit, qui lui arrêta le bras. C’était Gaston de Martigues
qui rentrait du club à pied, très pâle, le collet de son pardessus
troussé. Il ferma les yeux, chancelant, puis il dit au groom d’une
voix qui chevrotait :

— Portez mademoiselle… chez moi!… Doucement, allez
doucement… Et un médecin, tout de suite… tout de suite!

Un vieux portier s’avança avec des courbettes :
— J’en sais un rue Marignan, fit-il. Si monsieur veut que…
— Oui, oui, allez vite!
Il suivait, angoissé, les porteurs dont les pas alourdis glissaient

sur le pavé de la cour, comme sur les dalles lisses d’une chapelle.
Des valets lui venaient en rencontre, ouvrant les portes à deux
battants. Dans le vestibule, où des armures de plate flam-
boyaient contre les murailles, les hommes firent une pause,
essoufflés.

— Monsieur veut-il qu’on monte cette dame au premier?
interrogea le maître d’hôtel très humble.

Gaston hésitait : sa chambre ne valait-elle pas mieux? On tra-
versa de bout en bout la galerie, aux murs tapissés de toiles
anciennes d’Italie et de Hollande. Les pas martelaient en mesure
le parquet de bois mosaïqué. Lui-même il courut ouvrir dans
cette vaste pièce assombrie par les persiennes closes.

— Là! sur le lit! dit-il. Appelez Mariette!
Il sortit; et comme les hommes repassaient à vide dans la

galerie, il fouilla ses poches et leur distribua des pincées d’or,
sans voir. Il était brisé : le cœur lui fondait dans la poitrine. Julia
Forsell chez lui! Il n’y pouvait croire.

La femme de charge accourait, effarée.
— Comme moi! vous la soignerez comme moi, vous

entendez?
La vieille s’en fut avec une moue superbe.
Il se laissa aller sur un tabouret de tapisserie, et y demeura

longtemps anéanti. Devenait-il fou? Voyons : il ne l’avait pas
rêvé cependant, cette femme inanimée, couchée sur un bran-
card, cette foule…!

… Le médecin sortait de la chambre :
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— Une fracture simple du péroné… Il y en a pour un bon
mois. Je vais…

Il l’interrompit, cinglé d’une rage de savoir :
— On ne peut pas la transporter, docteur?
— C’est préférable à tous égards… La fièvre est déjà forte…

cent vingt pulsations… Je vous salue bien, monsieur : je revien-
drai dans la matinée.

M. de Martigues reconduisit le médecin, puis, revenant, les
yeux allumés d’une joie :

— Un mois! dit-il tout haut. Un mois!
Mais six heures qui sonnaient dehors à l’horloge le firent se

ramentevoir soudain : son duel qu’il oubliait! Bah! il avait le
temps encore : c’était pour neuf heures au Vésinet.

— Si monsieur veut venir? dit Mariette, entrebâillant la porte
de la galerie. Cette dame désirerait parler à monsieur.

Ce fut comme un coup de massue : Julia?… elle
souhaitait…? Un bouillon de sang lui lancinait la face, et ses
jambes se dérobaient. Comme il l’aimait, cette femme! Alors,
affolé, il s’élança.

— Julia!… mademoiselle Julia? fit-il.
Il s’était arrêté derrière les lourdes pentes en tapisserie de

Bruges qui emmaillotaient le grand lit à colonnes, et attendait,
anxieux, fouetté de peurs soudaines.

— Venez! dit l’écuyère.
Alors, les yeux clos, les lèvres comme poissées, elle fit d’une

voix blanche :
— Je vous aime, Gaston, et je vous défends de vous battre!
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I

Plage bretonne

— À vous, mylord! à vous!… Mais oui, à vous! Vous êtes tou-
jours dans la lune… Visez bien; un petit coup sec… Maladroit!
C’est cependant un jeu de votre pays, le crocket! Vrai! on ne le
dirait pas… À Ducos, maintenant; et gare les pieds : il a une
poigne!…

— L’habitude de manier le fouet de la satire, princesse!
— Bravo! bravo! Il ne m’a pas touchée; merci! Vous êtes à

croquer, mon cher monsieur, et vous pensez bien que… là sous
ma patte… je ne m’en ferai pas faute…

Et, campée de biais sur un pied, la princesse Vedrowitch,
coiffée à l’enfant, l’air bébé dans sa toilette courte Pompadour,
balançant son maillet à bout de bras, chassa la boule ennemie de
toute sa force.

— Ah! princesse, pas charitable, cela! dit le journaliste, qui
regardait d’un autre côté, l’esprit ailleurs.

— Après vous, à qui est-ce à jouer? Le trois-bleu, voyons!
quelqu’un a-t-il le trois-bleu?… Personne?

Le général de Poilvé, qui ne jouait pas pour cause de goutte,
cria du pliant où il était assis, la jambe raide :

— Corbleu? Ventrebleu?… Marquise, le Ventrebleu, je crois
que c’est vous!

— Général, vous avez raison! fit la marquise d’Anthoirre, en
robe à paniers de satin couleur souris effrayée, qui caquetait
avec la belle Henryot, vêtue de rouge et noir à la Rob-Roy. —
Où suis-je, princesse?

— Mais là, tenez! à votre pied.
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— Merci… Coco, viens donc me donner un conseil?
— Ma chère archiduchesse, dit Mme Henryot, qui s’appro-

chait à chevauchons sur son maillet à long manche, fais bien
attention! Si nous voulons les rattraper, il faut jouer serré…
Tiens! viens me roquer; tu prendras tes deux coups et… Ah!
rien à faire : tu joues comme une pantoufle!

— Celle de Cendrillon alors!
— Général, au lieu de faire de l’esprit dans votre coin, il serait

préférable de donner une leçon de tactique à cette pauvre
archiduchesse; elle ne se doute pas de ce que c’est, la tactique.
C’est ce qui nous perd…! Tu as encore un coup… puisque tu as
passé l’arceau… sans le vouloir; mais enfin tu l’as passé… Tâche
de cogner la boule rouge!

Il y eut un choc de billes, et la princesse, qui causait bas avec
Mazarski, jeta un grand cri soudain.

— Comment! c’est vous, ma belle, qui me jouez de ces tours-
là?… Qu’est-ce que vous avez fait de ma boule?… Oui, je vois
bien, aux diables verts; c’est gentil! J’étais si bien placée pour…
Excusez du peu! quel biceps! Ça me rappelle cette pauvre
grande-duchesse Anna Alexandrowna; en voilà une qui…! C’est
à vous, général, que je dois ça? Pour votre peine, puisque vous
êtes ingambe… Non? vous n’êtes pas ingambe? Eh bien! je
retire le mot, rien que le mot… Vous allez me la chercher, ma
boule. Tenez! la voyez-vous là-bas, tout là-bas… dans les
varechs?… C’est à vous de jouer, Monsieur de Bandello. Eh!
mais d’où venez-vous donc, une raquette dans une main et un
maillet dans l’autre?… Ah! vous êtes de service? Vous faites la
partie de lawn-tennis 1 de ces chères demoiselles Giusti, et vous
daignez faire la nôtre par-dessus le marché… C’est trop
d’honneur! Je comprends à présent pourquoi vous n’êtes jamais
au jeu… N’ayez pas peur, on va vous rendre la liberté du flir-
tage… Mais dépêchez-vous de gagner… Non, ne touchez pas
encore le piquet… allez plutôt croquer une de ces dames… Oh!
soyez paisible, Mlle Eléna ne vous regarde pas… Bien, très bien!
C’est ça, l’amour!

1. Le lawn-tennis est alors tout récent : c’est en 1874 qu’il a été réglementé par
Wingfield.
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— Ençanté, madame la princesse…
— Mon Dieu! mylord, que vous avez l’air de vous ennuyer!

Vous savez, on ne vous veut pas de force; si c’est l’heure du
sherry?… Ah! grand merci, général! vous connaissez le
proverbe :

Goutte bien tracassée
Est, dit-on, à demi pansée.

Bonté du ciel! qu’est-ce que c’est que ce déballage de fourreaux
de parapluie?

Ducos, le monocle à l’œil, dit, en levant son ombrelle :
— C’est la colonie américaine qui va prendre son bain! Il doit

être quatre heures… Juste!… Vous n’avez jamais vu ça,
princesse? C’est d’un ragoût! Très chic, les salades de paille,
hein?

— Messieurs, vous êtes libres! reprit la princesse… Pas vous,
Sacha.

— Cependant, pour une étude d’après la bosse 1…
Le peintre souriait, l’air content.
— Vous croyez que c’est un mot? Détrompez vous, mon bon

Sacha. Restez, je vous dis, ou j’appelle votre femme… Tenez! je
l’aperçois avec ses mioches, dans l’ombre de la dernière
cabine… Elle a l’œil sur vous, Raïssa, et c’est une lionne, vous
savez?… À vous, mon cher monsieur Ducos; si vous me tou-
chez, je vous sacre roi des… maillotins 2!

— Princesse, fit la marquise, je ne vous ai pas vue hier soir au
Casino?

— J’y étais pourtant, ma belle. À preuve que j’ai encore les
dents agacées : quelle voix, hé? ce ténor! C’était à crier! On
m’aurait pressé un citron dans chaque oreille que… Et un
accent marseillais-italien. Fi! quelle bigarade! Pour la petite de la
Renaissance, je vous l’accorde, elle a du « chien »… C’est
comme ça que vous dites, n’est-ce pas? Mais c’étaient des chats,

1. Terme de peinture : la bosse est une figure sculptée d’après laquelle on dessine
pour s’exercer à rendre le relief.

2. Nom donné aux révoltés parisiens de 1381, parce qu’ils portaient des maillets
— comme au croquet, d’où le jeu de mots.
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pour sûr, qu’elle avait dans la gorge!… Hein? c’est à moi? Ça ne
traînera pas alors… Là, en un coup, qu’est-ce que vous en
pensez? Voyons, un petit bravo, ça encourage. À vous, ma
belle!… Est-ce que vous aimiez sa robe, à cette chanteuse?

— Mais oui; justement, j’allais vous en parler. Est-ce pas,
Coco? nous avons trouvé ça joli, ce grand plissé dans le bas, et
cette pointe qui entrait dans le pouf…

Le journaliste, qui lorgnait les Yankees, se retournant, fit :
— Avouez, mesdames, que ce n’est pas mal pour un couturier

pas patenté!
— Comment! c’est de vous ce…? Ah! vous avez parlé à

temps, par exemple; j’allais éreinter votre création… Et ces
vœux, qu’est-ce que vous en faites?

— Princesse, j’habille, je ne… déshabille pas.
— Merci! qu’est-ce qu’il vous faut? Elle était ouverte jusque

là!… Vous ne vous baignez pas, ma belle?
— C’est fait! dit Mme Henryot, s’appliquant, avec des clins

d’yeux, pour viser. Ce matin, avant la messe… L’eau était d’un
chaud… et des vagues! J’avais les cuisses rouges en sortant…
Ma pauvre archiduchesse, c’est perdu!

Un coup sec ébranla le piquet aux trois couleurs, et la prin-
cesse, brandissant son maillet, cria :

— Hourrah! nous avons gagné, mylord. Je ne vous le
reproche pas au moins!… Maintenant, messieurs, permis à vous
d’aller baigner les Américaines. Mais ne vous présentez jamais à
l’Académie.

— Pourquoi donc, madame la princesse? fit Bandello inter-
loqué.

— Demandez à Ducos.
— La princesse a raison, dit le journaliste. L’Académie est

prude; voyez plutôt là-bas, sous ce large parasol de paysagiste,
ces gens assis en rond, le dos tourné à la mer!

— Je ne comprends pas! fit Chelthea.
— Regardez bien : au centre il y a une femme en noir, coiffée

d’une calèche de satin. Oh! cette calèche! je l’ai revue bien sou-
vent dans mes rêves! Trop lourde pour s’envoler par-dessus les
moulins, par sa grandeur attachée au rivage, elle s’est contentée
de rouler… oh! seulement sur les routes carrossables, avec de
petits académiciens, beaucoup de petits académiciens cachés
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dans sa capote. Je vous présente Mme de Sorlin, la fille de
Carroz, le fondateur de la Revue du Vieux-Monde 1 : c’est elle qui
est directrice aujourd’hui, avec Sorlin-Peyrouse, son époux, qui
n’était qu’un gourmet, et dont elle a fait un Académicien philo-
sophe…

— Il n’a pas changé : il est toujours gourmé.
— Très bien, général… Elle n’a pas d’enfants, alors elle

fabrique des membres de l’Institut : les jours de scrutin, c’est
dans sa calèche noire qu’on vote!

— Et quel âge a-t-elle? demanda Mazarski.
— Bien que hors d’âge, elle s’en tient à la quarantaine…
— Naturellement! grommela M. de Poilvé.
— Mais non, pas si naturellement; songez, elle est la mère des

cinq Académies!…
Et, comme une troupe de misses passait bras dessus bras des-

sous, gainées dans leurs jupes étroites, largement chaussées de
bottines plates ainsi que des fers à repasser, Ducos tira son
crayon et croqua quelques toilettes au vol.

— Qui est-ce qui a gagné? demanda la princesse à Rita
Giusti, qui revenait en costume de lawn-tennis.

— C’est le baron toujours, madame la princesse : il a un coup
de raquette!

— À la houppe! fit le général a parte, les yeux fixés au toupet
blond de Kohn épanoui qui saluait.

Dans la chaude et blonde lumière d’une après-midi d’août, la
plage, en allée de parc, s’allongeait, d’un ton de veau fauve, mar-
brée, comme gaufrée par places, fermée aux deux bouts par le
mur violâtre des Vaches-Noires, dont les pentes dévalaient par
grands sauts, hérissant encore loin des côtes leurs pointes cou-

1. Appellation ironique de la Revue des deux mondes, revue bimensuelle dirigée
successivement par François Buloz (1804-1877) et par son fils Charles (1843-1905).
Mirbeau tourne souvent en ridicule cette revue archaïque et soporifique, dernier
rempart de l’académisme et du conservatisme politique et littéraire. Carroz est un
nom composé à partir de Caro et de Buloz. Mme Elme Caro n’était pas la fille de
Buloz par le sang, mais elle l’était un peu par l’esprit : c’est dans la Revue des deux
mondes qu’a été prépublié, en 1865, et sous pseudonyme, son premier roman, qui a
paru l’année suivante en librairie sous les initiales de FB, c’est-à-dire celles de Fran-
çois Buloz…
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leur d’encre où l’eau se brisait savonneuse. Ci et là des chalets,
comme des mouettes, posés sur les cimes. Des brumes crayon-
naient l’horizon de grisailles fines, qui se fondaient aux dégradés
verdissants de la mer étale, moutonnant, pareille à une robe
plate, où le soleil déjà bas creusait une frissonnante coupure
d’or. Parfois, enflé par une brise, un volant se retroussait comme
une crête, puis, raplati soudain avec un bruit profond, il étalait
sur le sable ses festons lâches de broderie. Des fillettes ployées
en deux, jambes nues, le profil mangé par des chapeaux de paille
énormes, picoraient dans la ligne noire des charbons, dentelle de
jais perlée de grains nacrés et de coquilles. Face à cette immen-
sité verte, que rayait au large une fumée de paquebot, le Casino,
en sapin ajouré, dont les vitres irisées flambaient, adossait aux
dunes ses architectures compliquées et grêles de joujou; au
balcon des hommes accoudés fumaient. Derrière, des verdures
s’enlevaient, semées de maisonnettes, de cottages bariolés, enca-
puchonnés de lierre, avec souvent un peuplier blanc planté droit
en aigrette, un buisson maigre de tamaris. La grève petit à petit
s’emplissait comme une rue éveillée de faubourg, avec les hâtes
rieuses et lâchées, l’embourgeoisement d’un dimanche de
vacances. Des floraisons d’ombrelles s’ouvraient en files au long
des tentes-abris; le canot des bains godillait sur le bord, et de la
triple rangée coude à coude des cabines des processions de
femmes partaient d’un pas gauche, engoncées dans des pei-
gnoirs qui claquaient; des galopades d’enfants; parfois un
homme ventru, à binocle, qui, se baissant dans la vague, suf-
foqué, s’aspergeait prudemment les épaules. Dans l’eau des
rondes plongeaient avec de petits cris, un ruissellement de rires
hoquetés et peureux; et par-delà le carré des cordes tendues qui
vibraient, des têtes coiffées de « bombayos » émergeant sem-
blaient de gros ciseaux à la nage.

Soudain, dans la raie d’ombre bleuissant des cabanes, le
tapage des voix monta d’un ton; les guérites en vannerie viraient
d’ensemble vers un point de la plage : sous les tentes, on se bou-
geait, enragé de voir; des messieurs se mettaient debout sur les
chaises, et les lorgnons luisaient, tirés d’un seul mouvement hors
des poches; même aux derniers rangs, des jumelles de course
s’allongeaient discrètement. Les portes d’une maisonnette en
bois rustique venaient de s’ouvrir au large, donnant passage aux
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américaines beautés, qui s’en allaient le pas, point gênées, avec
des jacasseries de perruches. D’abord la belle Mme Cartridge,
coiffée d’un « boléro » de paille d’or, chaussée de cothurnes
lacés haut, en collant ouvert de soie cuisse de nymphe, le cou
ficelé d’un collier de perles roses; à côté marchait le vicomte
d’Ailly, en maillot rayé, l’abritant d’une ombrelle à pastilles; puis
derrière un essaim coquetant de misses blondes et de jeunes
hommes. Ils montèrent dans une barque pavoisée aux couleurs
des États. Quand on les vit se jeter en pleine mer, quelques cris
d’effroi partirent, vite noyés dans un brouhaha de parlottes. Les
lorgnettes se tendaient carrément, à l’aguet de ces belles amphi-
bies qui nageaient, le buste presque droit, hors de l’eau. On ne
les quittait point de l’œil, certains avec l’idée de ne rien perdre
en cas de noyade.

On arrivait toujours dans l’entre-deux des cabines, où des
familles installées causaient, le dos tourné aux baigneuses, les
enfants habillés pareils en mariniers, accroupis dans un trou de
sable, bêchant. De petits messieurs raides, en complets bizarres,
guêtrés de clair, comme des chevaux balzans, piétaient lente-
ment, l’œil ennuyé et morne; des couples posaient le bel air, en
toilettes drôles de plage, capes Yokohama ruchées, jupons de
batiste rouge vif ou bleu marine très courts, bottes jaunes, gilets
bretons chamarrés. Et l’on bavardait fort, glosant sur celui-ci, sur
celle-là, sur Sophie Crémieux, de la Comédie-Française, une
opulente blonde, qui passait flanquée de deux nourrices; sur le
petit Cantenac, le ténor, qui coulait aux femmes des œillades
fort tendres; sur Marthe Rivoire, la diva gâtée de la Renaissance
et le clan silencieux et pincé des belles-petites. Parfois les cause-
ries s’arrêtaient net : on oubliait une minute les rengaines,
l’arrivée du mari la veille, la cherté de la vie, le bain des enfants,
le flux, l’heure de la messe, pour s’esclaffer dessus un chapeau
fou, dauber une drôlesse, quitte au revenir à copier le retroussis
de sa jupe.

À l’entrée de la plage l’aristocratie faisait bande à part sous
une tente; tout contre était un pavillon peint en vert, la
« douane », comme on l’appelait, où la princesse Vedrowitch
déshabillait de cinq à six les nouveaux débarqués. Le jeu fini,
elle y avait couru, et sa face à main cerclée d’or pas plus que sa
langue ne chômait.
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— Tenez! dit-elle, voyez donc cette petite femme qui est
arrivée d’hier au couvent… Son mari fait sa réserve… quel
chapeau! Ça a l’air d’un bonnet.

— C’est le béguin… déjà?
— Pas pour vous, mon cher monsieur Ducos… Ma chérie,

est-ce que votre mère est souffrante?
— Mais non, princesse! fit Amalia Giusti, qui dessinait près

de Larmandieu.
— Elle est à Saint-Malo alors?
— Mais non, princesse. Elle fait son bésigue, cette pauvre

maman; c’est son heure.
— À propos, Braganza-house est louée… J’ai vu l’agent de la

location; l’imbécile, il n’a pas pu me dire qui!… Sacha, allez
donc m’acheter une de ces gaufrettes… là… ce petit marmiton
qui passe… Mais dépêchez-vous donc!… Le voilà parti mainte-
nant… Général, tenez, la Krauss… là, avec un vieux monsieur!

— Jamais de la vie, princesse! dit Ducos.
— J’aurais juré…!
— Il ne faut pas jurer des gens… sur la Rance!
— Général, un gage!… Pour le coup c’est elle…!
— Qui? la Krauss?
— Non, la petite de la Renaissance… là… vous voyez bien?

Elle passe près de ce gros qui la regarde sous le nez… les yeux
lui sortent de la tête…

— S’ils allaient ne pas rentrer! fit le journaliste, très sérieux.
— Princesse! dit Henryot qui s’approchait, en complet de

foulard rose rayé, coiffé d’un feutre blanc bossué sans garni-
tures, à la mode d’Oxford, tenant par la main deux petites filles
en toilette, flanquées d’une institutrice à pince-nez. — Je mets à
vos pieds mes hommages.

— Merci pour mes pieds. D’où venez-vous donc comme ça?
— De faire un fort, princesse, et la mer l’a emporté d’assaut.
— C’est d’un bon père de famille. Approchez, mes

mignonnes; elles sont gentilles : elles vous ressemblent…
— Princesse!
— Sacha, allez vite, et rapportez des gaufres, beaucoup de

gaufres pour ces amours de petites… Sprechen sie Deutch, mein
Herzchen?… Ach! wie nett! Sont-elles jolies! Et dire que…
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Elle se pencha à l’oreille du général et lui dit quelques mots à
l’oreille.

— Vous verra-t-on ce soir chez les d’Orfeuilles, princesse?
demanda Mme Henryot, qui lisait par-dessus l’épaule de la mar-
quise d’Anthoirre.

— Mais oui, je crois. On danse?… Général, je vous offre la
première valse. Vous n’en voulez pas?… la goutte toujours?…
Je vous autorise à permuter!… Avez-vous des nouvelles de
Julia?

— Oh! moi, je ne sais rien, dit Ducos; je suis en vacances.
— Merci! interrompit Henryot, pas tant que cela! Vous

m’avez démoli mes « complets » dans vos Notes d’un mondain…
Mme d’Anthoirre, se retournant, fit :
— Mais c’est à vous qu’il faut demander cela, princesse!
— Non, non, elle me néglige depuis qu’elle file le parfait

amour avec le petit de Martigues.
— Oh! oh! comme vous dites ça!
— Dame! je n’en suis pas trop fière. On va chanter partout

que ma protégée a fait le saut périlleux…
— C’est son métier! interrompit Ducos.
— On va jusqu’à me mêler à l’aventure. J’ai fait ce que j’ai pu,

d’accord, pour empêcher le duel; j’ai supplié Julia. Mon Dieu! il
se serait agi de mon fils… Mais de là à…

— Est-elle guérie? interrogea la marquise.
— Mais oui, je pense.
Mme d’Anthoirre se levait, fermant son livre anglais :
— Monsieur Ducos, dit-elle, voulez-vous me prêter votre bras

jusqu’au Trou-aux-Fées? Je me sens des fourmis aux jambes.
— Heureuses fourmis! soupira M. de Poilvé.
Et comme Mme Henryot se mettait debout :
— Non, reste, Coco; je reviens! fit-elle en s’éloignant avec le

journaliste.
— Mon petit Barine, reprit la princesse, vous qui étiez à Paris

la semaine passée, vous devez savoir quelque chose?
— Je vous assure, princesse…
— C’est égal, une femme très forte, cette écuyère! dit Hen-

ryot. Elle vous a roulé, mon cher; vous aussi, cher maître!
— Hein? Sacha, c’est vrai ce qu’il raconte là? Vous en étiez

du cortège?
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— Seulement comme peintre, princesse : je rêve de faire son
portrait!

— Voulez-vous bien vous taire, petit malheureux! Si l’amant
vous entendait!

— Amant, pas encore, princesse! Soupirant, tout au plus.
— Là! vous voyez bien! Avez-vous juré de nous…? Quel

homme mystérieux vous faites, Barine! Contez-nous donc ça?
Alors elle a résisté?… C’est très beau, cela! Ce petit garçon ne
sait pas s’y prendre : nous autres, nous aimons à être un peu…
comment dirais-je?… brusquées.

— Oh! oh! parlez pour vous! fit Mme Henryot.
— C’est juste, ma belle; je vous demande pardon. Allez,

Barine! Alors c’est authentique, ce brevet de rosière, dont vous
gratifiez l’écuyère?

— Absolument, princesse. Je connais Julia Forsell; ce n’est
pas d’hier. Je l’ai vue pour la première fois à Krestowsky, en
1876 : c’est la plus honnête fille qui soit, et je ne suis pas payé
donc déjà pour la défendre. Elle est restée cinq semaines, en
tout bien tout honneur, à l’hôtel de Martigues, soignée, dorlotée
par le fils; la mère, Mme de Martigues elle-même…

— Pas possible! Quoi? la mère à présent! Elle a empaumé la
maman?

— Dame! Julia avait sauvé son fils. C’est elle qui l’a forcé de
faire des excuses au marquis, qui ne parlait de rien moins que de
le tuer… Les témoins ont arrangé ça.

— Des excuses?… Sacredié! gronda le général.
— Bah! dit Henryot, il a fait ses preuves!… L’an passé, avec

Joviac…
— Et Farewell, son cheval, qui courait le Grand-Prix?… Vous

n’auriez pas voulu pourtant, général…?
— Aussi bien ils se retrouveront : ce n’est que partie remise,

continua Henryot. Ce serait déjà fait, sans le départ du marquis.
— Alors, vous, mon petit Barine, vous croyez que Julia…?
— J’en jurerais, princesse. Sitôt sur pied, elle a réintégré le

domicile…
— Virginal? fit Henryot, narquois.
— Absolument. Elle a résilié au Cirque d’été et à Londres où

elle avait un superbe engagement; et…
— Ils s’aiment?
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— Je le crois. Je les ai rencontrés à cheval : d’honneur, on
jurerait des fiancés!

Mme Henryot, qui mordillait ses lèvres, dit sèchement :
— Je ne comprends pas, moi, qu’on se toque de cette fille :

elle n’a rien, ni grâce, ni…
— Des principes d’équitation absurdes! interrompit M. de

Poilvé. Elle éreinte la bouche de ses chevaux avec des mors
impossibles, des pelham. La belle malice de faire du pas espagnol
sur des bêtes mises au « jockey »! J’en ferais, moi, sur une
girafe, pour peu que…

— Eh! c’est comme ça qu’elle a dressé de Martigues, dit
Henryot, avec un pelham! Encore une fois, c’est une forte
femme! Se casser la jambe à point nommé, c’est de la haute-
école…

— De femmes! grogna le général.
— Vous verrez qu’elle se fera épouser! Ne croyez-vous pas,

princesse?
— Ma foi! ma belle, il est de fait que cet accident… c’est du

hasard un brin sophistiqué, hein?… Sacha, vite, votre femme
vous appelle.

Le peintre prit sa course.
— N’oubliez pas demain, dix heures, nous allons déjeuner à

Cézembre… Court-il, hein? Mais aussi, Raïssa, c’est une
lionne!… En êtes-vous de la partie, ma belle?…

— Mais oui, princesse. Lord Chelthea nous prend dans son
yacht.

— Ah! fit Henryot, voici des nouvelles toutes fraîches qui
nous arrivent : c’est, ma foi! ce cher duc; quel bon vent
l’amène?

— Et Sophie Crémieux donc! c’en est un de vent, ou je ne
m’y connais pas! dit la princesse en sourdine.

Le duc de Belleguise s’avançait, correct, dans sa belle pres-
tance de cent-gardes, la figure réjouie, un peu niaise.

Il s’inclina, soufflant, devant la princesse.
— Mon cher monsieur, fit-elle à brûle-pourpoint, vous arrivez

de Paris? Dites-nous donc quelque chose de Julia Forsell et du
petit de Martigues! N’est-il pas votre ami?
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— Assurément, princesse. Souhaitez-vous les voir? Tenez,
avec un tête-gauche, vous les apercevrez là-bas, auprès de l’eau.
Nous sommes venus dans le même train.

Ayant ajusté son lorgnon, elle regarda, puis, se retournant :
— En vérité?… Voici qui est fort!… Vous avez, parbleu!

raison.
À la lisière du flot qui mourait à ses pieds, Julia, tout en blanc,

marchait près de Gaston de Martigues, les yeux brillants, perdus
dans un rêve savoureux de griserie.

— À quand la noce? fit la princesse Vedrowitch avec un
comique haut et bas des épaules.
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II

The struggle for love

Une après-dînée d’août brûlante. Dans le très petit salon de Bra-
ganza-house, Julia Forsell étendue fait la sieste. C’est au rez-
de-chaussée du cottage, haut perché, tout seul, en girouette, au
fin haut des Vaches-Noires : le vent y donne de plein fouet, met-
tant du sel aux lèvres, mais point au cœur; et dans le pennage
léger des tamaris il souffle et siffle pis qu’un sanhédrin de
loriots. Pas de voisins que les oiseaux de mer, dont les ailes
d’argent luisent au soleil çà et là, neige animée qui plane. Bra-
ganza-house, en dépit de son nom, est une bâtisse hollandaise;
elle a les pignons à degrés et le musoir à six pans, qui saille
comme une bedaine, honnêtement habillé de chèvrefeuille et de
vigne vierge Autour un jardinet, avec une ceinture de murs bas
ébouriffés de plantes grimpantes; et à l’entrée, dans deux cha-
lets pour rire, il y a écurie, greniers, chambres des gens et cui-
sine.

En bas la salle et le salon; c’est tout. Le joli nid pour y nicher
en paire! Car au-dessus il n’y a qu’un lit. Mais chut! l’écuyère est
une fille sage. En es-tu sûre, Julia Forsell? Et cette matinée de
voile blanc, qui t’habille aujourd’hui, si bouillonnée partout de
dentelles, est-ce une froide livrée de vestale ou bien une robe de
noce? Mais elle dort, Julia Forsell; elle dort et ne m’entend pas.

Qui t’a bâtie, Braganza-house? Est-ce quelque marchand de la
« cité », quelque nabab bilieux d’hépatite, un baronnet spléné-
tique, un vieux laird chasseur et biberon? Est-ce un nom de
pointer que ton nom, un nom de femme, un nom de boutique?
— Non! ne réponds pas. Laisse-moi penser que ce salon tendu
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de soie, où dans les roseaux bleus des tourterelles se becquètent
sous l’œil paterne des flamants roses, un pied dans la poche, phi-
losophant, laisse-moi penser que ces stores froncés comme des
jupes, cette chaise longue attirante et molle, cette Léda de
marbre en pendule qui happe l’heure à la pointe du bec, ce
peuple de bibelots qui traînent et ces meubles de tendre et
paresseuse mine ont eu pour tapissier le caprice et pour bailleur
de fonds l’amour! Laisse-moi rêver aux bonnes fortunes d’un
midshipman rose et mafflu et d’une blonde admiral’s wife lady!
Telle que tu es, tu es jolie, Braganza-house ; combien, s’ils te
connaissaient comme moi, voudraient caqueter sous ton toit,
puis mourir!

— Dinne! Drelinne! Dinne!
C’est à la porte du jardin qu’on carillonne. Et voici qu’on

gratte à présent. As-tu pas entendu, Julia Forsell? — Crac! crac!
— Lottche a passé dans l’huis entrebâillé son museau tavelé de
taches rousses.

— Fraulein! dit-elle. C’est M. Gaston!…
La chienne Nora grogne, s’étire et se rendort.
Comme elle a l’air fâché, Fraulein Julia! Ses yeux luisent tout

de même que des charbons dans la demi-clarté blonde du
musoir. Elle s’est dressée; ses lèvres frissonnent, et, branlant la
tête furieusement, elle cravache l’air de ses bras. Les tourterelles
ont frémi; le baiser en train leur est resté au bec, et, de peur, les
flamants roses ne jouent plus à cloche-pied sur une patte.

Es-tu si bornée, Lottche, que des tourterelles peintes t’en
remontrent sur l’intellect? Va-t’en bien vite; ferme la porte, et
sur toute chose garde-toi de revenir. C’est « non » qu’elle a dit,
ta maîtresse : Braganza-house est consignée.

De nouveau le salon est muet; la chienne s’est remise en
boule, ayant trois fois viré sur place; la gent roucoulante a
ramassé son courage et se rebige à qui mieux mieux; et les
échassiers roses, à recoi, ont refourré un pied dans leur poche.

Mais écoutez! Elle pleure à présent, l’écuyère; la flamme de
ses yeux s’est noyée; de gros sanglots lui croulent le cœur dans la
poitrine, et les ondes de ses cheveux dénoués semblent des
larmes d’or qui ruissellent. À voir ce corps lassé dans sa pose
d’enfant grognonne, on jurerait d’une fillette au pain sec qui
boude. Elle en a le geste honteux, fouisseur, le chagrin colère, la
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rage sourde. À qui donc en a-t-elle, l’écuyère? Ici près, dans un
creux de roche, un homme est là qui pleure aussi : pourquoi l’as-
tu chassé tout à l’heure? C’est Gaston, Gaston de Martigues
qu’il s’appelle. Ton pain, l’aimes-tu mieux manger sec? Et cette
crème vanillée d’amour, dont ce cœur d’enfant déborde, n’y
tremperas-tu jamais le bout des lèvres seulement? — Non! non!
c’est une menteuse douceur, dont les arrière-goûts sont amers.
— Va! c’est blasphémer : demande voir aux tourterelles! Ou
bien, si tu ne veux plus aimer, sois philosophe, sois stoïque :
prends modèle sur les flamants roses!

Une bise âpre avait gelé les larmes sur ses joues : immobile,
écrasée, tordant dans ses doigts un brin de chèvrefeuille à odeur
de vanille, Julia songeait, les yeux vides. Elle songeait à cette
dégringolade lente, œuvre de quelques semaines d’oubli; à ces
heures tièdes de la convalescence, à cette éclosion muette
d’amour, dont bientôt les racines profondes avaient embrous-
saillé tout son cœur. Que c’était doux, cette vie! Son âme neuve
s’enflait comme une voile et fuyait grand-erre au pays bleu : une
jolie contrée, ma foi! pleine de senteurs capiteuses habiles à
engourdir les pudeurs. Le réveil avait été brusque, presque
cruel, avec ses visions de chute prochaine. Quand, ferme sur sa
jambe, elle avait pu quitter l’hôtel de Martigues, elle avait fris-
sonné du talon à la nuque : était-elle perdue à jamais? Elle
s’était retâtée, cherchant à se reprendre, l’œil à l’aguet de ses
blessures. Si elle ne sortait pas bagues sauves, l’honneur au
moins était entier et son corps de vierge intact, si son cœur
n’était déjà plus rien. Mais le monde, en douterait-il pas, lui, de
sa vaillance crâne d’honnête fille? Qu’allait-il dire par ses cent
bouches mauvaises, jalouses d’envenimer les plus saines vies?
C’était fini de ses bonnes renommées! Jamais trop de boue pour
salir son escapade : parlez-nous, en effet, d’une fille chaste, qui,
cinq semaines, pas moins, s’installe chez un beau jeune
homme!… Puis Gaston était venu, et les diables noirs avaient
tôt pris leur vol. Oh! le bel archange Michel, le beau pourfen-
deur de « dragons » que c’était! Si tendre, si doux, si gentil!
Sous cet habit à la mode de sportsman battait un cœur d’enfant,
qui s’éveillait à peine. Pour elle il avait renoncé au monde,
rompu la paille avec ses relations; il oubliait jusqu’à ses chevaux
de course, ses pouliches, n’avait pas mis les pieds au betting, et
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Farewell, le vainqueur du Grand-Prix de Paris, avait gagné, lui
absent, remplacé par son entraîneur. Et quels savoureux
respects! Sa chambre de malade était sacrée pour lui, pas beau-
coup moins qu’une chapelle. Chaque matin, sur la pointe du
pied, il entrait avec des mines de dévot, implorant et contrit. —
Souhaitez-vous que je m’en aille? ou permettez-vous que je
reste? semblait-il dire. Et, quand elle faisait oui de la tête imper-
ceptiblement, sa joie s’allumait comme une lampe, illuminant le
globe diaphane de ses prunelles. Tout le jour il ne bougeait de
son chevet, n’ayant rien gardé de sa folle et courte vie de
« noceur » qu’un étonnement plus las, plus attendri. Il la veillait,
et elle se sentait petite sous ce beau regard de frère aîné. Et
c’étaient de maternelles gâteries, de quotidiennes et raffinées
surprises, des plats qu’elle aimait, le sterlet au raifort, l’omelette
aux mûres sauvages, l’okroska, les gelinottes à goût de genièvre,
des fleurs, de grosses bottes pâles de violettes qu’elle écrasait
dans ses doigts avec un plaisir silencieux de convalescente. Sa
chienne Nora, sa femme de chambre étaient depuis le premier
soir auprès d’elle.

Quand, mal d’aplomb encore, elle avait commencé de se
lever, la jambe empesée dans des lignes, il lui avait amené ses
chevaux l’un après l’autre, dont les naseaux rosés lui soufflaient
de gais « bonjour » par la croisée ouverte. Le soir il s’asseyait au
piano et mettait son âme même dans ses doigts, qui lui prenaient
le cœur dans les anneaux resserrés de leurs fugues chantantes.
Souvent aussi il lui lisait par choix des pages vibrantes, qui lui
brûlaient la langue et faisaient chevroter sa voix. Sa voix! quelle
musique enveloppante aussi, comme un réseau de cordelettes
fines, qui pénétraient sa chair et liaient jusqu’à ses pensées 1!
Parfois, les yeux mordus par des larmes, il fermait le livre et sor-
tait à grands pas, puis rentrait, calmé, sans ombre de rancœur,
avec un faux masque pas triste. Si quelque lettre arrivait, à
l’enveloppe musquée, cherchant de ses petites griffes noires à
égratigner ses caprices, il ne l’ouvrait pas même et demeurait,
sans dépit, disant : « Bon! est-ce que je peux? Puisque je suis

1. On peut penser à la séduction du petit Sébastien Roch par le père de Kern. Le
mot d’« anesthésie » un peu plus loin annonce aussi le « chloroformé d’idéal » du
roman de 1890.
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garde-malade! » Puis c’étaient des visites à éconduire, ce relan-
cement têtu du Tout-Paris curieux qui affluait à l’hôtel de Marti-
gues, avec des fureurs de savoir. Il s’acquittait de ces devoirs
bonnement, heureux, fermant sa porte sur ce jaloux tête-à-tête.
Et cependant il se taisait de son amour : il l’adorait, elle le savait
bien, et c’était comme une brise tiède qui l’enveloppait de par-
tout. Oh! comme elle l’aimait de ces peurs discrètes qui lui cou-
saient les lèvres, refrénant les bouillons passionnés qui
montaient. S’il eût parlé, grand Dieu! c’était fait d’elle. Et ces
silences brûlants la tenaient anonchalie et tremblante au sein
d’un calme de surface. Les yeux fermés, peu à peu, cédant au
poli de la pente, elle allait à lui par une sorte d’insensible glisse-
ment. Guérie, elle ne songeait plus à partir, emmaillotée dans
ces tendresses.

Elle les revivait, ces soirs de juin, bercés par des barcarolles.
Et ce n’avait pas été assez du fils : la mère, une haute femme en
deuil, à l’air dur, s’était ployée jusqu’à elle. Mme de Martigues
avait ravalé ses dégoûts, fait taire ses pruderies de dévote, et,
quittant son hôtel de la rue de Babylone, où de pieux chagrins la
tenaient renfermée, elle était venue visiter l’écuyère, l’amie res-
pectée de son fils. Quelle victoire, cela! C’était juste, à tout
prendre : était-elle pas, comme on dit, dans ses dettes? Qui
donc avait désarmé Gaston, le matin même de son duel? —
Elle, Julia, et à quel prix, Dieu le savait! Était-ce pas l’écuyère
encore qui l’avait arraché à la mort lente, à cette fièvre entêtée et
prenante de haute vie, où son faible corps d’enfant s’épuisait?

Un jour il lui avait dit :
— Julia, le médecin vous ordonne la mer : il faut un coup de

fouet à ces pauvres joues si pâles! Rien ne vous retient. Partons;
le voulez-vous?

Elle avait répondu en écho :
— Si cela vous plaît, partons!
Lui eût choisi quelque coin perdu au bord de l’Océan,

quelque retraite profonde, ignorée, où ses craintes se fussent
aguerries, où peut-être, cinglé par ces désirables frôlements de
leur chair, il eût osé murmurer un tremblant « je vous aime ».
Elle, au contraire, avait secoué ses torpeurs, et son orgueil se
cabrait à ces besoins de mystère dont il souhaitait emprisonner
leur vie. Qu’avaient-ils à cacher? À quoi bon alors donner barre
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aux commérages? C’était le grand jour qu’il fallait à leur amitié
quasi fraternelle, sous peine de se voir vite incomprise ou ternie.
Ils s’étaient arrêtés à cette plage bretonne en faveur, où chacun
aurait son home séparé. Au fond, elle n’était point fâchée d’aller
regarder face à face ce monde tout à l’heure encore si câlin à son
endroit. Elle en percevait par avance les parleries cruelles, en
sentait déjà les griffades. Mais quoi? cela ne valait-il pas mieux
d’être là, présente et armée pour de légitimes défenses?

Oh! bien! elle était encore loin de compte; les premiers pas
avaient été rudes à ses pieds mignons d’écuyère, et ses fiertés à
fleur de peau de fille chaste avaient été tôt mises à vif. Alors
c’était cela, le monde, un être mielleux de dehors, après quoi
toutes les sales pensées se viennent coller comme des mouches?
Oh! non, de celui-là elle n’était pas, à sa louange! Dès la pre-
mière minute, elle avait lu son arrêt d’ostracisme aux yeux cli-
gnotants et fuyards des femmes, à ces lorgnades d’hommes
insolentes, à ces demi-saluts protecteurs. En passant, elle et lui,
ils avaient fait taire les caquetages, ainsi que des sauterelles dans
l’herbe; mais derrière, coups de langues, coups de ciseaux,
coups de limes étaient repartis de plus belle. Parfois c’étaient de
petits rires étouffés, des toux en signal, des coups de coude : ses
fidèles anciens se réservaient. On l’évitait, à n’en pouvoir
douter, avec des mines confites, de l’air de dire : « Vous voyez,
nous ne vous saluons plus, parce que nous avons peur de
déplaire. Ne vous y trompez pas, ma chère, vous êtes en puis-
sance d’amant : admirez notre délicatesse! Y aurait-il pas mau-
vaise grâce à se targuer d’un précédent commerce? » Ducos lui
avait serré la main avec une figure de condoléance. Pour la prin-
cesse Vedrowitch, cynique, elle l’avait cinglée en plein visage
d’un :

— Eh bien! ma belle, vous avez donc fait comme tout le
monde?

Les demoiselles Giusti en avaient ri aux larmes.
On se retirait d’elle; dans les façons de chacun il y avait un je

ne sais quoi qui marquait les distances. Avait-elle donc à ce point
changé, qu’on ne voulût point la reconnaître? Vraiment oui,
elles avaient le droit de se montrer difficiles, ces grandes dames
inviolées, dont on glosait sous le manteau! Inviolées peut-être,
pas inviolables!
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Un soir qu’au Casino elle s’était rendue seule à l’avance, on
s’était reculé d’elle avec bruit; même une famille, qu’elle ne
connaissait pas, avait vidé la place. Oh! rage! Était-elle si
lépreuse? Et comme Gaston entrait alors, elle s’était levée, fei-
gnant de ne le point voir, et était rentrée demi-morte d’angoisse
et de désespérance. Donc, c’était chose faite, elle était de ces
femmes tarées dont on gare ses fils et ses filles, de ces femmes
folles dont on se détourne! Et ce n’était rien qu’une vie com-
plète d’honneur? Tous, ils le croyaient tous, qu’elle s’était
donnée, vendue peut-être! Donnée! vendue! Non pas, elle
s’appartenait entière, et si ses pensées avaient failli parfois, ce
n’étaient que des pensées enfin!… Mais voilà! comment étran-
gler cette bête calomnieuse et lâche, qui se cache pour souffler
son haleine sur cette tendre fleur de fruit, une réputation de
femme? Comment prouver…? Faudrait-il que Gaston rompît
en visière à ces belles persifleuses, provoquât les rieurs tour à
tour? Cela seul leur donnerait raison. Mais que faire, grand
Dieu? Ça ne se voyait donc pas, la pureté? Ça ne se voyait donc
pas, le luisant poli d’une âme nette? Quoi! pas un rayon à son
front, pas un reflet à ses yeux de cette belle flamme de virginité
sereine, qui fait les parois du cœur même transparentes? C’était
bien la peine de s’être guindée si haut dans des nuées! Partout
ce vent de mensonge soufflait; n’avait-elle pas entendu le groom
de Gaston dire en clignant de l’œil comme elle passait :

— C’est elle, la maîtresse à monsieur!
Infamie! Comme elle la détestait, cette femme, qui, sous

ombre d’amitié tendre, l’avait voulue déshonorée à son image,
cette femme aux mœurs lâches, débraillées, et qui portait sa cou-
ronne fermée sur l’oreille! Voilà donc pourquoi ces gâteries, ces
beaux élans de passion! Une princesse Vedrowitch amie d’une
écuyère : quel scandale! mais quel honneur pour celle-ci! Et le
monde pourtant avait suivi, à Paris, comme ailleurs jadis, à
Saint-Pétersbourg et à Vienne! Si elle avait voulu alors, elle eût
emporté d’assaut tous ces hautains cœurs de femmes. Et c’était
cette princesse pourtant qui avait aménagé sa chute! Spectacle
plaisant en effet, qui haut la main la faisait rentrer dans ses
débours de caresses! Infamie! cette femme était venue
l’implorer; elle avait fourré sa voix de notes attendries, mater-
nelles : « Ce duel, il le faut empêcher, disait-elle. Laisser tuer cet
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enfant?… Un crime, cela! Il vous aime, Julia, et c’est pour vous,
pour vous, entendez-vous bien? qu’il va se battre! Pouvez-vous
vous désintéresser de ces choses?… Pensez à sa mère! Que
diriez-vous à cette mère désolée, sanglotant : Qu’avez vous fait
de mon fils? » Et, dût-il en coûter l’honneur, il fallait relever ces
épées et rendre son enfant vivant à cette femme en deuil. Elle
l’avait crue sur parole, sans soupçonner le piège, où sombrait
déjà sa fierté. Ces prières avaient dévalé jusqu’à son cœur
fermé; ces menteuses larmes s’étaient frayé un chemin jusqu’à
ses pitiés endormies; et, insoucieuse d’elle-même, elle était
partie dès l’aube, après une nuit sans sommeil, mordue de cette
crainte d’être devancée par la mort, une belle matineuse aussi,
elle.

Folle! pourquoi avait-elle été mettre son honneur fragile de
vierge entre ces fous qui se voulaient égorger pour l’amour
d’elle? Que lui importait qu’ils mourussent? Oh! dix années elle
avait marché dans la vie, sourde aux douceurs, sourde aux
injures, le cœur sec, la proie d’un songe d’anesthésie! Pourquoi?
Pour que, le réveil venu, elle fût plus désarmée qu’une ville
ouverte? Non! Dix années de vertu, cela ne l’avait pas remparée
contre ces brises tièdes d’amour! Ses froideurs s’étaient amollies
soudain; la princesse ne l’ignorait pas, et, sous couleur de pitié,
elle l’avait poussée dans les bras de Gaston, quitte ensuite à se
lécher les doigts de ces hontes où elle aurait trempé.

Qu’elle s’en voulait d’avoir été si aveugle! La passion nais-
sante avait noué déjà un bandeau sur ses yeux. Pourquoi ne pas
écrire, plutôt que d’aller chez cet homme en personne? Sans
doute, c’était mieux : les lèvres ont de ces accents qui persua-
dent. Cette vie d’enfant lui était donc bien chère? Et quelle
malechance que cette chute d’Harald à sa porte! « L’habile
écuyère qui s’affalait juste au bon endroit! » Elle était dans
toutes les bouches, cette phrase. Le monde est sceptique et n’a
que peu de foi aux hasards de cette sorte; et ce hasard-là, quoi
qu’elle fît, s’appelait déjà Julia Forsell.

Oh! ces ricanements cuisants comme des morsures! ces chu-
choteries, essaim de mouches bourdonnantes, acharnées! ces
regards qui fuient, ces dos qui médisent, ces demi-saluts qui
calomnient! Un mois plein de cette vie, c’était trop! Un homme
même s’était rencontré, le baron Kohn, le sigisbée de Rita
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Giusti, qui l’avait crue mûre à point pour ses désirs séniles, et ne
se lassait plus de lui cracher ses impudents aveux! Elle ne se sen-
tait point l’échine assez souple pour ployer à ces mépris : toute
son existence d’honneur révoltée criait au-dedans d’elle. Certes,
ç’avait été crâne de venir sur cette plage braver de front ces
perfidies : elle s’était crue plus forte. Mieux valait cent fois une
mort prompte que ces agonies savantes de géhenne. Eh bien!
puisque cet amour salissait, elle saurait bien en laver l’étoffe
rude de son cœur. Puisqu’il fallait opter, son choix serait vite
fait, et plus que ce doux superflu d’amour elle aimait les néces-
saires vertus.

Depuis dix jours, obstinée, elle fermait sa porte à Gaston; ses
lettres, elle ne les lisait pas, farouche, domptant sa vicieuse pas-
sion, et crucifiant sa chair curieuse, qui, comme une bête
ardente, regimbait au fouet et ruait à l’éperon.

Une femme n’avait pas nui à cette conversion : c’était la mar-
quise d’Anthoirre. Elle s’était gardée tout d’abord de jouer sa
partie dans ce concert de dédains, ces clabauderies basses de la
plage, si mortelles à Julia vaincue. Un jour, sous le couvert de
bonnes œuvres, elle était allée en voiture à Braganza-house, et
avait quêté l’écuyère avec de certaines grâces particulièrement
douces à l’orgueil déshabitué de Julia. Celle-ci, surprise, s’était
tenue à distance, redoutant de nouvelles blessures. Puis la mar-
quise était revenue; on s’était rencontré seule à seule, et Julia,
prise à ces coquetteries plus subtiles et recherchées de femme
froide, d’allure hautaine et réservée d’ordinaire, avait savouré
discrètement ces avances. Si Gaston de Martigues avait eu vent
de ces choses, il y aurait mis le holà : il savait sa marquise par
cœur. Mais celle-ci se cachait de lui avec soin. Une après-midi
que Julia se trouvait chez elle en visite, elle fut frappée de cer-
taines phrases anonymes que la marquise enveloppait pieuse-
ment de tendresses : « Le monde était bien méchant sans faute;
mais lui imposer silence était chose si aisée! Avant tout on devait
fuir le scandale. » Point de doute, c’était un avis. Sitôt Gaston
éconduit, Mme d’Anthoirre avait de cent façons cajolé l’écuyère.
Elle l’attirait; c’étaient des parties, des chevauchées suivies de
lunchs sur l’herbe, parfois des entretiens dévots, des catéchisa-
tions prudentes, de gaies promenades de charité dans l’inconnu
appétissant des bouges. La marquise, catholique éprouvée, en
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voulait-elle à la foi de Julia? Peut-être. Et toujours ces mêmes
grâces prenantes, ces shake hands prolongés et moites d’amou-
reux, soulignés d’étranges œillades.

Mais ces chatteries de femme gracieuse n’étaient pas pour le
faire oublier, lui. Dix jours sans le voir! Pour obéir au monde et,
diminuée, mériter encore ses respects, c’était dur de dire un
éternel adieu à ces rêves charmants de ses nuits, et d’écraser ce
tendre œuf d’amour. À ces gens, qui la pensaient à terre et
désarmée, elle avait montré ce que c’est qu’une femme finska.
Elle avait pris plaisir de prime-face à se sentir entière en ses
forces, plaisir à rebander son courage. Elle l’avait chassé! Dieu!
il en mourrait, elle aussi peut-être. Quelle faute était donc la
sienne? Il le savait bien qu’elle pouvait encore « marcher entre
les lis ». S’était-il vanté? Non, cela ne lui ressemblait pas, ces
façons de vainqueur : il était doux, silencieux, timide et soumis à
son ordinaire.

Et, navrée, elle envoyait son regard en arrière, par-delà ces dix
jours de colère, remâchant avec une joie amère ce mois de cama-
raderie tendre, à claire-voie, dans cette quarantaine de la plage.
Le monde les fuyait, tant mieux; ils seraient tout l’un pour
l’autre. C’était un papier de musique que leur vie, réglée bien
droit, toujours pareille. Le matin, il la venait prendre pour le
bain, à l’heure où la plage est déserte, épeuré souvent de ses
nages lointaines, de ce jeu de cache-cache sous l’eau, où se plai-
sait son corps souple de sirène scandinave. Puis, d’un pas relevé,
on rentrait, frisant la falaise, pour déjeuner à Braganza. L’après-
dînée, ils montaient à cheval, tiraient sur Paramé, Saint-Suliac,
la corniche de la Vicomté; parfois prenaient la Rance par la main
et se laissaient conduire en lacets, s’arrêtant au porche clair
d’une ferme pour vider un pichet de cidre doux, une bolée de
crème fraîche, servis par une fille rousse en cornette. Une fois ils
avaient fait la dînette sur la table moussue d’un dolmen, et, le
dessert oublié, on était resté longtemps dans la sauvage majesté
de la lande, croquant des sucreries d’amour étalées aux pages
d’un livre qu’ils ne lisaient pas, en ayant un bien autre grand
ouvert dans leur cœur. Et c’était tantôt un bois de pins sonore
qui les conviait à s’asseoir, tantôt un menhir, comme une borne
haute dressée, tantôt les fécondités attirantes d’un petit cime-
tière de village, où, dans l’ombre courte du clocher roman, les
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tombes toutes blanches étaient couchées ainsi que des agneaux
dans l’herbe, tantôt un moulin déjeté, un calvaire, un banc de
mousse au bord d’un chemin. Les chevaux entravés, ils s’en
allaient le petit pas au long des haies de prunelles violâtres, où
l’églantier accrochait de rouges chapelets d’olives, puis d’un élan
fou dévalaient à toute outrance jusqu’à ces grèves étroites de la
rive, qui, ci et là, s’arrondissaient en blondes collerettes étalées.
Si les pierres roulantes flagellaient ses pieds fins d’écuyère
désaccoutumée de la marche, il la portait dans ses bras, et, riant
d’un rire en dedans, il courait la coucher dans le sable tiède. Oh!
comme elle se débattait, et, fâchée, à son oreille faisait siffler sa
cravache! Puis par terre, les jambes empêtrées dans sa jupe
longue d’amazone, elle enrageait, avec de petites piaffes du
buste, des bonds maladroits de jeune chien : Nora cabriolait
autour, là-haut de courts abois, la queue frétillante, amusée.
Vaincue alors et résignée, calant sa tête au flanc de la chienne
étendue, elle s’allongeait toute grande, comme endormie, les
mains nues, chatouillée par la peau rêche des pierrailles et des
coquilles concassées, tandis que Nora, à larges coups de langue,
lui badigeonnait les joues. Gaston s’agenouillait près d’elle, les
yeux allumés d’un gros plaisir, la lèvre vibrante, et sa main dans
la tiédeur moite du sable se glissait sans bruit jusqu’à sa menotte
d’enfant qu’elle garait dans sa robe. Des bouffées de désirs lui
flaquaient le sang à la face; ses paupières battaient, et, frisson-
nant, il commençait : « Ah! Julia!… ah! Julia!… » Elle, immo-
bile, le guignait du coin de l’œil, la lèvre troussée par son même
sourire de sirène. Puis, essoufflé, il se mettait debout, la peau
mordue par des envies, s’éloignait, puis revenait, aimanté par ce
désirable corps de femme, qui semblait quelque divinité superbe
de la mer acagnardée sur le bord, au soleil. Et si enfant avec
cela! Il courait les creux de roche, les moraines, lui cherchait des
coquilles, des algues blondes et crespelées comme des cheve-
lures qu’il lui piquait au chapeau, ou dont il lui nattait des col-
liers.

Un soir qu’ils s’étaient attardés sur une plage embastionnée
de rochers à fleur d’eau, pieds nus, pêchant de petits crabes à la
robe tendre et tiquetée, des crevettes bondissantes emmêlées
dans les herbes huileuses, le flot montant les avait gagnés de
vitesse. Une minute d’affres mortelles leur avait tenaillé la gorge,
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puis, vaillant, il l’avait emportée, galopant de roc en roc, dans le
glissement rude des vagues qui lui fouettaient les reins. Lorsque,
à bout de souffle, et masquant son effort d’un large rire, il l’avait
déposée parmi les ronceraies de la sente, ses jambes flageolaient,
grisées. Mais quelle douceur aussi dans son étreinte, quel cor-
dial, ce baiser, qu’elle lui avait écrasé comme un fruit rouge sur
la main! Ce soir-là, dans le musoir, le piano était resté fermé;
par les croisées ouvertes, de légères brises flûtaient doucement
parmi les feuilles stridentes, accompagnées de la basse chantante
de la mer, ainsi qu’une voix plaintive de violoncelle, gratté du
plat de l’archet en sourdine. Ils se taisaient tous deux, recueillis,
noyés dans une extase. Soudain elle avait senti à sa taille l’enrou-
lement serpentin de son bras… Un fameux cordial, ce baiser de
tantôt!… Et ces mots, goutte à goutte, lui avaient coulé dans
l’oreille : « Je vous aime! Oh! je vous aime… aime… aime! »
Cet « aime », il le filait avec comme des appoggiatures sur la
chute! Sa voix était profonde et douce, et son haleine d’enfant
embaumait. Il avait fini moriendo… et cet « aime », flèche sub-
tile, était entré dans son cœur. Oui, elle l’aimait; pourquoi ne
pas le dire? Elle n’avait pas cependant répondu. Le lendemain, à
l’aube, dès en entrant, il avait crié sur la porte :

— Julia, voulez-vous être ma femme?
Puis, honteux, il s’était enfui toujours courant, et elle ne

l’avait plus revu ce jour-là.
Oh! comme son cœur avait battu, seule, ruminant cette

phrase! C’était une aspersion d’eau sainte, une consécration de
vierge, un nimbe qu’il lui venait de poser sur les cheveux! Sa
femme! Jamais, ce mot, elle n’avait osé l’épeler, même à voix
basse, dans l’oratoire assourdi de ses pensées. Sa femme! Le
brave enfant! il la sacrait l’égale de celles-là dont les goguenar-
deries la brisaient. Sa femme! Dieu juste, était-ce possible?
L’avait-elle point en rêve entendu? Alors c’était un ordre d’en
haut que cette chute de cheval à sa porte : Dieu lui marquait la
route à suivre! Le bon chemin, c’était celui-là! Quoi! elle, Julia
Forsell, l’écuyère d’aventure, épouser Gaston de Martigues?
Allons donc! C’était un piège encore à piper sa vertu!… Pour-
tant, elle l’eût juré, Gaston était sincère : mentir, cette bouche
aux lèvres fines, droite sans presque de courbures; mentir, ce
front large; mentir, ces yeux de feu qui vous miraient sans cli-
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gner jusques au fond de l’âme! Non! non! Mais alors elle l’avait
belle à se revancher de ces rires de la plage!… Bah! est-ce qu’on
épousait cela, Julia Forsell? Est-ce que cette mère jalouse,
entrevue, consentirait à partager avec elle son fils, le fils de sa
chair et de ses larmes? Voudrait-elle avec l’aventurière du Nord
boire à cette même gamelle banale d’affections et de caresses?
Ah! elle se les rappelait, ces apitoiements mièvres de grande
dame; elle y démêlait des volontés redoutables, un hautain entê-
tement de femme pieuse. Elle saurait bien, cette mère, désem-
bobiner ce cœur pris par les plis mous enroulés de cette jupe
d’amazone. Il lui semblait la voir se dresser entre eux deux, et
son bras comme un glaive couper le nœud étroit de leurs
embrassements. Et quand Gaston était revenu à la charge, bro-
dant cent variations joyeuses sur ce thème attendri de fiançailles,
elle l’avait regardé bien en face et lui avait fermé les lèvres avec
ces mots bourrus : « Je ne vous crois pas! »

La bouche encore pleine de cette saveur âpre de vertu, de ce
goût sévère d’honneur, que ce plat doux d’amour était impuis-
sant à sucrer, ses fiertés d’antan se cabraient. Elle l’avait chassé.
Et c’était bien fini, cette existence sereine et ramassée de
famille, ces revenez-y de jadis en Finlande affinés. C’était fini,
les songeries creuses d’épousailles; les voiles étaient tombés, les
rêves en poudre.

Et, malgré qu’elle en eût, blessée dans ses œuvres vives, elle
pleurait des larmes de sang, l’écuyère. Oh! qu’elle se sentait
lâche à cette heure! C’était donc le soleil plus chaud de ces
contrées qui fondait la croûte glacée de son cœur? Elle avait
chassé Gaston; elle s’était montrée à ce point cruelle et rancu-
nière. Ah! il était bien vengé : son souvenir dévorant rongeait sa
chair comme un chancre.

Elle prêta l’oreille : on frappait de nouveau à la porte. Nora,
réveillée, grondait; sa queue lourde fouettait le parquet avec un
bruit de fléau. Un sursaut la redressa grelottante, séchant ses
yeux à petits coups de son mouchoir en charpie.

— Entrez! fit-elle.
Et elle pensait : « Si c’était lui! »
— De la part de Mme la marquise d’Anthoirre, Fraulein! dit

Lottche en présentant une lettre. Il y a une réponse.
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Pourquoi donc n’était-ce pas lui?
Elle rompit l’enveloppe, et, les yeux agrandis, elle épela à voix

basse, avec des tâtonnements chercheurs de gamine.
Puis :
— C’est vrai! dit-elle tout haut. J’avais oublié… on danse ce

soir chez la marquise! J’irai; mais oui, j’irai! Dis que j’irai,
Lottche.

Et, mezza voce, elle fit avec une moue charmante :
— Je ne suis donc plus une bête galeuse?
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III

Une fête à la Maison Persane

Les paniers de promenade à tendelets de coutil frangé, les lan-
daus corrects, de vieilles berlines déjetées tirées pour l’occur-
rence d’une remise de loueur malouin, les béruchettes à six places
roulaient bruyamment à la file dans le sable blanc, presque nei-
geux, de l’allée. De droite et de gauche les trembles, les lauriers
en bordures, cardinalisés par des reflets de feux de Bengale, et
dont un fort vent de mer balayait les branches emmêlées,
pêle-mêle avec des plaintes lugubres d’oiseaux de nuit, s’allon-
geaient comme des bras quêteurs de pauvres. Au-dessus, en
arceaux, des cordons de lanternes vénitiennes dansaient, ainsi
que des fils de perles nuancées, tiquetant d’ombres vacillantes
les bosquets. La « Maison Persane », le chalet fameux de la mar-
quise d’Anthoirre, un dé de maçonnerie pâle, flambait au travers
des ramures, pareille à une boîte d’émail, sous son revêtement
de faïences et de mosaïques à fond d’or, où, dans un cadre fris-
sonnant de jasmins, enguirlandant les fenêtres tréflées à vitraux,
de petits lampions voltigeaient ci et là comme des lucioles. Aux
quatre angles du comble en terrasse aplatie, des pots à feu ruis-
selaient. Un hallebardier, vêtu d’écarlate, se tenait de chaque
côté de la double porte percée en ogive sarrazine, droit et figé
dans une pose à l’antique, tandis que sous le grand vestibule en
stuc moiré par des irisations de verres arabes brodés en relief
d’écritures kouffiques, la livrée au complet de la marquise —
blanche à galons de laine nués de vert et de rouge — formait la
haie d’outre en outre, portant beau, les yeux grands ouverts sans
regard, graves et gourmés sous la poudre. Et c’était un frou-frou
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continu d’étoffes riches, un bruit de jupes raides d’empois,
comme des arrachements saccadés de papier fort, avec des cli-
quetis argentins de joailleries, des pépiements de voix fraîches,
des rires, un glissement hoqueté d’éventails. Des vols bavards de
filles, chaperonnées de coiffes bretonnes, passaient et repas-
saient du vestibule au vestiaire, les bras au vent, ployant les sor-
ties de bal, les pelisses, les pointes de blonde, où des numéros
s’étalaient tout de même que pour une vente prochaine.

Il était onze heures. Par les doubles baies géminées, dont les
valets soulevaient à chaque fois les portières lourdes à nervures
d’argent fin, on arrivait en foule à petits pas, par groupes, deux à
deux, se fignolant encore, l’œil jeté de biais aux miroirs de
rencontre : les jeunes filles d’abord, yeux brillants, bras au corps,
épaules tombantes, avec des frémissements d’aise aux pieds,
prises de rages folles de courir, ankylosées dans un maintien
digne; puis la séquelle des mères à tailles fines minaudant, les
mères graves, les pincées, les jalouses, les simplettes retapant un
pouf d’un revers de main; les hommes enfin, en serre-files,
acharnés à boutonner leurs gants, ceux-ci conquérants, avec des
coups de reins, des redressements de coqs d’Inde, ceux-là bons
enfants, bavards, d’autres grognons, résignés, le claque sous le
bras à la diable, ou battant de l’aile à la pointe des doigts, manié
de-ci de-là en éventail, en plateau, en écran.

De prime-saut on traversait l’atrium, bordé d’arcades de plein
cintre en brèche rose, que des lampadaires de bronze
éclairaient; au centre une fontaine jaillissait à ciel ouvert, et la
fusée du jet d’eau montait blanche et superbe comme une
aigrette d’argent, pour retomber en averse dans un bouquet
d’orangers et de lauriers-roses en fleurs. Le salon immense jouait
l’intérieur de mosquée, avec ses murs de cèdre découpé et peint
d’arabesques fines, ses plafonds à coupoles cerclées d’azulejos,
ses pendentifs de cristal, ses girandoles à facettes; autour, abri-
tant un divan de cuir arlequiné, une colonnade en marbre blanc
cordelé courait, avec des festons de verres colorés, qui mettaient
des tons de chair au poli laiteux des colonnes. Une folie, ce
cloître oriental, rapporté morceau par morceau d’une zaouïa
fameuse de la Tripolitaine. L’orchestre occupait sur la gauche un
minbar de bleu turquin authentique, provenant de la mosquée
de Si-Amar-El-Abeda, à Kairouan, caché par un tremblant rem-
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part de dattiers et de pandanus, où les orchidées allumaient des
flammes pourpres; et l’on n’aurait su dire si ce rythme enlaçant
et doux de danses molles n’était point un caprice de brises
susurrant au travers des feuillages. Sur le devant tout entier à
jour, l’entrecolonnement s’ouvrait en terrasse, avec des lointains
noyés d’océan, où la lune balançait ses voiles blancs dénoués qui
chatoyaient sur l’eau. Et c’était un enchantement des yeux que
ce palais d’Orient posé comme un oiseau au fin bord des
falaises, avec ses balancements veules de goélette, ce mirage
cadencé de flottement, et le flic-flac du drapeau battant en haut
du minaret ainsi qu’une voile de grand’hune.

À l’entrée, la marquise, coiffée à l’« autrichienne », superbe
dans sa robe à paniers couleur cheveux-de-la-reine, drapée d’un
habit de peluche, le col pris par une rivière fameuse en rubis,
debout, hospitalière et sereine, ne marchandant point ses sou-
rires, flanquée de son fils, presque encore un bambin, qui, avec
des mines apprises, sérieux, jouait son rôle de petit-maître. La
foule affluait, serpentant au travers des portes qui, l’étranglant
un moment, l’éparpillaient après comme une traîne; les femmes,
coiffées de plumes, pareilles à des oiseaux des îles, avec des
fleurs posées en grands cordons, en sautoirs, le ventre moulé par
une peau juste d’étoffe, les hanches bouffies de soies lourdes;
des danseuses roses, œil-de-roy, vert-de-mer, dont un fichu, un
velours soulignait les sécheresses; des danseurs aux cheveux très
ras, sans raie, sanglés dans des habits bleus ou noirs à revers
minces, le gilet blanc montant jusqu’à la gorge.

Le divan était plein : on se casait par bandes, traînant de
petits siéges bas propres aux bavardages. Au milieu, c’était un
tourbillon de tailles sveltes, pareilles à des hampes grêles de
fleurs émergeant d’un pied largement juponné de feuillage,
emportées dans une valse lente, arrondie, qui tordait les robes
comme des linges. De tièdes odeurs à bases fortes flottaient, un
thème toujours pareil de choses fades, piquées d’essences fines
noyées. Les danses s’allongeaient jusqu’en un boudoir aux
murailles de verre mosaïquées, qui allumaient fantasmagorique-
ment les visages. À droite, dans le fumoir, tendu de cuir de Cor-
doue semé de panoplies et de faïences, les tables de jeu étaient
au complet, barrées par des échines soucieuses d’hommes
chauves qui cartonnaient, lâchant parfois une phrase courte à
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mi-voix; la serre suivait en retour, avec ses panaches de verdure
qui pointaient au travers des portes comme une enseigne de
guinguette; là, à l’ombre humide des fougères géantes, aux
feuilles taillées en étoiles, dans un parterre de mousses soyeuses,
où des eaux fuyantes gloussaient doucement, un cercle s’était
formé tout contre une arcade ouverte sur l’atrium de l’entrée,
cercle bavard, aux yeux si perçants qu’il déshabillait les gens à la
volée, sans leur laisser même la chemise.

— Moi! faisait la voix de perruche de la princesse
Vedrowitch, je viens au bal pour dire du mal des autres : c’est si
bon! Qu’est-ce que vous voulez? quand on n’a plus l’âge de
tourner pour son compte…

— On tourne son prochain… en ridicule! acheva le général
de Poilvé, qui sirotait son café à la glace.

— Mais oui! Vous croyez avoir inventé quelque chose…
C’est très amusant! Ainsi, tenez, voici Mme de Sorlin, l’acadé-
micienne : je vous demande ce qu’elle vient faire ici avec sa robe
puce?

— De la tapisserie! dit Chelthea, flegmatique à son ordinaire.
— Oui, je veux bien; mais pourquoi sortir de chez elle?…

Moi, je préfère les jeunes aux vieilles… même en tapisserie…
Vous croyez que ça fait bien, des carabosses comme ça?

— Tiens! elle n’a pas sa calèche! dit Ducos. Elle est venue
dedans, c’est sûr; elle l’aura laissée à la porte… Ah! voici le pen-
sionnat Giusti au grand complet… le baron Kohn… Ce sont les
mauvaises langues qui prétendaient qu’il courait l’écuyère…
M. de Bandello, et Larmandieu… Vous savez que depuis qu’il
est en Bretagne celui-ci se fait appeler de Kerjauzon?… Ah! très
réussi, le décolletage!

— Ah! ah!
Le « ah! » de Chelthea fut répété par Barine. Le général

claqua de la langue, et Mazarski se pencha. La princesse, elle,
poussa un : « C’est indécent! » Puis :

— Décidément, poursuivit-elle, elles ont pris pour devise :
Jusqu’au bout!

— Oh! dit l’Anglais.
— Parbleu! voilà qui est fort! fit le journaliste, qui écrivait sur

son claque, la comtesse qui est avec ses filles! Il faut qu’il y ait
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une grosse partie en train… Ah! j’y suis, le prince est arrivé pour
les régates… elle a des vues sur son portefeuille.

— Est-ce vrai que ce M. Gillet… Pantalon… un nom d’habit
enfin, est son cousin par alliance?

— Rigoureusement, princesse : M. Veston, le joli, joli sous-
secrétaire d’État, a épousé une Giusti, et il leur veut du bien.
C’est lui qui a débusqué le baron Kohn : on assure qu’il lui a
promis la croix s’il épouse Rita 1.

— Sacredié! il faut la croix… et la bannière pour les marier,
ces demoiselles. Vrai! princesse, je n’en voudrais pas, moi qui
vous parle… Ça a traîné partout… Je n’aime pas le gibier fai-
sandé. Ah! il la portera, sa croix, ce baron; bien heureux s’il n’a
pas toute la brochette!

— Général! prenez garde; vous vous ferez une affaire avec
Sacha : il défend les Vénitiennes, ce Polonais…

— Mon Dieu, princesse, si elles voulaient poser pour mon
Entrée de Charles-Quint à Anvers 2, ma parole d’honneur, je…

— Je vous entends, débauché. Eh bien! vous demanderez
cela à leurs maris, cet automne. Car c’est pour l’automne, irrévo-
cablement, cette fois-ci… N’est-ce pas, Ducos?

— C’est le bruit qui court, madame. Mais tant qu’il courra…
— Les trois mariages auront lieu le même jour, par

économie!
— Un pendant au siège de Troie!
— Parfaitement, général… Est-ce qu’il vous revient, ce Ban-

dello Bandellini?
— Il m’est revenu…
— Général, laissez-moi finir; vous êtes insupportable! On dit

que sa chance à l’écarté frise l’impertinence… Ah! voilà les
Américaines… et ouvertes!

— Il faut qu’une Américaine soit ouverte ou fermée!

1. Mirbeau ne cesse de dénoncer cette déshonorante breloque qu’est la croix de
la Légion dite « d’Honneur », accordée non aux talents, mais aux intrigants, aux
médiocres et aux rampants, voire à ceux qui ont suffisamment d’argent pour se
l’offrir (pensons au trafic des décorations sous le règne de Jules Grévy).

2. C’est le titre de la toile la plus célèbre de Hans Makart. Elle date de 1878 et se
trouve au musée de Hambourg.
! 145 "



OCTAVE MIRBEAU
— De plus fort en plus fort! Les Giusti en auront la jaunisse.
Tiens! Henryot et sa fille aînée… Quelles flûtes, mon Dieu!

— Dame! elle n’a pas l’âge des mollets.
— Mon cher monsieur Ducos, croyez-moi, une femme pèche

toujours par le bas… ou presque…
— Hé! princesse, est-ce que vous avez beaucoup… péché?
— Général!
— Je me sauve, je prends « Laffitte et Caillard », comme on

disait de mon temps. Vous ne faites pas un tour au buffet,
princesse?

— Non : allez-y tout seul. Je vous gênerais!
Le bel Henryot s’approchait, la bouche en cœur, lissant dans

deux doigts sa moustache.
— Tiens! dit Barine, il est sans sa femme.
— Ça vous étonne?… Bonsoir, mon cher!… Pouah! c’est

votre jour « d’oppoponax »? Allez-vous-en, ou je me trouve mal.
Et votre femme?

— Elle est souffrante, princesse, dit Henryot.
— Je croyais l’avoir aperçue à cheval ce matin sur la route de

Dinan.
— Non, non; elle n’aime plus l’équitation.
— Ah! ni les écuyères! — Et comme Henryot continuait son

chemin, saluant ci et là, elle poursuivit :
— Décidément, la belle Coco est jalouse de Julia; il y a de la

brouille avec la marquise.
— Avouez, princesse, dit Ducos, que cet amour en coup de

vent a de quoi surprendre… À moins que la marquise, en tant
que présidente de l’œuvre des Filles-Mères…

— Oui, c’est une conversion. Mais ne riez pas! J’en ai été
toquée, moi aussi, de cette sportwoman.

— Oh! vous, princesse!…
— Eh bien! quoi?… Est-ce que…? À propos, je ne l’ai pas

vue encore, cette petite.
— Patience! vous la verrez trop tout à l’heure, dit le général,

qui revenait du buffet, torchant sa barbiche. Princesse, vous
permettez? On m’attend pour faire un quatrième…

— Allez, allez!… Ah! bonsoir, monsieur de Sorlin… ça va
bien?… J’ai lu votre article sur l’indé… l’indéfec… fec… fec…
fectibi… Ah! à l’aide! l’indéfectibili… té de la matière. Que
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c’est fort, mon Dieu! Je n’y ai rien compris du tout… Est-ce pro-
chain la réception de M. chose… Toussenel?… Toupenel…
Vous savez qui je veux dire? 

L’académicien, se penchant, lui souffla à l’oreille :
— Non, princesse, seulement vers le mois d’octobre.
— Voici Julia, dit Ducos.
L’écuyère, en blanc, le buste plaqué par un corsage de moire

à longue pointe, ouvert en cœur, avec un piqué d’églantine à
l’épaule, traversait l’atrium au bras du jeune d’Anthoirre
empressé; elle avançait, le corps droit, sans voir, la tête un peu
renversée et hautaine; ses cheveux, partagés en deux nattes
lâches, lui pendaient jusqu’aux reins, comme des câbles cirés
d’un ton bis. Ses yeux gris couleur de ciel, cernés d’ambre,
humides encore d’une averse toute fraîche de larmes, semblaient
deux fleurs de lin épanouies dans le blanc nacré du front; ses
narines palpitaient, et ses lèvres tremblaient un peu, plissées aux
angles par un sourire en retour d’autrefois. La marquise, lui
venant en rencontre, lui tendit ses deux mains d’un geste large;
et il y avait dans cet abandon aisé, dans cette griserie de la
bouche qui riait, on ne sait quelle offre outrancière d’elle-même
avec des attirances d’enseigne. Ensemble elles fendirent les
danses, dans le bourdonnement des voix qui montait. Puis,
comme perdues, isolées dans la foule curieuse et chuchotante,
elles s’allèrent accouder au balcon.

— Je vois bien Juliette, mais Roméo?
— Comment, princesse, vous ne savez donc pas? Il y a du

grabuge… Julia a donné congé…
— Bah! Martigues est disqualifié?… Allons donc, Barine,

c’est le désir que vous en avez!… Juste, c’est lui!
Gaston de Martigues entrait. Il salua la princesse d’une cas-

sure brusque de la tête, toucha dans la main aux hommes, et se
perdit derrière les larges frondaisons emmêlées de la serre.

— Hélas! mon Dieu! quelle mine d’amoureux transi! Mais je
ne l’aurais pas reconnu, ce joli garçon : il est maigre à faire
pitié… Il me rappelle Dimitri Alexandrowitch, le soir qu’on me
le présenta au Palais d’Hiver… Il sortait de chez Dusseau (je l’ai
su depuis), où il avait vidé dix-huit bouteilles de Cliquot… La
veuve Cliquot et lui n’ont jamais pu être d’accord… et moi je
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suis de l’avis de la veuve Cliquot… Vous l’avez connu, mon
mari, Barine?

— Mais absolument, princesse, un homme charmant… un
peu… original…

— Voulez-vous bien vous taire? Un sauvage, qui mangeait la
chandelle par les deux bouts…

— Tandis que vous la brûliez! dit Ducos.
— Il y a une nuance!
— À propos, fit Barine, j’ai vu ce soir… devinez qui?
— Mon mari peut-être?
— Non, princesse, mais le marquis d’Anthoirre, plus enragé

que jamais après le petit de Martigues… Il revient de Norvège,
où il a été se reposer à l’abri de ses créanciers… et…

— Bah! vraiment? Alors il y aura passe d’armes?
— Cette fois, princesse, dit le journaliste, il faudra bien qu’il

se batte, le petit; il n’y aura plus de Julia pour…
Gaston de Martigues tressaillit : il n’avait pas perdu un de ces

mots vipérins, et avait reçu en pleine poitrine cette estocade.
Ainsi il était sur le tapis désormais : qui voulait lui pouvait san-
gler un coup d’étrivière; son honneur, comme un « sabot » de
gamin, virait sous ces flagellations d’oisifs! Sa bravoure était
suspectée : il avait fui! C’était lui qui avait supplié l’écuyère de
s’aller mettre entre le marquis d’Anthoirre et lui. On ne le disait
pas encore, mais patience! ces gens le crieraient bientôt par-
dessus les toits… Ô honte! voilà donc ce que l’amour faisait
d’un cœur d’homme? Il le broyait si bien sous son talon vain-
queur qu’il en exprimait toute la sève, et il ne restait plus rien
qu’un être veule et mou, sans pudeur, sans jeunesse, sans cou-
rage. Pardieu! il y avait de la ressource encore; au fond de ce
cœur vide il saurait bien trouver quelques miettes dernières de
crânerie… De fait, cette furieuse et maîtresse passion l’avait à ce
point possédé qu’il en avait perdu le souvenir de son duel
ajourné. Julia guérie, il s’était enquis de d’Anthoirre, soucieux de
délier sa parole et de payer sa dette de sang : le marquis avait
décampé sans prévenir. Depuis, il n’y avait plus songé, la
mémoire comme soufflée par ce vent de délices. Certes cepen-
dant, ç’avait été une blessure vive que cette main mise sur son
bras armé; mais c’était Julia qui parlait. Julia! elle lui avait
défendu de se battre, et il avait obéi sur l’heure, sans révolte.
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C’était lâche peut-être; mais le moyen de dénouer ces menottes
fines qui ligotaient ses volontés et pénétraient sa chair de hon-
teux, de délicieux frissons? Elle l’aimait : pouvait-il secouer ce
joug charmant, ce voluptueux esclavage dont les morsures même
avaient on ne sait quelles langueurs tendres de caresses? Son
amour devait être quelque oiseau farouche; un cliquetis d’épées,
il n’en fallait pas plus pour le mettre en fuite peut-être. Et ça, il
ne le voulait pas, dût-il en cuire à son honneur. Aujourd’hui,
hélas! tout était changé : lui, l’enfant naïf, ouvrait les yeux aux
réalités urgentes de la vie; l’enveloppe frêle de ses illusions
s’était déchirée sous les coups répétés des chagrins, le laissant
désemparé, sans doute, mais sceptique, aigri, féroce à tout ce
qui barrait son bonheur. Il était arrivé en Bretagne, la proie des
ivresses d’un rêve, qui lui cousaient au dos comme des ailes dont
les battements l’aveuglaient. Il avait osé parler d’amour, on ne
l’avait point repoussé : au contraire, d’attendrissantes pitiés, une
note de passion plus grave avaient chanté sur le thème fraternel
un peu fade de leurs tendresses; et, depuis ce soir que la chaleur
de son cœur avait fait éclore ces aveux, il s’était senti près du
but, croyant toucher l’union adorée, sentant à son doigt déjà
l’anneau d’or des épousailles. Elle l’aimait; et, indifférent au
monde désormais, il s’abîmait dans des espoirs. Tout à coup, cet
édifice laborieusement, pièce à pièce, cimenté de ses mains
inhabiles d’enfant, s’était écrasé en poussière : un matin cette
porte ouverte toute grande s’était fermée à jamais; ses lettres, où
il émiettait son cœur, demeuraient toutes sans réponse; Julia
l’évitait. S’il venait à la croiser en promenade avec la marquise
d’Anthoirre, l’écuyère détournait les yeux de ses yeux. Qu’y
avait-il dans cette subite et forte amitié de femmes? Il n’osait y
arrêter ses pensées. Et pas un mot pour expliquer ces soudaines
rigueurs! Longtemps il s’était tâté, fouillant pli à pli sa
conscience; son amour était comme au premier jour pareil,
rendu plus profond peut-être par ces sérieuses destinées dont il
habillait ses espérances. Il s’était retiré du monde, se gardant
pour elle tout entier, jalousement. Et plus rien : il fallait
renoncer à tout cela! Autant mourir! D’abord il avait cru à un
rival : la nuit, en chien de garde, il rôdait autour de Braganza-
house ; le jour il marchait dans les pas de Julia. À l’exception de
ce fantoche de juif, qui l’accablait de brûlantes épîtres, il n’y
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avait pas un homme dans sa vie. Seule, la marquise y venait
d’entrer. Mais que pouvait-il contre une femme, encore que
tarée? Ce soir-là il était venu à la Maison Persane, suivant Julia à
la trace, à l’aguet d’un regard moins dur, d’un sourire… Au
moins il ne perdrait pas sa soirée : le marquis était donc revenu?
Ah! vrai, il tombait à point, celui-là! Dieu lui envoyait cet
homme. Enfin, il pourrait donc venger sur quelqu’un ses fiertés
mortes! Cette rage, qui lui bouillait au cœur et dont le trop plein
amer filtrait goutte à goutte à ses lèvres, il allait donc pouvoir la
verser toute dans un cœur ennemi! Était-ce pas cet homme qui
d’abord lui avait barré la route, lui qui avait levé les yeux sur
l’écuyère, ses yeux de bête lubrique qui salissaient d’un seul
regard une femme? Ah! l’exquise chose que ce duel, remâché en
ces jours cruels, habiles à confire les colères! Le marquis le cher-
chait, disait-on; oui-dà! était-il, lui, Gaston, de ces êtres cafards
et poltrons qui se tapissent? L’avait-il mis en défaut, cachant
prudemment ses brisées? Non, non, Gaston de Martigues vivait
au grand jour, et le trouvait qui voulait! Décidément ce serait lui
qui relancerait le marquis dans sa bauge : dès demain, cela!
Mais avant il fallait parler à Julia. Le laisserait-elle se battre sans
l’entendre? Car enfin, c’est chose hasardeuse qu’un combat!
Lui refuserait-elle sa main? Ne ferait-elle pas à ce cœur ulcéré
l’adoucissante charité d’une parole de paix ou d’amour? C’était
assez pour fouetter son courage. En quoi avait-il mérité ses
mépris? Oh! oui, elle se souviendrait qu’elle l’avait aimé, qu’elle
l’aimait encore peut-être.

Il était sorti de la serre et s’était masqué dans un entrecolon-
nement du salon, guettant de l’œil, farouche, perdu dans son
rêve. Mazarski causait bas avec l’écuyère, restée seule accoudée
au balcon. Il eut le cœur pincé d’un soupçon; il s’élança, cou-
pant de biais la pièce vidée par un entracte des danses, et bondit
sur la terrasse, les bras en avant, affolé. Le peintre s’éloignait,
souriant, les dents nues, d’un air fat. Julia, en se retournant pour
saluer, avait aperçu Martigues. Une flamme fonça le gris de ses
yeux, devenus noirs soudain; un pli se creusa dans le plan net et
poli du front; ses sourcils se ruchèrent, comme un volant sous
les doigts d’une preste ouvrière, et ses lèvres eurent un abaisse-
ment superbe de dégoût. Il fit un pas, implorant toujours; ses
colères avaient fondu sous ce foudroyant regard de gorgone, et
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une peur le figeait sur place, courbé dans une adoration muette
de fakir. On le regardait, et il sentait dans sa chair les piqûres de
toutes ces prunelles. Il recula dans l’ombre d’un oranger en
caisse. Il y avait là une borne de faïence; il s’y assit, harassé. Les
fibres de son cœur brisé flottaient au-dedans de lui comme les
cordes rompues d’une viole, et sa tête vide pendait. Il ne souf-
frait pas; non, il lui semblait que la vie s’échappait de son corps,
sans bruit, par la chantepleure de sa bouche, et que son âme
s’envolait dans un coup de vent. Des lâchetés l’étreignaient des
pieds à la nuque, et ses nerfs dénoués ballaient sous la peau
détendue. Il fut à deux doigts de pleurer; une honte le retint.
Peu à peu il parvint à se ressaisir; ramassant ses esprits, il se leva.
Comme il mettait le pied dans le salon, Henryot l’aborda, l’air
goguenard :

— Eh bien! dit-il, vous ne dansez pas, mon cher?
— Si, avec vous! fit Gaston.
Et il le regarda dans les yeux. L’autre eut peur, et,

grommelant : « Diable! vous avez un air féroce, ce soir! », il
passa et se faufila dans un cercle de professionnal beauties, qui
s’entrouvrait avec des « Oh! my dear! my darling! Aôh! » ponc-
tués de petites tapes d’éventails.

Gaston avançait toujours droit devant lui, le regard vague, la
bouche remuée d’un marmonnement fou d’alcoolique. Une
dame lui dit :

— Monsieur, ayez donc la bonté de ramasser mon mou-
choir… là… à vos pieds!

Il continua sa route, sans entendre. Plus loin, une jeune fille,
qu’il connaissait bien, l’interpella de sa place :

— Monsieur de Martigues?… Monsieur de Martigues?…
Mon Dieu! qu’est-ce que vous avez donc? Vous ne me dites
seulement pas bonsoir, et vous m’écrasez le pied!

Il marchait d’un pas sec d’automate, coupant les quadrilles,
chassé de droite et de gauche comme une pelote de paume. Il
était arrivé au buffet, installé dans une pièce aux murs tendus de
panneaux de chêne sculpté provenant d’une salle de chapitre,
sous un plafond blasonné à caissons mi-partis; il empoigna une
coupe de champagne et la vida d’un trait. Ce fut un coup de
fouet : la rage qui dormait en lui s’éveilla; il respira longuement,
et, jetant le verre vide à ses pieds, il l’écrasa d’un coup de talon
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furieux. Sans voir qu’on riait autour de lui, il dit entre haut et
bas :

— Il faut que je lui parle!
Il reprit sa course, effaré. Julia, toujours penchée au balcon,

plongeait ses yeux dans les lointains embrumés de la mer, qui
chatoyait ainsi qu’une étoffe lamée d’argent, hochée doucement
comme un vase à pleins bords, perdant à chaque fois quelques
gouttes. La marquise était revenue auprès d’elle, et toutes deux
se taisaient, rendues sérieuses par ces bruits profonds qui mon-
taient.

Gaston était là, derrière elle, éperonné par des envies de
prendre ces tresses d’or qui flottaient pareilles à des rênes en
cuir fauve. Mais une taie d’ombre se collait sur ses yeux, l’aveu-
glant.

Il hésita une seconde, et, s’accoudant aux côtés de l’écuyère :
— Julia! dit-il à demi-voix, Julia!… Il faut que je vous parle

ce soir!… Je le veux!
Il articula ces trois mots furieusement, puis, sans se retourner,

quitta la place, sûr qu’elle l’allait suivre sur l’heure. Alors,
comme Mme de Sorlin-Peyrouse s’approchait de la marquise,
Julia se glissa vers l’angle extrême de la terrasse, qui, par un
escalier en pas de vis, prenait pied dans un jardin plein d’ombre,
battu par le vent du large. Assis sur la dernière marche, il l’atten-
dait, abîmé, le front dans ses deux mains. Au bruit de ses pas,
qui claquaient en mesure, il se mit debout.

— Que voulez-vous? fit-elle d’une voix que la colère rendait
âpre.

Et, coup sur coup, sans reprendre haleine, elle le cravacha de
ces phrases :

— Vous m’avez sauvée… soignée, guérie, soit! Est-ce pour
me le reprocher que vous me poursuivez, remords vivant, désolé
fantôme de ma raison perdue? C’est bon! envoyez la facture, je
paierai : la chambre, la nourriture, le service… Ah! ah! n’oubliez
pas surtout les petits soins, les tendresses; je paierai tout, tout…
tout!

Il la regarda avec un rire d’hébétude. Non, ça n’était pas elle
qui parlait. Et, lui saisissant les poignets :

— Julia, fit-il, ce jeu est indigne. Pendant dix semaines vous
m’avez permis de vous voir, de vous aimer…
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— Moi?… jamais!
Elle se reculait, se débattant, hâlant sur ses mains crispées

comme des menottes à ses bras. Il continua :
— Si fait! vous ne vous rappelez pas bien… Oh! n’essayez

pas de fuir; vous m’entendrez ce soir : je me le suis juré… Dix
semaines vous avez souffert ma présence… Et lorsque vous
m’avez vu à point ensorcelé, lorsque je n’étais plus rien que
votre chose à vous, lorsque l’amour, un amour insensé, sans
bornes, eut si bien poussé ses griffes dans mon cœur que la mort
même ne l’en pourrait déloger, vous m’avez poussé dehors
comme un chien… Ça, c’est lâche, Julia! Que vous ai-je fait?

— Vous le savez bien!
— Non, je vous en donne ma parole, je le jure sur la tête

sainte de ma mère, qui, elle aussi, vous aimait…
Elle poussa un éclat de rire sec, et, tordant ses mains, elle

criait :
— Lâchez-moi, lâchez-moi!… Mais lâchez-moi donc!
Il reprit :
— Avez-vous bien pu croire… Julia?… Non! c’est une

comédie, est-ce pas? une feinte?… Voyons, vous n’avez rien
contre moi… Vous ai-je causé de la peine? Si je le savais, mais
j’aurais déjà mon pardon. L’amour me ferait trouver de ces mys-
térieuses paroles, de ces mots fées qui se glissent comme des
huiles subtiles au profond des cœurs blessés. Mais parlez!… Il
n’y a pas encore si longtemps que nos joies étaient pareilles,
pareils nos chagrins… vous ne l’avez pas oublié! Ah! dites-moi
vos peines, pleurez avec moi; le feu de ma passion saura bien les
sécher, Julia!… Oh! pitié! je vous aime! Est-ce là mon crime? Il
est bien grand alors, et rien ne m’en saurait absoudre… Julia!
est-ce pas que ce n’est qu’une épreuve? Vous avez voulu
mesurer le souverain pouvoir de vos yeux… une manière de
question… de torture?… Ah! j’avoue mon crime… j’avoue!
suis-je pas bien amoureux? Voyons! ne les lisez-vous pas dans
mes yeux brûlés les secrètes angoisses de cet amour mortel?…
Ah! vite, vite… vous voyez bien que c’est un jeu qui tue!
Pitié!… Je vous adore!… Non, ce n’est pas ça encore? Ah! je
sais, on m’a desservi près de vous, on a parlé, on a… Qui? qui?
nommez-le, cet infâme!… Et accusé de quoi, grand Dieu?…
Eh! la marquise, parbleu!… Elle? Ah bien! ce sera aisé alors de
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me défendre. Julia, vous ne connaissez pas cette femme! Son
amitié est une lèpre, cela tache; qui lui tient de près est bientôt
signalée. Vous ne savez donc pas quel monstrueux amour la liait
à la belle Henryot?… Non! vous n’avez rien soupçonné?… Ces
hontes vous sont étrangères, Dieu merci. Mais prenez garde! Je
comprends tout à présent; elle m’a…

— Que voulez-vous dire? interrompit Julia troublée.
— C’en est assez, tais-toi! Un mot de plus, et ce serait fait de

la rayonnante pureté de ton âme! Je t’adore, ignorance sacrée;
fleur de chasteté, je te vénère!… Mais tu sais maintenant ce
qu’il faut craindre… Tu es ma vie, je t’aime; mais plutôt que de
te voir tomber dans de tels bras, j’aimerais mieux, je le jure, te
voir morte 1!

Elle eut un sursaut de tout son corps : elle le mira bien près, à
sentir le vent de son haleine. Une suée lui coulait aux reins, et
des frissons de dégoût lui maroquinaient la peau. Quel cau-
chemar horrible! Ses dents claquaient avec un bruit argentin de
cisailles; et, fermant les yeux, vaincue, elle s’affaissa sur les mar-
ches. Alors il la prit dans ses bras, et, courant, l’étendit sur un
banc de gazon, derrière un massif de lauriers; agenouillé, mains
jointes, il la contemplait, toute blanche, comme une statue
culbutée dans l’herbe. Elle revenait à elle, et, se soulevant sur un
coude, elle le fixait, rougissante, apeurée. Il l’enlaça, et, penché à
son oreille, il dit très bas :

— Pardon!… Il le fallait, n’est-ce pas, puisque vous ne saviez
rien?… Je vous aime tant que je vous veux pure, honorée entre
toutes les femmes… Pardon!… Ah! méchante! l’avez-vous
pétri, ce pauvre cœur? Je ne vivais plus, j’errais partout comme
une bête, mendiant vainement une œillade… Dans les creux de
haies, je passais mes journées à attendre, et, quand j’entendais le

1. Cet aveu est révélateur du caractère éminemment mortifère de l’amour tel que
le conçoit Mirbeau dans toute son œuvre. Dans la même scène, en quelques instants,
les deux amoureux, pour lesquels le lecteur éprouve de la sympathie, trouvent le
moyen de proférer, sous l’effet de la colère et de la souffrance, des propos blessants
et moralement condamnables, mais des plus symptomatiques.
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galop de vos chevaux, vite je me renfonçais, insensible aux mor-
sures des ajoncs, de crainte de vous mettre en fuite! Que de fois
j’ai dû combattre, pour ne pas lui sauter à la gorge, à cette
femme qui vous volait à moi, et écraser d’un revers de pied ce
corps de boue!

— Chut! dit Julia.
De sa main dégantée elle lui fermait la bouche.
— Oui, oui, je me tais… Mais j’ai de l’arriéré à rattraper, tant

de choses à te dire, mon cœur!… Je le lis dans vos yeux couleur
de ciel : vous avez foi en moi.

Elle ne répondit que par un mouvement des lèvres. Où
étaient-elles, ses belles résolutions d’antan? Qu’avait-elle fait?
Elle s’était laissée reprendre aux premières griseries de ces vieux
refrains d’amour. Adieu sa robe de vierge! Elle le savait bien,
que ces recommencements de tendresse l’allaient ressaisir de
plus près. Quelles puissantes attaches c’étaient, cela, un bras
d’homme! Et c’était pourquoi elle l’avait évité, s’était garée si
fort de ses paroles. Las! le sort en était jeté; et lâche, aveulie
dans des faiblesses qui lui coulaient à fleur de peau des cha-
touilles, elle s’abandonnait.

Lui parlait toujours d’abondance : sa voix, qui sonnait en
mineur, s’amollissait parfois sur des notes molles répétées,
vibrait avec des accents durs de clairon, pour s’attendrir en des
sons graves où il y avait des sanglots. Ses timidités effarouchées
d’enfant s’envolaient comme une bande d’oiseaux au bruit crois-
sant de ses paroles; et les renoncements de Julia, ces langueurs
qui la tenaient écrasée, perdue, expirante à ses lèvres; le pous-
saient à de singulières audaces.

— Julia, répétait-il, dites, c’est fini, les larmes? C’est fini, la
torture des nuits blanches, la démangeaison sans répit des
écoutes? Nous allons revivre de cette vie de fiancés, dont les
embrassements tiennent chaud comme une ouate… On m’avait
noirci dans ton esprit; je suis venu, j’ai soufflé sur ces poussières,
et ton âme de cristal a reparu luisante ainsi qu’au premier jour,
et j’y ai lu mon nom écrit… Ne dis pas non! Je l’ai lu… Oui, tu
m’aimes, tais-toi!… Elle était bien folle, cette femme! Est-ce
qu’on peut se reprendre, une fois qu’on s’est donné?
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Il se coucha au long d’elle; sa lèvre frôlait sa nuque, et le vent
de sa bouche fouettait ses cheveux fous dressés comme un
plumet de maïs en fleurs.

— Julia, voulez-vous être ma femme?… Ah! ne réponds pas!
Je suis sûr de toi. J’ai entendu ton cœur battre, et c’est une voix
que je comprends.

Elle détourna les yeux, frissonnante; un suprême pincement
d’orgueil la poignait : ses lèvres ronflaient, bégayantes. Lente-
ment un voile tombait sur ses hontes, qui s’éteignaient dans un
flou de grisailles; une main puissante tordait son cœur révolté
qui peu à peu se taisait. Elle tenta une dernière fois de reprendre
ses mains baisées partout goulûment.

L’orchestre venait de s’éteindre dans un final outrancier, et
au-dessous d’eux la grande mer brisait avec un bruit hoqueté de
sanglots. Alors Julia sentit son cœur qui fondait : et, comme la
lune se voilait sous un nuage qui dessus élargissait ses ailes
noires, elle laissa tomber sa bouche au front de celui qu’elle
aimait, et, le baisa longuement, sans répondre. Puis, la face dans
ses mains, elle pleura. Mais lui :

— Ne pleure pas! dit-il en l’embrassant, ne pleure pas! Je
t’aime… Est-ce le monde qui te fait peur? Qu’importe le
monde! Ne nous sommes-nous pas l’un et l’autre un monde?
Va, nous saurons nous cacher si bien, si jalousement blottir notre
nid, comme font les fauvettes, en quelque lieu désert et char-
mant suspendu entre ciel et terre, que bien fin sera celui qui
nous y pourra surprendre!… Oh! ne pleure pas; sera-ce pas une
jolie vie que celle-là?… Chère, chère âme, tu m’aimes donc
enfin, et tu ne te caches plus pour le dire? Viens que je boive ces
pleurs versés par ma faute, cette adorée sève de ton cœur brisé
qui s’égoutte. Te souviens-tu, à Paris, quand, ta pauvre jambe
étendue, je restais près de toi des journées, quel despote tu fai-
sais, hein? Oh! la douce, l’exquise tyrannie! Pourtant, je ne
t’avais pas osé encore parler d’amour. Que sera-ce à présent?
J’en mourrai… Non, non; mais, laisse-moi te dire… la joie
m’étoufferait si je voulais la contenir; il faut que ça sorte! Ah!
mais je serai le maître maintenant, j’ordonnerai, je… Force sera
d’obéir, chérie!… Bête que je suis! Non, non, c’est toi qui seras
la maîtresse, toujours; tu commanderas, et tu verras, jamais on
n’aura vu esclave plus soumis, plus aimant… Va, tes chevaux,
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Harold, Thor, et Kid, et Freya, et Prater, tous, tous, Nora
même, ne viendront qu’après moi; je te les ferai oublier, tant je
t’accablerai de caresses. Je te prendrai pour moi seul, et tu ne
trouveras plus le temps de songer aux amis d’autrefois… Ils
seront jaloux, oh! jaloux!… Mais je suis fou! pardon!
j’extravague : le bonheur grise… Quoi! heureux, je serais si
cruel? À Dieu ne plaise! je ne veux point de souffrance près de
moi : il y aura du bonheur pour tout le monde, et de cette fête
de chaque instant je veux que chacun ait sa part; ce sera comme
une grosse, grosse marmite, où qui voudra boira!… Que ma
mère sera contente d’avoir une fille telle que toi! Je lui ai dit là-
bas un mot de mes projets; elle a souri et m’a traité d’enfant. Pas
si enfant que tu crois, mère!… Elle t’aimera bien aussi… Dieu!
je t’aime tant, moi!… Veux-tu? nous rentrerons au bal; je te
présenterai à tous comme ma femme, et je leur dirai… Je suis
fou! j’ai besoin de crier mon bonheur à la mer, aux nuages, aux
étoiles. Oui, regardez-moi, clairs yeux d’or, regardez-moi, et
pensez; voici un homme heureux!… Et il est bien à moi, cet ins-
tant de tièdes douceurs; elles sont à moi, ces délices, payées de
dix jours de détresse, dix siècles!… Je suis sûr que j’ai des che-
veux blancs, dis?… Et jamais je ne me suis senti plus fort; j’ai
des fourmis aux pieds; je voudrais courir, sauter, faire des cul-
butes… Sais-tu? il fait doux, la nuit est superbe; nous allons
sortir par cette petite porte que je vois là ouverte sur la falaise…
Tu n’auras pas froid, n’aie pas peur; tu ne sais pas comme ça
tient chaud, l’amour!… Je vole chercher tes dentelles, et je
reviens… Je t’adore!

Il l’enlaça et prit sa course. Elle attendait, debout, dans
l’ombre mobile d’un buisson, pleurant toujours, les jambes
molles, très lasse. Il l’enveloppa de sa pelisse de blonde avec de
petites tapes trembleuses, et, l’entraînant :

— Viens! viens! dit-il.
Il avait hâte de fuir cette maison, toute chaude encore de tor-

turants souvenirs.
Ils allaient, serrés l’un contre l’autre, dans l’étroit sentier qui

dévalait à mi-côte, enrubannant la roche nue. Ci et là, dans
l’entre-deux d’une touffe d’ajoncs ébouriffés comme une crête,
ils voyaient les flots blanchir avec des remous savonneux de
lavoir. Au-dessus d’eux le ciel, étoilé ainsi qu’un couvercle pré-
! 157 "



OCTAVE MIRBEAU
cieux d’aventurine semée sur un fond gris de perle, se dégradait
en clair vers l’orient; à gauche les prés se vallonnaient, et la lune
poudrait d’un grésil la pointe frissonnante des regains. L’encens
des menthes sauvages montait par bouffées, sucrant l’amertume
du vent de mer. Une grande paix assourdissait la campagne; et,
seule, la chanson profonde des vagues roulait, avec un bruit stri-
dent de tombereau de gravois qu’on vide. Parfois un grillon cla-
quait son fouet dans l’herbe. Et, comme le chemin se resserrait
entre deux murs de ronces, il la prit dans ses bras et l’emporta de
même qu’une fillette. Elle cachait sa tête dans sa poitrine et
semblait un oiseau endormi. Son cœur battait toujours à coups
heurtés, inégaux; mais ses yeux étaient secs à présent. Qui des
deux, de lui ou de la brise, avait donc bu ses larmes? De temps
en temps il s’asseyait au rebord gazonné de la sente, et, couchée
sur ses genoux, les yeux dans les yeux, il la mirait. Des bouillons
d’infinies tendresses remontaient du cœur à ses lèvres humides
de l’embrun des vagues fouettées. Il disait à la nuit :

— Merci! c’est pour nous que tu t’es parée et que tu as
allumé tous tes lustres? Ah! les belles fiançailles!

Puis, se levant :
— Lune, criait-il, sois-nous propice! — Mer furieuse, apaise-

toi! Qu’as-tu besoin de faire ce vacarme et de battre si fort tes
grèves? Chut! chut! que j’entende chanter le cœur de ma mie!

Elle était en proie à des joies sereines, un rêve radieux d’envo-
lement, buvant une à une ses paroles, qui lui coulaient au cœur
comme un vin fée qui ressuscite. Et, de peur de mettre en fuite
ce beau songe qui la berçait si doucement, elle se taisait. Elle
s’était échappée de ses bras et marchait devant, sentant dans son
cou son haleine.

À la pointe des Vaches-Noires un douanier encapuchonné les
croisa.

— Bonsoir! lui cria Gaston. Une belle nuit, pas vrai?
Et il riait follement du regard ahuri et niais du soldat, qui se

retourna longtemps pour les voir.
Comme ils passaient à portée d’une petite ferme, un coq

matinal chanta.
— Salut, dit-il, messager de l’aube! salut! Je t’aime, clairon à

la voix enrhumée, cher sonneur de diane, qui as tout le premier
annoncé ce beau jour qui se lève.
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Et, la serrant à l’étouffer contre lui :
— Julia! je suis fou, mais je t’aime!
Ils étaient arrivés au cottage, dont les retombées de vigne

vierge claquaient au vent avec un bruit de castagnettes. Devant
la porte en bois rustique à claire-voie un piétinement dans les
feuilles leur fit tourner la tête en même temps. Ils écoutaient,
soucieux, au ressouvenir du monde, ce loup dévorant qui
veillait 1… Mais non, ils avaient rêvé : tout dormait, bêtes et
gens. Et ce furent des adieux sans fin; il s’était agenouillé devant
elle, léchant ses mains qui pendaient.

— M’aimes-tu? balbutiait-il dans une fièvre, m’aimes-tu?…
Un peu?… beaucoup?… comme disent les petites filles en
effeuillant leurs marguerites… Bah! j’ai de l’amour au cœur
pour nous deux; si tu en manques, je te ferai la charité d’un peu
de braise, et, en soufflant dessus bien fort, cela donnera encore
une belle flamme, assez pour cuire à jamais nos tendresses. —
Adieu! fit-il en se levant.

Il l’étreignit; elle se renversait dans ses bras, s’offrant toute,
confiante, ainsi qu’un saule flexible et courbé, et ses nattes dans
l’herbe s’enroulaient pareilles à deux serpents d’or pâle.

— Bonsoir! dit-il encore dans un baiser; bonsoir, ma fiancée,
ma femme!… Madame de Martigues, bonsoir!

Et dès qu’elle sentit ses bras se dénouer, elle se mit droite,
cinglée d’une peur. Lui prenant la tête dans ses mains, elle le
retenait, bouche contre bouche :

— Non, pas encore! faisait-elle à voix presque basse, pas
encore, mon bien-aimé! M’allez-vous déjà laisser seule?… Oh!
vous êtes grand comme Dieu, Gaston!… Je vous aime!

Il la serra de toute sa force : sa chair geignait, écrasée contre
sa chair. Elle grelottait à la nouveauté très douce de ces tièdes
entrelacs de leurs corps. Alors, la baisant sur les lèvres, il ouvrit
la porte :

— Rentre, dit-il. Va dormir : il est trois heures… À demain!
Dès le fin matin je serai là. À revoir, mon âme!

1. La métaphore du loup illustre le darwinisme social et rappelle la « loi du
meurtre ». Quant à celle de la boue, qui revient comme un leitmotiv depuis le début,
elle stigmatise la pourriture de la classe dominante et démasque les prétendus
« honnêtes gens », comme dans Le Journal d’une femme de chambre.
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Elle se pencha une dernière fois contre son oreille et lui
souffla ces mots : « Je suis heureuse!… bien heureuse! » et,
ramassant ses bribes de courage, elle s’enfuit vers la maison à
toute course.
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IV

Pour mille louis

Elle entra. Dans l’antichambre Lottche dormait, affaissée. Au
bruit, celle-ci tressauta sur sa chaise, et, ayant rallumé la lampe à
court d’huile, engourdie, elle essayait de se reprendre, fouillant
du poing ses yeux plissés de sommeil.

— Je t’avais dit de ne pas m’attendre! fit Julia. Va dormir : tu
en as besoin.

Mais l’Allemande s’en défendait : qui donc déshabillerait
Fraulein? Seule, Fraulein n’en viendrait pas à bout; justement
son corsage se laçait par derrière.

— Non, c’est bon, je te dis… Nora est en haut?
Lottche hésita un peu, puis :
— Mais bien sûr, Fraulein.
Et, avec un regard en dessous qui flairait un reproche, elle

monta devant. L’écuyère suivait, voguant à pleines voiles dans
son rêve commencé. Arrivée à l’étage :

— Bonsoir! dit-elle.
Elle lui prit des mains le bougeoir, et, pendant que Lottche

redescendait pour gagner sa chambre sise au-dessus des com-
muns, elle entra et poussa le verrou, ainsi qu’elle l’avait chaque
soir pour habitude. Un délicieux frisson faisait trembler dans sa
main la lumière; elle crut voir les amours bouffis peints sur la
perse rose des murs danser une joyeuse ronde autour d’elle.
Assis à califourchon sur des branches hérissées de chèvrefeuilles,
d’aucuns, les joues ballonnées par l’effort, soufflaient dans des
trompes marines, et ce mirage de fête rustique musiquait si bien
à l’unisson de sa joie, qu’un rire épanouit sa bouche largement…
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Gaston! oh! comme elle l’aimait de la vouloir sans tache!
Comme délicatement elle goûtait le ragoût curieux de ces res-
pects, ainsi que quelque mets inconnu à son palais blasé
d’écuyère! Comme elle le chérissait d’avoir eu pitié de ses
faiblesses! S’il l’avait voulu, il l’eût prise, tout de même qu’une
enfant sans défense; elle lui appartenait entière, et c’était beau à
lui de ne s’être pas emballé sous ces fouettements de la chair,
gardant pour plus tard ces copieuses et sensuelles épargnes.
Chaste, il l’avait laissée chaste, et Dieu avait permis qu’elle ren-
trât vierge dans son nid rose de vierge.

Des coquetteries étranges la poussaient à se mirer aux glaces
familières. Cela se voyait-il dans ses yeux, dans le pli triomphant
de ses lèvres, qu’elle était aimée, qu’elle aimait de toutes les
forces de son être, et qu’elle avait pour jamais dit adieu à ses
fiertés juvéniles, à ses rêves d’isolement, à ses défenses niaises, à
ses dégoûts peureux d’ignorante? Cela se voyait-il qu’elle avait
abdiqué tout courage, et qu’elle était veule désormais et molle,
acagnardée dans l’amour comme dans une capiteuse étuve?
Cette fois elle était domptée pour de bon : c’était fait des résis-
tances dernières, et pas une piqûre de honte ne serait plus de
force à la cabrer.

Elle tournait, virait dans sa chambre, fouettée d’activités sin-
gulières, touchant, pelotant ses livres, ses menus objets de toi-
lette, qui traînaient sur les tables, au fond des vide-poches, ses
fouets accrochés au mur en panoplie, ses fleurs, ses bijoux,
curieuse de trouver au contact de ces choses elle ne savait
quelles neuves sensations. Puis, recrue de fatigue, les jambes
coupées par cette fièvre qui lui martelait les tempes, les pau-
pières, elle se laissa aller dans une causeuse. Nora dormait au
long du lit, la tête allongée dans ses pattes.

— Ah! Nora! dit-elle, Nora?…
De loin elle envoya le bras, comme pour la flatter.
Et elle eut un peu de honte en songeant à ce gardien fidèle de

sa vie mal fermée d’écuyère : quel accueil Nora ferait-elle à son
vainqueur?… Puis de nouveau la tiédeur des baisers de Gaston
lui chatouilla les lèvres, avec le souffle ardent de son haleine,
chassant ces fantômes en fumées. Elle vint s’accouder à la
fenêtre et s’abîma dans de charmeuses rêveries. C’était trop
beau; qui était-elle pour mériter ce bonheur? Quoi! de ce brave
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cœur battant à fleur de peau elle avait pu douter un instant?
Quel vent de folie avait mis sa raison en déroute? Pour quelques
déchirures à son manteau d’orgueil, intact malgré tout, pour
quelques saluts moins bas, quelques demi-sourires, des chucho-
teries de femmes, elle s’était rebellée! Vraiment oui, il y avait de
quoi bondir! Descendait-elle d’un tzar, pour souffrir de si cha-
touilleuses envies? Oubliait-elle dans quelle étoffe rustique
Dieu avait taillé ses destinées? À quoi bon ces sensibilités
d’épiderme? C’était fini maintenant; mais le vrai honneur n’est
point tant sur l’œil. Et par dépit elle s’était laissée piper aux
mielleuses avances d’une marquise d’Anthoirre! Pouah! rien
qu’à regarder au fond de ces choses fangeuses, des hoquets de
nausées lui levaient le cœur. Voilà donc pourquoi Mme Henryot
lui faisait si grise mine et la traitait de si haut, tranchant avec elle
de grande dame à femme de théâtre? Elle avait peur pour sa
place, comme sa sœur, Rita Giusti, tremblait qu’on lui volât son
baron. Belle chose, en vérité, et propre, que ce monde qui se tar-
guait de tant de pruderie! C’était cela qui criait haro sur
l’écuyère!… Et sur qui donc crier haro, en effet?

Elle se pencha en dehors, hélant le vent qui passait : « Va dire
à Gaston que je l’aime! »

Puis elle ferma sa croisée, se dévêtit lentement, comme à
regret. Si elle eût osé, elle aurait baisé ses vêtements pièce à
pièce, comme le prêtre ses ornements sacrés. Nue, il lui semblait
n’être plus la même femme, celle-là que Gaston adorait. Et,
ayant soufflé les bougies une à une, elle se mit au lit, rêveuse.

Par les persiennes closes la lune allongeait sur le tapis de lon-
gues portées d’argent mat.

Elle se souvint tout à coup d’une place un peu au-dessus du
poignet, qu’il avait embrassée plusieurs fois, et, y collant ses
lèvres, elle s’endormit d’un sommeil d’enfant. Elle rêvait. Elle se
voyait jeune épousée, les joues rosées par une joie, le bras tiédi
sous son aisselle. Elle avait renoncé aux jeux enfiévrés du cirque.
Il ne le lui avait point demandé cependant; mais elle, joyeuse, lui
avait offert en sacrifice ses exploits applaudis de chasseresse,
avait jeté à ses pieds ses triomphantes soirées d’écuyère. Oh!
que ce renoncement, cela lui avait coûté! Mais de quel orgueil
son cœur était gonflé, quand, dans cette boîte scellée, ainsi
qu’une corbeille de noces, elle avait entassé pêle-mêle ces ban-
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deaux de feuilles d’or, ces parures, ces pièces d’orfèvrerie
enguirlandées de dédicaces, tout ce magasin fripé d’accessoires,
et son costume entier d’amazone! Oh! oui, elle l’aimait. Un jour
un prince régnant de Taxis lui avait promis mariage, pour peu
qu’elle renonçât au cirque, et elle avait retiré sa main, estimant
qu’une couronne de fleurs fausses gagnée à la pointe d’une cra-
vache valait une couronne fermée. Et voici qu’un homme était
venu, qui, sans combat, l’emportait défaillante et pâmée; et
c’était elle qui se sacrifiait, elle qui s’abandonnait âme et corps,
se faisant humble et petite pour se mieux blottir dans son cœur.
Fou qui lui eût prédit cela jadis, qu’un être faible et doux saurait
la dompter, la dompteuse! Par exemple, adieu les beaux projets
de retour au pays! Adieu, chère Suomi, adieu! Jamais elle ne les
reverrait, ces forêts de pins, à la peau rose sous l’écorce; jamais
elle ne les reverrait, ces lacs bleus couleur de lapis, et ces près
d’un ton d’émeraude, si verts, si verts, qu’on eût dit de pierres
dures enchâssées dans l’orfèvrerie riche d’une icône. Adieu les
petits chevaux fous et les courses à toutes brides en karriole!
Que penserait le père, quand il viendrait à savoir…? Et elle se
voyait au gäard avec Gaston, assis à la table de famille, taillant le
pain de seigle mêlé de tripoli en poudre, appelé « farine de
montagne », qui craquait joliment sous la dent. Un rire l’éveilla à
l’idée de Gaston appelant « papa » ce vieux fermier en culottes,
avec sa veste doublée de lièvre blanc, son bonnet d’écureuil et
ses patins à neige, comme de longs, très longs souliers à la pou-
laine.

Le sommeil la ressaisit sans secousse, encore engourdie dans
son rêve. Quelle joie de marcher à son bras, haut la tête et haut
le cœur, de piéter sans but parmi ces lieux familiers, qu’elle avait
si frais à l’esprit, en cette cour de ferme spacieuse dont les auges
de bois sculpté et peint, les vieux chars de rondins à roues
pleines, et le bouleau chevelu, sous lequel picoraient les volailles,
s’étaient comme pétrifiés au fond, bien au fond de ses souvenirs
d’enfant. Grâce à Dieu, elle n’aurait pas à rougir : sa robe de
vierge était nette, et le pasteur la reconnaîtrait, « marchant —
comme autrefois — entre les lis ». Elle avait l’âme propre aussi
et luisante. Oh! que Dieu était bon de l’avoir gardée des
souillures, de l’avoir conduite par la main dans l’âpre bourbier
de la vie! Jamais elle n’eût osé rêver rien d’aussi fou! C’était fini,
! 164 "



L’ÉCUYÈRE
les moqueries, les saluts pour dire, qui tiennent dans un geste
une pleine poignée d’insultes; fini, les dos tournés, les yeux qui
louchent. Qui donc oserait rire à présent qu’elle aurait son voile
d’épousée? Et on la saluerait bien bas, car ce ne serait plus une
cravache qu’elle tiendrait dans son poing, mais un bras puissant
d’honnête homme. Il la défendrait au besoin : ne l’avait-il pas
déjà fait, alors que ce ne lui était point un devoir, à peine un
droit peut-être? Le marquis…

Un sursaut la souleva toute dans sa couche. Elle ouvrit les
yeux : quel oiseau de malheur venait de traverser le clair horizon
de ses joies? Ah! oui, ce duel, elle l’avait oublié, et ce n’était
qu’une remise à plus tard. Oh! Dieu! maintenant qu’elle
l’aimait, allait-on le lui prendre? Elle chantait trop tôt victoire :
qui sait si Dieu ne l’avait pas marquée au front de la croix de
cendre des veuves? Quoi! veuve et pas épouse encore! Mais
non, il était vaillant; il sortirait vivant de ce combat dont elle
était le prix, car elle ne lui dirait pas : « Reste! » cette fois : elle
ne voulait point d’un homme lâche… Comme ce serait bon, se
voir l’égale de ces femmes dont elle sentait à ses joues les mépris
plus cuisants que des cinglons! Savoir si elles l’accueilleraient, se
rangeraient pour lui faire place. Il lui semblait les entre-aperce-
voir, ces mines effarouchées. Se ferait-elle scrupule de tourner le
dos à Mme de Martigues, cette princesse Vedrowitch, qui, dans
une heure oisive et badine, avait haussé jusqu’à elle l’écuyère,
quitte à la rejeter d’une chiquenaude aux écuries d’où elle
sortait? Et cette comtesse Giusti, cette vieille joueuse, qui pre-
nait des airs protecteurs, et menait ses filles au marché, comme
on porte des bestiaux, pour les vendre; et Mme de Sorlin-Pey-
rouse, cette femme sèche, enfermée comme en un tabernacle en
ses œuvres académiques, qui se détournait quand elle passait; et
Mme Mazarski, cette « lionne » jalouse, qui la lancinait de ses
furibondes œillades! Certes, elles en mourraient toutes de dépit.
Pour le « ménage » de la marquise d’Anthoirre, elle en gratterait
si bien la patine souillée de sa mémoire, qu’il n’en demeurerait
plus trace. « La marquise! eh! gardez-la, ma chère Henryot,
gardez-la! » Pour ce qui était des hommes, elle saurait bien les
tenir à distance. Après tout, que lui importait ce méprisable
monde? Gaston ne serait-il pas là? Avait-elle besoin d’autre
chose?
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Elle en vint à songer à la mère, cette femme en deuil de haute
taille, à l’œil dur, pâle et droite sous ses voiles. Sans doute elle
avait été douce à la convalescente, satisfaite peut-être que ce fût
elle qu’il aimât : pouvait-il pas placer plus mal son jeune trésor
d’amour? Mais il n’était pas parlé alors de mariage. Maîtresse,
passe encore; mais épouse, non pas! Gaston, lui, voyait les
choses au travers du prisme fée de ses vingt ans. La mère,
elle…? Serait-elle bien fière d’appeler Julia Forsell — sa fille?…
Pour cela, elle l’avait résolu, elle n’entrerait dans cette maison
que par la grande porte. Si la mère disait non, elle se reculerait,
et, écrasant sa passion sous le talon de sa botte d’écuyère, elle
reprendrait ses galops comme devant.

Peu à peu elle se laissait couler à cette mollesse des joies
sereines, qui l’enveloppaient comme une buée lumineuse et
tiède, où les oiseaux noirs se fondaient. Elle se recordait ses
paroles de la nuit, les ressassant ainsi que des pièces d’or toutes
neuves, qui chantaient dans sa tête, de même qu’en une boîte
sonore. Voilà ce qu’elle avait fait de ce blondin gourmé, si
curieux des dehors de sa personne et de sa mise, serré dans la
morgue de ses habits trop justes, et qui semblait ne pouvoir pen-
cher la tête, de crainte de casser son col droit!… Quel cœur
palpitait là-dessous! L’empois de cette vie n’avait pas eu le
temps de figer ses moelles encore. Qu’il était beau dans ses
débraillés de passion! Ses yeux violets avaient des fulgurations
d’améthystes; ses lèvres se troussaient d’un ton délicat de fruit
mûr; son cou s’enflait, ciselé d’un filet de veines lilas, couleur de
la luzerne en fleurs. Et qu’il parlait bien, qu’il trouvait de qua-
lités de notes tendres, veloutées, soyeuses! Quel musicien! Ses
sciences inspirées d’harmoniste, il les mettait dans ses ritour-
nelles chantantes de « je t’aime », scandées comme des strophes
dans la demi-teinte exquise de la voix. Vrai, elle s’en voulait de
ses froideurs, de ces retirements cruels en de volontaires claus-
trations. Elle lui avait fermé sa porte, à ce pauvret, sans pitié de
son cœur nu, qu’elle sentait grelotter sous la bise, et ne l’avait
même pas réchauffé par la rayonnante aumône d’une œillade.
Pas une fois il ne s’était révolté; il restait là, très humble, et
n’osait point tendre la main. Le cher aimé! Ah! l’amour chez lui
était une plante vivace; sous la neige de ses dédains, elle avait
fleuri, avec les mêmes senteurs subtiles. De quel tissu fameux
! 166 "



L’ÉCUYÈRE
était-elle donc faite, cette passion, où les ronces ne pouvaient
mordre?… Si timide! Car enfin ces barrières étaient toutes
morales : Braganza-house n’était point une forteresse; un mur à
enjamber, une porte à mettre bas d’un coup d’épaule, et l’on
était dans la place. Combien de fois, la nuit, n’avait-elle pas cru
l’entendre! Et ce n’était point peut-être d’effroi ni de colère
qu’elle tremblait. Mais non, elle lui avait défendu de revenir; un
solide verrou que ses volontés! Dehors même il se cachait pour
la voir. Oh! que cela était excellent, ces craintives adorations de
pèlerin, ces prosternements de dévot! Quel nimbe avait-elle
donc au front? Et durant dix journées elle s’était sevrée de ces
choses? La folle, elle avait tout ce temps laissé ce champ
d’amour en jachère, se sentant assez riche d’épargnes. Et ce soir,
quand elle s’était vue reprise, que toutes les fibres de sa chair,
tous ses désirs, toutes ses pensées, il les avait tenus liés dans sa
main, comme une meute, malgré qu’elle en eût, ses hontes
l’avaient entravée, et jusque dans ses bras elle s’était encore faite
froide!

… Un bruit pareil à un grignotement de souris lui ouvrit les
yeux soudain : il lui sembla qu’on marchait sur le palier voisin de
la chambre. Elle s’accouda, tendant l’oreille.

— Si c’était lui! pensa-t-elle.
Et de subites rougeurs lui brûlèrent les joues, car elle ne savait

pas, non, en vérité, elle n’aurait su dire si c’était le plaisir ou la
honte qui avait cette fois appelé tout ce sang à sa face. Elle
s’allongea de nouveau, les yeux béants. Les raies pâles de la lune
peu à peu s’éteignaient; déjà les grisailles de l’aube prochaine
blanchissaient au travers des persiennes.

— Allons! il faut dormir! dit-elle… Nora, Nora! Tu dors, ma
belle : tu es heureuse! Tout de même je ne changerais pas avec
toi.

Mais la tête lui grouillait, et son cœur en gaîté cabriolait dans
sa poitrine. Bon Dieu! le jour ne viendrait-il jamais? Le jour,
c’était Gaston encore. Quel bonheur de le revoir, de lui
demander pardon de ses duretés, et de lui dire… Ah! elle en
aurait long… D’abord qu’elle l’aimait, puis… qu’elle l’aimait…
enfin… qu’elle l’aimait de toute son âme. Que savait-elle de
plus? Si, bien d’autres choses, dont sa tête était pleine… Car
jamais jusqu’ici elle n’avait pu lâcher la bonde à ses tendresses
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prisonnières… Quelle joie de se soulager tout d’une fois!…
Pourquoi le jour tardait-il tant? Plus tard elle n’oserait plus, ne
saurait plus, et quand il viendrait enfin, elle resterait coite,
comme une bête, et ce serait à recommencer.

Un craquement, pareil à un bruit lent de charnières, la fit tres-
saillir de nouveau : quelqu’un était là sans faute. Elle haletait,
dressée, croyant sentir dans ses cheveux le vent d’une respiration
humaine. Puis elle songea : « Sotte! c’est la chienne qui
ronfle! » Et elle tendit son bras pour caresser Nora endormie.
Alors on pesa du dehors sur la porte, qu’un mince verrou d’acier
bâclait.

Julia s’était mise droite, sans haleine, la gorge asséchée d’une
angoisse. Qui donc était là? Qui?… Et Nora qui n’aboyait
point! Était-ce donc un ami… Lottche peut-être?… Mais que
serait-elle venue faire à cette heure de nuit?

— Lottche!… Lottche! cria-t-elle.
Rien ne répondit à sa voix, étouffée par un épouvantement

terrible, que les gémissements du battant de chêne dégondé qui
cédait.

Affolée, elle se leva, courut s’agenouiller contre la porte, aux
écoutes.

— Nora! Nora! Nora! clamait-elle à pleine gorge.
Et, comme la chienne se taisait toujours, semblant dormir, de

son pied nu elle la frappa; sous le choc, le corps de la bête morte
se renversa, flasque et veule, sur le flanc.

— Nora!… Nora!… Nora!
Elle s’accroupit, de ses paumes étendues qui tremblaient pal-

pant le poil rude hérissé, les oreilles nues déjà froides, appelant
avec une rage croissante :

— Nora!… Nora! Nora!
Cependant la porte geignait lamentablement; des éclate-

ments partaient avec un bruit sec de capsules.
Terrifiée, elle courait par la chambre : où fuir? Les deux fenê-

tres ouvraient sur la falaise à pic. Elle tordait ses bras, égratignait
ses joues, les cheveux dénoués jetés comme un filet d’or aux
épaules, les prunelles dilatées, la figure convulsée dans des
rides…

— Nora!… Nora! gémissait-elle avec un entêtement de
maniaque; mais qui donc l’a tuée, grand Dieu?
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Elle s’élança à la croisée, tourna l’espagnolette, criant :
— À l’assassin!… à… l’assass…!
Sa gorge, séchée par l’effroi, râlait. Elle se laissa tomber dans

un angle, recroquevillée sur elle, hébétée, faisant dans un cla-
quement de dents affreux :

— Oh! j’ai peur!… j’ai peur!
La pensée de Gaston fouailla soudain ses affres; elle se

releva, roidie, saisit un lourd fouet de chasse, et, figée, prête à
bondir, elle attendit. La porte craquait; elle finit par se fendre
sous une poussée plus furieuse, et le marquis d’Anthoirre, l’œil
incendié, se jeta, les mains hautes, dans la chambre. Alors,
comme Julia levait le bras droit pour frapper, un large plaid de
laine s’abattit sur sa tête.

— Au secours! fit-elle une dernière fois. À moi, Lottche!…
Edward!… Annette!… à moi!

Ses cris se perdaient aux plis resserrés du bâillon. Il la saisit
durement à la taille, et de tout son poids la terrassa.

Elle criait encore faiblement :
— À moi!… à moi!… C’est infâme!… Qui êtes-vous? Il

l’étreignit avec ces mots :
— Tu seras à moi, Julia Forsell!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Quand il se releva, la bouche grimaçant un rire de faune,
l’écuyère pâmée semblait morte.

Il dénoua le châle qui l’étouffait, lui flaqua de l’eau d’un porte-
bouquet au visage et s’enfuit.

Elle rouvrit les yeux : un radieux soleil d’août flambait der-
rière les vitres irisées, fouettant de jaspures d’or la perse rose des
tentures, où les amours bouffis s’éveillaient avec leurs rondes
lâches, alenties; la porte dégondée pendait comme une loque, et
un fauteuil d’étoffe culbuté montrait son ventre gris sale sous ses
jupes à volants retroussées. Elle prit sa tête dans ses mains, sa
tête qui brûlait, et elle avait beau la taper à grands coups, rien

1. Dans Sébastien Roch, le récit du viol de l’adolescent par l’infâme père de Kern
sera lui aussi remplacé par une ligne de points. C’est de l’ordre de l’indicible.
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n’en sortait, qu’un son triste et creux de chose vide… Quoi
donc! où avait-elle serré ses rêves de la nuit? Avaient-ils pas
laissé plus de trace qu’un vol d’alouettes dans la plaine 1?

— Oh!… oh!…
Elle s’affaissa en une pose tassée de vieille femme, sous

l’éblouissement brusque de la mémoire soudain rallumée. Une
plainte, un bêlement vague sortait de ses lèvres, qui grelottaient,
et un frissonnement plissait sa peau des ongles des pieds à la
racine des cheveux. Oh!… ô Dieu! c’était donc vrai? Il était
venu, ce larron d’honneur?

Elle se pencha et vit le corps roidi de Nora, allongé de son
long sur le dos, la gueule ouverte, la langue noire et roulée
comme une pelure, avec des sanies sanglantes qui dégouttaient
entre les crocs.

Alors une désespérance l’envahit; elle se leva, s’agenouilla
devant la bête morte, l’embrassant :

— Ma pauvre Nora!… ma pauvre Nora!… sanglotait-elle.
Oh! tu es heureuse, toi!

Elle n’avait plus la force de penser : le feu de ses yeux s’étei-
gnait dans un flux de larmes. C’était fini, voilà tout! Il n’y avait
plus qu’à mourir. Et, la tête de Nora sur ses genoux, elle pleura
doucement, le corps remué par un branlement de vieux pauvre.

Vers huit heures, Lottche entra; mais ces traces fraîches
d’effraction la repoussèrent tremblante en arrière. Pour vénale
qu’elle fût, ce n’était pas une mauvaise fille que Lottche; depuis
huit ans qu’elle servait Julia, celle-ci n’avait pas à s’en plaindre.
Dans les offres de l’Anthoirre, elle n’avait rien entrevu qu’une
manière d’attraper une pièce d’or. Quand le marquis, la veille, à
l’heure que Julia arrivait à la Maison Persane pour le bal, s’était
fait montrer en curieux les êtres du cottage, elle n’y avait pas du
tout entendu malice. C’était un « monsieur de la société » que le
marquis, combien de fois aperçu au cirque, empressé sur les pas
de sa maîtresse! Le moyen de soupçonner que ce grand

1. Impressions comparables dans Sébastien Roch, après le viol : « Dans ses mem-
bres il ressentait comme un brisement, sur ses joues comme une brûlure doulou-
reuse. Son cerveau était meurtri, et lourd, lourd affreusement, si lourd qu’il ne
pouvait pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs une interruption, une cassure
brusque, violente, terrible. Rêvait-il? »
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seigneur…? Car elle n’eut pas un doute; elle le revit tâtant les
portes et scrutant les passages. Même, elle s’en souvenait, il
s’était arrêté au musoir, sous couleur d’admirer la vue; elle, se
hâtant à le suivre, avait négligé de refermer la fenêtre; et il cou-
rait, vite, vite, comme s’il eût craint d’être surpris dans sa visite
domiciliaire. Alors ce marquis n’était qu’un voleur de grand
chemin? Mais qu’avait-il volé? Encore fallait-il savoir… Lottche
s’était avancée sur le seuil. Quand elle entrevit Nora étendue
sans vie sur le tapis, elle lâcha le plateau qu’elle portait à deux
mains. Un crime, c’était un crime…! Et, fermant les yeux,
effarée, elle se rappela que, sitôt mademoiselle partie, le soir, la
chienne avait franchi le mur d’un bond et n’était rentrée que
tard dans la nuit, oreille basse et langue pendante. De peur de
gronderie, elle s’était tue sur cette escapade, qui n’était pas, tant
s’en fallait, la première, Nora étant d’humeur vagabonde.

… Le bruit éveilla Julia qui s’assoupissait; elle regarda la fille
et dit avec un grand geste du bras;

— Laisse-nous!… laisse-nous!
Puis, comme Lottche approchait, les yeux écarquillés par la

crainte :
— Je suis morte, vois-tu, continua-t-elle en souriant. Il faudra

tout à l’heure me faire belle… Tu m’habilleras tout en blanc,
comme hier… car mon mari va venir… mon fiancé… tu sais?…
Oh! comme tu me regardes! Suis-je donc si changée? Non, va,
la mort ne change pas tant qu’on dit…

Et elle se laissa recoucher sans résistance, avec des faiblesses
d’enfant malade qu’on câline.

— Qu’est-ce que tu as?… Tu trembles?… As-tu peur?…
Oui, Nora est morte aussi… Appelle Annette, si tu veux.

La chienne à portée de sa main, Julia ferma les paupières,
caressant la tête plate de la bête d’un geste en frottis d’insensée.
Elle fit encore :

— Surtout ne dis rien!… Ne le dis pas, que je suis morte!
Cela les rendrait trop joyeux, ces méchants!

Lottche s’échappa, éperdue, avec des cris de poulet qu’on
égorge, et, ayant expédié le palefrenier Edward chez M. de Mar-
tigues, elle monta s’enfermer dans sa chambre.

Quand Gaston arriva, un groupe de gens de maison causait
affairé sur la porte; Annette, la cuisinière, une commère
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dégourdie qui n’avait pas plus froid aux yeux qu’à la langue,
allongeait le poing, tout en jacassant, vers un coin de mur où se
distinguaient, sous les croisées ouvertes du musoir, des traces
d’escalade, longues traînes de vigne vierge arrachées, effritement
de rocailles. Martigues passa vite, sous le feu croisé de ces yeux
qui déshabillaient ses pensées. La cuisinière courait par derrière,
essoufflée, appelant : « Monsieur? monsieur? » Il s’arrêta; elle,
cassant sa longue taille pour saluer, dit :

— Surtout que monsieur n’aille pas se faire des idées…
— Quoi? Parlez!… mais parlez donc!
— Par la chose que mademoiselle… une frayeur, quoi!… Du

monde qui est venu ici c’te nuit…
— On est entré?… Des voleurs?…
— Oh! non, monsieur, on n’a rien volé pour sûr : je viens de

compter l’argenterie, je peux…
— Allons donc! c’est impossible! dit le jeune homme, qu’une

angoisse étranglait.
Il s’élança dans l’escalier. En haut, il fit une pause, anhélant;

une buée se tendait, brouillant ses prunelles. Du fond de la
chambre, Julia, couchée, lui souriait, les mains ouvertes. Il la
saisit; mais elle, le repoussant, les yeux étrangement agrandis, les
lèvres demi-troussées par un rire effrayant d’aliénée, tout le
corps secoué d’une fièvre, il recula d’un pas, la peau moite et
grumeleuse, brisé.

— Julia!… Julia!… bégayait-il. Julia, tu souffres?… Par pitié,
Julia…?

Elle se souleva sur un coude, tendant son buste superbe et
dépoitraillé de bacchante, que des loques d’entre-deux enguir-
landaient, et, les bras crispés, tendus dans un geste menaçant de
furie, elle cria :

— Gaston! ton bonheur est perdu… Le marquis… Venge-
toi, venge-moi… venge…!

Elle retomba, agitée de la tête aux pieds par une crise, les
membres retournés, les prunelles glissées de l’orbite, avec aux
lèvres comme une mousse sanglante de vin doux.
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V

Autour d’un duel

Il y avait foule ce matin-là à la plage, où la mer battait son plein,
posant sur le transparent d’or des sables de délicats festons de
dentelles perlées, où les coquillages luisaient fraîchement vernis
par le flot. Le soleil riait entre les nuées floches d’un ciel d’azur,
papelonné d’hermine comme un écu. C’était un dimanche, et
l’on se hâtait au bain devant la grand-messe, dont le premier
coup de cloche tintait. Debout dans un gros de monde,
l’ombrelle rabattue à l’épaule, les seins braqués, en une pose
voulue qui plaquait au ventre son costume court de matelot bleu
et blanc, la belle Mme Henryot, son livre d’heures au bras, plus
large qu’un missel d’église, tendait de çà de là ses oreilles, sous
ombre de veiller ses filles qui se baignaient. Celles-ci, de mai-
griottes brunettes, sortirent de la mer, grelottantes, le chapeau
de paille ruisselant comme un champignon déjeté de château-
d’eau; la gouvernante leur étala des peignoirs aux épaules et les
poussa vers la cabine, où la femme de chambre attendait.

— Bonjour! dit le marquis d’Anthoirre, qui s’avançait l’air
dégagé, le cigare aux dents.

— Ah! c’est vous, marquis?
Ils firent quelques pas côte à côte le long de la grève, les pieds

clapotant dans les flaques restées aux gaufrures du sable, où des
méduses opalines tremblaient comme des gelées.

— Eh bien?
Mme Henryot le regarda en face. Il dit oui d’un clin d’œil

polisson, qu’un acteur avait mis à la mode. Elle rougit sous son
fard :
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— Merci! fit-elle.
— Oh! il n’y a pas de quoi.
— Si, tout de même, plus que vous ne pensez… et je suis

dans vos dettes… Disposez de moi; parlerai-je à
l’archiduchesse?

— Mais… oui; vous savez, deux mots de ma pension… je
suis à la côte!… Cent mille balles, tout sec, il y a de quoi crever
de soif, hein?… Ah! mais très chic, l’empoisonnement, très
chic! Compliments!… Comment donc vous y êtes-vous prise?

— Oh! un rien, une bagatelle, une boulette grosse comme
ça… Elle me connaissait, cette bête. Nous passons devant Bra-
ganza-house pour aller aux crevettes; et chaque fois je la trouvais
à la porte, et je la caressais. Vous savez comme j’aime les
chiens!… Hier au soir, je l’ai appelée; elle est venue, et c’est
Rita qui lui a fait avaler… Je n’aurais pas pu… moi, vous savez,
les bêtes, c’est plus fort que moi… Est-ce que vous partez?

— Oui, par le train de nuit… Je crois que Martigues ne
s’attendait pas à celle-là, dites?… Je m’en vais, parce que ma
femme sera moins dure à la détente… de loin…! Enfin vous
êtes contente?

— Oui, oui! Adieu!
— Voulez-vous me donner votre main, Coco?
— Vous êtes bête!
Elle le quitta et revint à ses filles, toutes prêtes, accroupies

dans l’eau grasse d’une rigole.
— Venez vite… C’est le second coup qui sonne! dit-elle.
Un bruit de voix la fit retourner : Gaston de Martigues des-

cendait à la grève, au bras du comte Barine, parlant très haut,
qui gesticulait. Imperceptiblement elle ralentit le pas. Tout à
coup elle le vit s’élancer, la canne haut, l’œil noir, injecté, la
bouche tordue par un mauvais sourire. Elle eut peur et se gara,
tirant ses filles. Est-ce qu’il savait déjà…? Mais il passa sans les
voir, emporté d’un élan aveugle de bête fauve. Elle pressa le pas;
une suée poissait ses cheveux sur sa nuque. Eh bien! oui, elle
s’était vengée, s’était acoquinée avec le marquis comme partner.
Et puis après? Il le fallait bien : la marquise la lâchait pour
cette…!

Un tapage de cris, qui monta soudain derrière elle, lui cingla
les jambes : elle fuyait à présent. Petit à petit la raison lui revint,
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mettant du plomb à ses semelles. Que redoutait-elle donc? Per-
sonne ne l’avait vue parler la veille à d’Anthoirre : elles étaient
bien seules, Rita et elle, quand elles avaient empoisonné Nora.
Pourtant une voix lui battait aux tempes, une voix profonde, qui
clamait ce mot gros d’inquiétantes menaces : Empoisonneuse!
empoisonneuse! Puis, griffée par une rage de voir, elle regarda :
on faisait cercle autour du marquis sanglant, que Martigues
venait de cravacher en plein visage… Elle le reconnaissait bien à
son chapeau de grosse paille cravatée de bleu tendre. Elle fut à
deux doigts d’y courir, pour savoir… Bien sûr, ils se battraient!

— Bah! pensa-t-elle.
Et elle poursuivit son chemin.
Entre-temps la nouvelle avait gagné pays : c’est un preste fac-

teur rural que la renommée. De bouche en bouche, et d’oreille
en oreille, elle était colportée dans la boîte roulante des laitières,
au fond des paniers de marée, entre deux paires de limandes,
dans les mues à claire-voie des coquetiers, pêle-mêle avec la
nasillarde symphonie des volailles. Le chemin était court de
l’office à l’étage; les femmes de céans ont la langue déliée,

Et je sais même, sur ce point,
Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Le curé n’avait pas commencé l’Introïbo, que de la pointe
Saint-Lunaire au Grand-Bé il n’était si mince échoppe ni si
pauvre taudis qui ne dît son mot sur la nouvelle. Ci et là on y
cousait quelques festons en façon de variantes : exemple, la
gérante de l’hôtel de la Rance, une grosse femme couperosée, à
son aise, bien qu’elle bûchât ferme encore dans la saison, soute-
nait que les « voleurs » étaient trois; l’un avait fait le guet sur la
porte, un autre lié les gens dans leurs lits, le troisième dévalisé
les armoires. Et elle prenait texte de l’aventure pour mettre un
second verrou de sûreté à sa caisse. Quant à la receveuse des
postes, Mlle Eugénie Blancpied, une personne sèche, marquée
de petite vérole, qui déjeunait d’un fait-divers et soupait d’un
roman-feuilleton, elle tenait pour le « séducteur ».

Au Casino, dans la salle de lecture, les hommes s’abordaient
avec des sourires fins :

— Vous savez?
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— Parbleu, oui!
— Elle est bonne!
— Qui est-ce?… Est-ce qu’on sait…?
Et l’on se soufflait quelque nom baroque à l’oreille.
— Hi! hi! Pas malheureux, le compère!
— On assure que c’est un pari… une grosse somme, cent

mille francs!
— Il a fait une bonne journée!
— Une bonne nuit, vous voulez dire?
— Bah! pas si bonne; elle s’est défendue…
— Alors, c’est donc vrai qu’elle était…
— Oui, mon cher, une vertu, cette écuyère, et à cheval —

c’est le cas de le dire — sur les principes.
— Mazette!
Alors éclata la scène de la plage : ce fut une illumination. On

se bousculait au balcon pour voir, et le télescope fut braqué sur
son pied mobile. D’aucuns, plus ingambes, descendirent quatre
à quatre et s’estimèrent heureux d’avoir pu compter les taches
de sang sur le sable. Il y en avait sept, plus deux petites; et l’on
se chamailla pour en connaître le module, qui variait de la pièce
de cent sous au centime. On s’accoudait d’un air de complot,
potinant sur le duel probable.

— Ce M. de Martigues était donc son amant?
— Du tout, il allait l’épouser.
Et de repartir en campagne, fouillant au hasard ces arcanes,

inventant de toutes pièces parfois.
La messe traînait : jusqu’aux enfants de chœur qui taillaient

des bavettes. Quand le curé commença son sermon par ce texte
des Écritures : Malheur à l’homme par qui le scandale arrive! à la
ronde on s’entre-regarda avec de petites mines entendues. À l’Ite
missa est, on dit ouf! et l’on sortit par groupes sur la place. Et les
galettes de maître Batifoulier avaient beau être blondes, dorées à
point, feuilletées, affriolantes au possible, la pâtisserie eut tort ce
jour-là : on avait en vérité bien autre chose à grignoter que des
galettes! Les femmes s’apitoyaient, ravies au fond de cette
aubaine, qui tombait, avec ses ragaillardissants mystères, dans le
train-train tranquille et fade des eaux. Huit jours durant on allait
oublier le « hâle », l’« heure du flux », le « prix des canetons »,
les « toilettes ». L’année se trouvait fort pauvre en scandales; les
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crimes chômaient, et l’on était condamné, oui, je dis bien,
condamné à compter — pas mince besogne! — les fausses cou-
ches de Sophie Crémieux, grande coquette à la Comédie, ou à
dauber les Parisiens assoiffés, auxquels M. Alphand mesurait
avec son pèse-gouttes une eau qu’il faisait venir de… Cologne à
grands frais. Pour un peu, dans l’oraison finale, les dévotes eus-
sent remercié Dieu de cette chance qui allait à miracle beurrer
leur pain quotidien. Et nargue des commissions ménagères, des
commandes de « vol-au-vent », de « gorenflot »! On s’en
retournait grisé, la tête perdue, grillant de donner un coup de
pied jusqu’à Braganza-house, baptisée sur l’heure « théâtre de
l’attentat ».

Tout à coup Mme d’Anthoirre passa, hermétiquement voilée,
au grand trot de ses quatre poneys d’Irlande, qu’elle menait elle-
même d’une allure furieuse de malle-poste. L’esclandre de la
plage avait transpiré à l’église, et vous pensez si on ouvrit grands
les yeux!

Partout, dans la salle à manger des chalets, aux tables d’hôte
en fer à cheval des hôtels, il n’était vent que de l’« attentat » : on
gazait à cause des petites filles, que ces histoires de brigands
ravissaient. Pouvait-on, en ces conjonctures, songer aux parties,
se mettre en route pour pêcher aux chevrettes, s’embarquer pour
le cap Fréhel ou Dinan, quand on s’allait battre à deux pas? Cela
valait une séance aux assises. On disait l’amant désespéré. Un
d’eux sans faute resterait sur le carreau. Il s’agissait bien de
chevrettes! Et ce n’était pas tout : l’écuyère, assurait-on, battait la
campagne, le médecin ne grouillait de son chevet. Malade, à la
mort pour si peu? Combien, à sa place, auraient fait seulement :
Dieu vous bénisse! L’épisode du chien empoisonné passionnait
les femmes romanesques, et la porte enfoncée donnait la chair
de poule. Puis c’étaient des détails inédits, des arabesques bro-
dées au plein du canevas : une dame affirma que ce « fameux
marquis », une manière de Barbe-Bleue, s’était pour son expédi-
tion masqué d’un loup de velours noir. Le masque eut beaucoup
de succès. — Quoi? Vous l’avez vu? demandait une naïve. —
Qui donc? — Le loup. — Et de rire. Les mères de familles
n’étaient pas fâchées de l’aventure. Merci! ça voulait se faire
épouser, une écuyère de cirque, une drôlesse! quand il y avait
des tiaulées de filles bien élevées qui n’étaient point pourvues!
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Et ce petit niais qui prenait sa défense! En voilà un pourtant qui
devrait une fière chandelle au marquis, car aujourd’hui plus de
noce possible! Bref, il n’y avait guère à plaindre en tout cela que
Julia Forsell elle-même; et Dieu sait si ces « créatures » savent
se consoler vite!

Les hommes, allumés par cette histoire passementée de
détails très lestes, se jetaient dans de polissonnes envies : quel-
ques-uns se mettaient sur les rangs, et carrément posaient leur
candidature contre le marquis, qualifié « député sortant ». Bien
sûr, ce serait moins difficile à présent, et puis d’un prix abor-
dable. — « Il n’y a que le premier saut qui coûte! » avait dit
quelqu’un, qui eût fait le second volontiers. Le baron Kohn fut
entouré; on commentait ses sourires : n’avait-on pas dans le pre-
mier moment mis sur son dos l’« attentat »? Tout le jour Bra-
ganza-house servit de but aux excursions; ce fut comme un
pèlerinage, où les ardeurs éteintes miraculeusement s’enflam-
maient. De placides maris, débarqués de la veille, partaient en
chasse, grisés par ces odeurs fortes de chair, qui donnaient
pointe à la sauce d’un nauséeux dimanche en famille. Les uns
guettaient la sortie du médecin; d’autres, Anglais pour la plu-
part, effeuillaient en souvenirs dans leurs poches les tamaris de
l’entrée; d’autres encore, des femmes surtout, fraîches émoulues
des vêpres, couraient à l’hôtel de Paris, où d’Anthoirre était des-
cendu, fouettées par d’étranges désirs.

Bien leur en prit : on sut là que le marquis et de Martigues
s’étaient embarqués sur un yacht, afin de s’aller battre en pleine
mer. « Dans les eaux neutres! avait dit en riant le quartier-maître
du garde-côte. Comme ça, on ne viendra pas leu-z-y chanter
pouille par le tribord! À-Dieu-va-t! » La belle chose, ce duel
aquatique, pour cingler les imaginations!

Vers six heures, il n’y avait plus un tabouret de libre dans le
salon de la princesse Vedrowitch, une pièce ronde comme un
moule à bavaroise, sise au haut du donjon de son castel moyen-
âge, et dont les six fenêtres prenaient vue sur la mer. Le samovar
d’argent avait beau glousser sur la large table gothique, nul n’en
avait souci.
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— Pauvre petite! faisait la princesse, assise au fond d’une
manière de confessionnal en bois de cèdre découpé à jour et fes-
tonné de jasmin. — Qui voudra l’épouser maintenant?

— Moi, princesse! dit Chelthea.
— Parfait! Ah! vous êtes un vrai fils d’Albion, vous!… Passe

pour le musée Tussaud; mais… ma parole, mylord, je ne croyais
pas que ça pût aller jusqu’au sacrement!

Le journaliste se récriait; puis, se mordant les lèvres, il
demanda :

— Mylord, n’est-ce pas un de vos compatriotes qui offrait sa
main et cinquante mille guinées à cette nihiliste qu’on a pendue
dernièrement 1?

— Parfaitement.
— Et pourquoi pas, si elle lui plaisait, à ce monsieur?
— Comment? Vous, général! vous verriez une jolie femme

pendue, vous auriez l’idée d’aller la dépendre, si…
— Cela… dépend!
— Oh! grâce pour aujourd’hui, il n’y a pas à rire… Moi je suis

donc déjà au désespoir! Oui, absolument, mon cher! Tout ce
qui arrive est un peu de ma faute : si je n’avais pas empêché ce
duel il y a trois mois…

— C’est la mère que je plains, nasilla Mme de Sorlin-Peyrouse.
Infortunée Mme de Martigues! Vraiment, ces femmes de rue font
bien du mal : c’est la plaie de notre époque. Et quoi d’étonnant
avec une littérature abjecte 2, qui dresse des autels à ces
« vierges folles »? C’est ainsi, je crois, qu’ils nomment ces
créatures!

— Madame, vous êtes sévère pour Julia Forsell… Et que
direz-vous du marquis?

— Mon Dieu! général!…

1. Allusion à la nihiliste russe Sofia Perovskaïa (1853-1881), fille d’un général,
qui a été pendue le 29 avril 1881 — soit trois ou quatre semaines après la date du
début de L’Écuyère —, à la suite de l’attentat qui avait coûté la vie au tsar
Alexandre II, le 13 mars précédent.

2. Cette « littérature abjecte », pour ces gens-là, ce sont Flaubert, les Goncourt,
Maupassant et surtout Zola. Mirbeau tournera en dérision ce type de jugements
dans un article au titre ironique, « La Puissance des lumières » (L’Écho de Paris,
28 décembre 1888).
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— C’est un lâche, sacredié! un malhonnête homme!… Pour
un pari de mille louis!… Pouah! Je ne lui aurais pas fait, moi, à
ce monsieur, l’honneur de m’aligner avec lui. Il y a là-dessus un
article du code… Aidez-moi donc!… Ah! vous arrivez bien,
vous qui êtes licencié!

Henryot entrait, masqué, ganté, cravaté de jaconas clair.
— Eh bien? demanda la princesse, savez-vous des nouvelles?

Julia…
— Elle est très mal : j’en arrive. La méningite s’est déclarée…

Fièvre cérébrale, délire, le diable et son train!
— Pas de chance! grogna Mazarski. Mon prochain salon est

raté : je n’aurai pas son portrait!
— Mais c’est affreux!… Et la marquise sait-elle…?
— Tout, princesse : ma femme est avec elle. On la dit

désespérée!
— Elle le sera peut-être moins dans une heure. Dans une

heure, n’est-ce pas, mylord?
— Oui, princesse; le yacht est fin marcheur, et ils n’ont guère

été, je pense, qu’à quelques milles…
— Quelle drôle d’idée de se battre sur l’eau!
— C’est de la prudence. Chacun des adversaires s’est engagé

par serment à nier le duel en cas de malheur. L’équipage est sûr
et payé… Bigre! c’est qu’on ne badine pas avec le jury à
présent!

— Un temps à souhait d’ailleurs! Une mer d’huile.
— Ils pourront se croire au Vésinet.
— Voyez-vous quelque chose, Ducos?
— Oui, là-bas, vers les îles! dit le journaliste, debout à une

fenêtre, lorgnant.
— Ce pauvre chien! Moi je ne puis supporter qu’on s’attaque

aux animaux. Sait-on qui l’a empoisonné?
— Une femme inconnue

Qui n’a pas dit son nom et qu’on n’a point revue!

fit Mme de Sorlin, les yeux rivés sur Henryot.
— Sacha, versez-moi donc un verre d’Anglisk djin!… Ce

duel, ça me révolutionne!… Cela me rappelle à Livadia, en…
— Ah! contez-nous cela, princesse! fit Henryot, qui bâillait.
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— En dix-huit cent… je ne sais plus quoi — l’année que
l’empereur me donna le cordon bleu — le prince, qui était
chambellan alors, se battit en mer pour…

— Pour vous, princesse? demanda le journaliste.
— Ah! Dieu non! Pour une petite fille du théâtre Michel…

fort gentille, ma foi! et propre!… Ne riez pas; le prince avait
toujours eu un faible pour les Bohémiennes, et Dieu sait ce qu’il
m’apportait de puces… Vous pensez si je l’aimais, cette Fran-
çaise — c’était une Française — propre comme tout et… pas de
puces! Voilà que… Hein?

— On a sonné deux coups! fit le général, qui se levait pour
aller voir.

Il y eut un instant de silence contraint : quelque chose de
lourd pesait sur les langues muettes, comme ankylosées soudain.

La princesse rompit les chiens la première :
— C’est égal, c’est beau, l’amour!… J’ai la petite mort de ce

duel.
— Patience! dit Ducos, vous aurez la grande tout à l’heure.

Voici le duc de Belleguise, qui m’a tout l’air de chanter
Malbrough :

Quittez vos habits roses
Et vos satins brochés!

Le duc prit un temps sur le seuil.
— Savez-vous la nouvelle?
— Non, non! Parlez; vous me faites bouillir. Arrivez-vous du

Pré-aux-Clercs?
— Ça serait plutôt le pré-salé! fit le général à demi-voix.
— Parlez! Le marquis…
— Se bat avec Martigues à trois lieues en mer : voilà!
— C’est tout?… Mais vous ne vous êtes pas levé assez matin,

mon pauvre duc! Il y a belle heure qu’on la sait, votre nouvelle!
Elle est… Rance, n’est-ce pas, général?… Je ne suis pas
curieuse; mais je donnerais gras pour voir la ruine de
l’archiduchesse!

Ducos fit sans se retourner :
— Voici un yacht dans la barre : je crois que c’est l’« Éros ».

Voyez donc, mylord!
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— Dame! c’est pour elle un coup de cent mille livres de
rente. Je me trompe fort, ou elle a fait installer des signaux… J’ai
dans l’idée que ce petit Martigues…

Elle resta court. Le timbre vibrait à l’entrée. M. de Sorlin
parut, le corps ployé en deux par des courbettes; il se pencha
vers la princesse :

— Madame, dit-il très bas, le bateau est revenu : il y a
quelqu’un de mort!

— Lequel?
— Ah! je ne sais pas; je suis venu…
— Pariez-vous, princesse? dit Chelthea. Je prends

d’Anthoirre à deux.
— Je donne! répondit-elle, s’oubliant… Mais qu’est-ce que

vous chantez, mylord? Vous êtes fou!
Le journaliste venait de quitter la fenêtre et courait à la porte,

fouetté par des ressouvenirs de métier.
— Cette fois, nous saurons du nouveau!
Le comte Barine entra très pâle. La princesse s’était levée, la

voix coupée par une peur :
— Eh bien!… le marquis?… mort?
— Blessé mortellement!… On a joué les armes à pile ou

face… Le sort a favorisé Martigues, qui lui a logé une balle dans
le ventre… Il est perdu!

Elle respira : quelque chose comme une inquiétude vague
avait remué une minute la paix sereine de ses indifférences.

— C’est égal, fit-elle — je le lui ai toujours dit chez Gastinne
— il tire trop bas, ce petit!… La marquise va illuminer!
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VI

Dettes de cœur, dettes d’honneur

— Où souffres-tu? dit Gaston agenouillé, l’embrassant.
— Là… et là.
Et lentement, comme lasse, de son doigt effilé d’un ton

d’ivoire, l’écuyère touche sa tête et son cœur.
Dans le boudoir de l’hôtel de l’avenue du Bois de Boulogne,

tendu de soie de Chine gris de lin, du gris de ses yeux lavés par
tant et de si désolées averses, embroussaillée par places de ces
feuillages d’or plus fins que des chevelures de femmes, où les
oiseaux de paradis, les faisans vénérés, les perruches semblent
sertis de même que des pierres fines, on n’entend plus rien que
le hoquet rythmé de la pendule de Saxe, crêtée d’une symphonie
de guenons drolatiques en toilettes. Du plafond, arrondi en ciel
bleu, bavoché de nuages blancs, descend un lustre d’argent
enguirlandé d’inconnues floraisons de porcelaine, où des singes
à la queue prenante se jouent. Au fond des vitrines d’écaille
incrustées de lapis et de jaspe, les tablettes ploient sous le
concert rustique des bergères saxonnes, assises, la viole en sau-
toir, des bergers saxons, debout, la jambe en avant, la flûte au
bec. En pure perte tout cela : Julia Forsell, toute en noir,
allongée sur sa chaise, les reins calés par un oreiller blanc qui lui
met comme deux ailes aux épaules, l’oreille close à ces gaîtés,
songe, avec un regard soucieux d’en dedans.

Ah! oui! elle souffre, allez; elle souffre bien! Pas une place de
son corps qui n’ait sa plaie vive, pas une de ses pensées qui ne
brûle la prison du cerveau, aux murs battus par une fièvre…
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L’entendez-vous qui soupire? On dirait d’un râle d’écrasée.
La voilà guérie cependant! Les médecins répondent d’elle : ils
parlent ainsi dans leur jargon.

Répondre! On ne lui a pas demandé pourtant. Elle revient de
loin : cinq pleines semaines elle a touché barre au tombeau, et ce
n’est que partie remise. Quoique ça, on l’a ramenée à Paris;
Gaston lui a meublé de neuf ce boudoir; ne faut-il pas la
distraire? Car il espère, lui, non pas elle. Depuis plus de huit
jours elle est là, sans sortir, oublieuse de ses chevaux, larmoyante
et lassée. Une tristesse implacable, gluante ainsi qu’un masque
de poix, s’est collée à sa peau, bouchant les creux d’ombre
rousse des fossettes, et poissant les fibres du rire. Oui, son sou-
rire attirant de sphinx s’en est allé avec le reste, ayant laissé seu-
lement au coin des lèvres un pli de désappétissance navrée;
seuls, ses cheveux gardent leur triomphante beauté d’étoffe
lourde, tissée d’or fin à même la trame. Cette robe de crêpe noir,
c’est le deuil de son corps qu’elle porte. Elle se décharne à vue
d’œil, s’affine en des gracilités de vierge alanguies, de celles-là
que Memling et Van Eyck ont assises sur des trônes d’or, avec
des perspectives fuyantes de jardins, où les paons étalent leurs
traînes élargies comme des robes.

Parfois encore de fugitives clartés allument ses prunelles,
quand elles viennent à piquer de leurs rayons une petite toile de
huit, accrochée à la muraille en face d’elle : c’est aussi un cadeau
de Gaston, une vue vraie de Finlande. Au premier plan, sous le
ciel bas, d’une matité de vieil étain, le lac neigeux est couché,
pareil à un cygne blanc, avec au bord un groupe de maisonnettes
où frissonne un plumet de fumée bleue; au loin, dévalant la
pente où les mélèzes poudrés ploient sous une rafale de chasse-
neige, une troïka se hâte au galop de ses trois chevaux, sabots
battants, grelots sonnants, naseaux fumants… Elle ferme les
yeux, et se voit couchée au fond du traîneau, dans la cha-
touilleuse tiédeur des fourrures, glissant d’un train fou vers le
gäard, où le père l’attend. Oh! que le chemin est long! Des
champs de neige après des champs de neige! Mais que c’est une
douce et réconfortante musique, ces grelots du revenir!

Puis, quand, éveillée en sursaut par la diane sévère du réel,
elle envoie son regard par-delà la croisée ouverte, où montent les
cimes rouillées des arbres, comme des écritures baroques
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mâchurant un ciel gris d’automne, de cruels ressouvenirs
l’égratignent; et, rabattant ses paupières, elle remâche ces
choses pas gaies, dont les renaissantes amertumes lui mettent du
fiel à la bouche. Ah! ses rêves de là-bas, ses espoirs d’enfant
naïve, ce cher trésor de joies, qu’elle croyait si bien enfermé dans
son cœur, qu’en reste-t-il aujourd’hui? Un lâche est venu, qui a
crocheté ces délicates serrures. Folle! elle a eu foi en ce mirage
céleste de bonheur qui luisait, arlequinant les lointains
embrumés de sa vie… et un vent mauvais a soufflé sur ces enjo-
liveuses nuées! L’amour honnête, la paix sereine et honorée du
mariage, gibier d’aventurière? Allons donc! Et en vain, soi-
gneuse, elle a retroussé ses jupes, en vain elle a marché attentive
à la traversée de ces hontes journalières, en vain elle a tenu son
cœur à deux mains comme un ciboire, le garant des
éclaboussures; un larron s’est rencontré, qui, d’un seul coup, l’a
poussée dans cette fange, détruit cet édifice d’honneur et souillé
à jamais cet inviolé tabernacle de vierge. Et point de réparation
possible! Un accroc à l’honneur, cela ne se reprise pas comme à
une robe! Est-ce que ça se restaure, la vertu? Sans doute elle est
vengée : le misérable n’est plus. La belle avance! Cela lui rend-il
ses puretés d’antan?

Combien elle eût souhaité mourir! La mort, elle l’avait
appelée à grands cris, durant ces interminables nuits qu’elle
monologuait en délire. Quarante jours elle était restée couchée
au fin bord d’une tombe, sous l’œil de Gaston qui veillait, le
cœur déchiqueté par ces continues ritournelles. Elle ne voyait
pas, n’entendait pas, toute à ses désespérances, égratignée par
des envies de propreté singulières, qui lui mettaient aux mains
des brosses dures dont elle se labourait le front. Il y avait là une
tache, disait-elle. Et, farouche, elle s’éternisait en d’impuissantes
lessives. Lorsqu’au prix d’efforts sans nombre, d’un effroyable
labeur de sœur grise, la convalescence était tombée comme une
paix dans cette chambre rose du cottage, ç’avaient été d’autres
gammes. Plus d’aboiements, plus de colères terribles déchaînées
en des crises folles de nymphomane, mais des tendresses
mousses d’infirme, une douceur abâtardie de moribonde. On
eût dit que cette glace concassée, dont on lui emmaillotait le
crâne, l’avait figée toute dans ses rigidités froides de cadavre.
Parfois elle s’humiliait, chauffée par des bouffées de vie, se jetait
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à plat dans des hontes, suppliant Gaston de partir, de l’aban-
donner seule à ses destins. S’il l’approchait, elle avait des recule-
ments de lépreuse, l’implorant :

— Non! par pitié! laissez-moi!… Ne me touchez pas!
Puis de longues, de sanglotantes détresses la tenaient écrasée,

sans haleine, sous ce coup de malheur qui l’assommait. Une
seule fois, hors d’elle, enragée, elle l’avait traité durement.
C’était par une nuit claire de septembre; le croissant de la lune
s’éteignait dans les brumes de l’aube, comme soufflé par
l’haleine puissante d’un Dieu. Gaston sommeillait dans l’ombre
d’un paravent. Soudain dans la pièce voisine des pas avaient
craqué : elle s’était levée d’un bond, la peau pincée d’une peur,
éperdue; empoignant un fouet de chasse aux panoplies du mur,
elle s’était campée contre la porte, en défense. Un rire nerveux
la secouait; elle criait :

— Il vient! il vient!… L’entendez-vous?… Mais cette fois je
suis sur mes gardes. Ah! bandit! je…

Gaston l’avait saisie dans ses bras; mais elle, aveuglée, le frap-
pait, clamant à l’aide. Puis, s’échappant, elle s’était élancée à la
fenêtre et s’entêtait à se précipiter. Les mains retournées, avec
des glissements ondoyants de couleuvre, elle se cramponnait au
balcon, répétant : « Laissez-moi!… Mais laissez-moi donc! »
Enfin il l’avait terrassée. Mais le reste du jour, de passionnées
rancunes l’avaient tassée dans son lit, boudeuse; elle repoussait
sa main, l’œil torve, avec des plis haineux aux coins de la bouche
qui bégayait. Le soir, comme il la câlinait en petite fille, brassant
ses longs cheveux à bout de bras ainsi que des écheveaux qu’on
dévide, elle l’avait happé par le cou et mangé de gourmandes
caresses.

Elle avait voulu que sa chienne Nora eût de belles funérailles;
de sa croisée, elle l’avait vue coucher sous une dalle de marbre
avec ces mots écrits : Ci-gît l’honneur.

Ils étaient seuls alors à la mer; les baigneurs avaient fui avec
les longues pluies de septembre, qui tendaient l’horizon d’une
gaze diamantée en camaïeu. Elle ne quittait pas sa chambre
encore, et ils restaient côte à côte, dans la tiédeur de l’âtre qui
maquillait ses joues. Des jours entiers elle s’oubliait, presque
riante, le nez aux vitres qui ruisselaient avec un bruit fuyant
d’averses, comme un air lointain d’harmonica, le cœur bercé par
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ces longs bavardages d’amour dont il endormait ses pensées;
quelquefois il se mettait au piano et la réchauffait avec ces airs
scandinaves qu’il avait transcrits pour elle, et qui ressuscitaient
pour un moment sa jeunesse morte. Puis de soudaines tristesses
la reployaient toute molle comme un roseau en fleur, et du soir
au matin elle pleurait.

À la chute du mois on s’en était revenu; mais Paris la tuait
avec ses voix bruyantes et rappeleuses. Elle s’éteignait comme
une braise : chaque heure cueillait d’un coup d’aile une feuille
de sa couronne de vie.

Était-elle point aussi du pays de l’hermine, qui meurt, dit-on,
d’une souillure?

De joie il n’était plus question, de rêves d’amour, de mariage.
Lui ravaudait encore ces guenilles, avec des patiences d’anti-
quaire, y cousant les fils d’or de ses jeunes espérances; mais elle
détournait la tête, et, avec un soupir résigné de malechanceuse,
se taisait, pensant : « Est-ce que c’est possible? »

Elle se débattait entre les mâchoires aiguisées de ce dilemme :
dettes de cœur ou dettes d’honneur? Lesquelles des deux paie-
rait-elle? Car comment solder tout ensemble, puisque ce corps
violé faisait, juste à l’échéance, banqueroute? Restait l’honneur,
celui de Gaston, qui était sien aussi peut-être : elle le voulait
entier, sans mélange, porté haut comme un cierge, brûlant dans
la limpidité du ciel, à l’abri des fétides et salissantes haleines.
Non, elle n’y toucherait pas, elle se l’était juré, elle ne troublerait
point du précipité de ses hontes la splendeur sereine de cette vie;
elle ne faillirait pas dans la malefortune et serait honnête malgré
tout. Un crime à présent, ce mariage! Car, pour dévirginée
qu’elle fût dans son corps, son âme droite n’en avait point
gauchi. Ce que cela lui coûtait pourtant! Quoi! ces pompes
d’église; dont elle avait comme un écho dans les oreilles, le
triomphant éclat des marches nuptiales ne sonnerait point pour
l’écuyère? Quelle pitié! Par la scélératesse d’un homme sa vie
était brisée! Elle n’avait pas vingt-cinq ans! Et de sourdes
révoltes la dressaient contre l’arrêt injuste des destinées, ce par-
tage inégal des peines, qui fait des vies tout entières pleurardes, à
l’image des années pluvieuses. Tant pis, il fallait savoir mourir
sans phrases; en conscience, pouvait-elle épouser Gaston, mettre
dans cette main loyale sa main déflorée de courtisane? Retourne-
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rait-elle alors en Finlande, avec sa robe d’innocence en pièces?
Que dirait-elle au père, à ses sœurs, au ministre?… Le monde
était bien méchant : on avait souri de son aventure. Lui, ce lâche,
cette mort violente l’avait drapé en héros, et pas une seule rafraî-
chissante larme n’avait coulé sur la blessure de la femme.

Ainsi qu’une feuille qui tombe fait déborder une coupe
pleine, un souvenir qui passe donne le branle aux pleurs, tout
près à fleur de paupières. Un sanglot déchire la gorge de Gaston.

— Cher! dit Julia. Ah! mon pauvre, mon pauvre cher!
— Veux-tu partir, Julia?… rentrer au Cirque?… Cela te dis-

trairait peut-être? Veux-tu?… Partons! Cet engagement qu’on
te propose à New York… nous irons ensemble.

Elle secoue la tête avec un regard résigné d’incomprise. Le
Cirque! y pense-t-il? Après ce qui est arrivé! Livrer ses hontes
en proie aux gloutonneries mauvaises des foules? Oh! non, c’est
fini, les gloires, le tumulte chantant des bravos, l’enlaçante tem-
pête des rappels; c’est fini, le vol en rond des couronnes!

— Joue-moi cette ballade de l’Ondine, tu sais?… celle qui
fait pleurer! dit-elle.

Il s’assied au piano, et, les yeux inspirés, commence.
D’abord c’est un emmêlement de notes rapides, comme un

frôlement de harpe très doux, ponctué à la basse d’un chant
grave répété, pareil à un bruit d’eau qui roule. Un galop léger se
détache peu à peu dans la nuit brumeuse des gammes, porté sur
un sanglot de brise lointain toujours le même; puis le vent aboie,
les pins et les saules se cambrent sous ces coups cinglants
d’étrivières; le galop approche avec sa phrase plus sonore à
mesure et saccadée, pour s’arrêter net sur un accord en coup de
foudre, dont les éclats vibrent et se noient aux broderies décrois-
santes du prélude. Alors, sur un temps ralenti à six-huit, un
chant monte, poignant d’une telle détresse que les larmes en
piquent les yeux. Petit à petit il s’éloigne; le galop martèle à nou-
veau la lande et sonne sur les roches nues, puis s’arrête encore.

Oh! que cette voix est douce, qui rossignole ainsi le soir! Est-
ce un renne blessé qui brame, un enfant égaré qui larmoie,
quelque oiseau-fée qui vocalise?

— Non, c’est l’Elfe des eaux, la Yungfru scandinave, l’enjô-
leuse. Prends garde, ô toi qui t’attardes, charmé!
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N’attends point que ces chants surhumains aient englué ta
raison : pique des deux, va-t’en! Ne la suis pas, l’Ondine traî-
tresse, dont la forme blanche, ondoyante et molle, flotte comme
un feu follet à fleur d’eau. Hâte-toi! il est temps encore de
partir. Tremble! Sous ce voile frissonnant des roseaux qui bavar-
dent, la mort te guette. Hâte-toi!

La voix s’éteint moriendo, et elle est si prenante, cette voix de
sirène, qu’on jurerait que ces ritournelles sont des bras puissants
qui enlacent, et que ces frissons, qui dévalent de la tête
jusqu’aux pieds, sont les anneaux d’un seul coup déroulés de
quelque serpent à peau froide.

Julia grelotte, le cou tendu, l’œil fixe; béante, comme magné-
tisée, elle écoute.

Ce n’est pas la première fois qu’elle l’entend, cette attirante
chanson de l’abîme. Durant sa fièvre, dans la chambre rose de
Braganza-house, la nuit, l’esprit des eaux souvent l’a hantée.
C’était un vol en rond d’oiseau nocturne, dont le battement
d’ailes la glaçait jusqu’aux moelles, comme une bise tournant-
virant au ciel du lit. « Viens! disait la voix caressante de l’Elfe,
viens! Mon empire est sans fond : c’est l’abîme, où la fleur de
virginité éternellement fleurit. Viens la prendre, ô vierge
tombée! » Et ces trilles étaient des griffes d’acier qui entraient
dans sa chair morte. C’était en vain qu’elle bandait ses volontés,
en vain qu’elle ramassait ses forces : une morbidesse énervée du
cadavre la tenait enchaînée dans son lit. Oh! cet envolement,
qui soufflait ses cheveux, ce chant étoffé qui l’enveloppait toute!
De quel cœur léger elle l’eût suivie, l’Ondine, alors qu’il ne res-
tait plus rien et que ses rêves craquaient de partout! Quelle déli-
vrance alors que la mort!

Et voici que le froid pénétrant de ces chants lui donne la chair
de poule aujourd’hui! Tout n’est donc pas fini encore?

Elle se lève, les bras frémissants, et, l’étreignant :
— Assez, Gaston, assez! je t’en prie!… Entends-tu pas l’Elfe,

l’Elfe des eaux qui m’appelle?… J’ai peur!
Et frileusement, d’un mouvement joli d’oiseau, elle se blottit

dans sa poitrine. Chante, Ondine, chante! Est-ce qu’il voudrait,
lui, la laisser partir? Il l’aime malgré tout; diminuée, il l’aime
plus peut-être. Que parle-t-elle de sa honte? Où cela est-il, ça,
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sa honte? Un mauvais rêve qu’elle a fait. Sa honte! non, il n’y
croit pas, voilà! Elle peut encore « marcher entre les lis ».

Les dettes d’honneur ne sont rien; restent les autres, celles du
cœur! Mais va! les fonds sont là. Chante, Ondine!
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VII

Ressouvenirs

C’était par une sereine après-dînée d’octobre, claire et tiède
ainsi qu’un lendemain de printemps, avec seulement comme des
buées qui voltigeaient aux parois de cristal du ciel. Julia Forsell,
assise à sa fenêtre en une pose recroquevillée d’impotente, plon-
geait ses yeux dans l’avenue, qui roulait vers le Bois des voix pro-
fondes de fleuve. Oh! le bon bain ragaillardissant de soleil et de
vie! Ses prunelles, déshabituées des pleins jours, se cachaient,
éblouies parfois, sous le tendelet ambré de ses paupières fran-
gées de cils longs comme des plumes. De courts frissonnements
d’envie la pinçaient à fleur de peau, quand, dans une envolée
galopante de chevaux de sang, fouettés d’un vent de jupes qui
claquaient en drapeau, elle entr’apercevait des tailles fines
d’amazones, qui tanguaient, assouplies, sur la selle; ses yeux se
mouillaient au passage d’un couple heureux, serré coude à
coude en un de ces étroits coupés, bien nommés, ma foi!
« égoïstes ». Un renouveau de vie plaquait des chaleurs à ses
joues et pailletait ses regards d’étincelles. Des trilles argentins de
gourmettes sonnaient; les plates-longes en vernis craquetaient,
et c’était d’un bout à l’autre de la promenade un soufflement
hoqueté de chevaux qui s’ébrouaient. Les cuivres, le plaqué des
attelles flambaient, se mirant aux panneaux polis des portières,
et les boîtes d’essieux semblaient des yeux d’or arrondis qui
viraient.

Et, sautant d’un coup à pieds joints par-dessus ses suprêmes
tristesses, elle songeait délicieusement d’autrefois : elle trônait
dans une gloire, crânement plantée sur son cheval, cuirassée
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dans son spencer rouge à boutons d’or serrés comme des trois
de flûte, le chapeau de forme haute, un peu rabattu sur les yeux,
coupant le front où bouffaient des tortillons de mèches folles,
souriant de son rire de sphinx 1, les mains haut gantées de blanc,
avec parfois l’éclair de l’éperon qui pointait sous la jupe noire à
gros plis cannelés en tuyaux d’orgue. Thor, ou Harald, ou Freya
s’enlevait d’un bond de panthère, et les bravos partaient, tous
ensemble lâchés. Ah! les ravissements de ces choses d’antan, l’or
poudroyant de l’arène soulevé, le vertige attirant des orbes, tout
cela était-il donc mort, glacé à jamais dans ses hontes?… Puis
elle le revoyait, lui, Gaston, cravaté de blanc, le plastron étroit et
sans pli, cloué d’un bouton d’or très large, les mains folles,
applaudissant. Le soir qu’elle débutait, elle l’avait bien présent
(et ces souvenirs embaumaient comme des fleurs fraîches cou-
pées), il était là, debout, delà la barrière close, et ses yeux, qui ne
la quittaient pas, la brûlaient. Dans un emportement d’insensé, il
lui avait jeté son bouquet, pêle-mêle avec son cœur d’enfant :
amour et fleurs séchées, elle avait tout gardé. À dater de ce jour,
pas une fois il n’avait manqué le cirque : sans le voir, elle le sen-
tait là, le regard pris, virant et voltant avec elle; et c’était comme
un foyer ami, où elle réchauffait son courage, quelque chose de
tendre et de doux, ainsi qu’un portrait familier. Si timide, oh!
Combien il tremblait, le soir qu’il était entré dans sa loge, la sup-
pliant de monter le jour du Grand-Prix dans son mail et de
porter chance à ses couleurs. Alors une tache d’ombre barrait ses
souvenirs à la pensée de la dispute qui suivit, du duel
empêché… et du reste.

Oh! c’était un Dieu sans entrailles qui avait permis à cet
infâme de se mettre en travers de sa route. Un chemin si aisé, si
uni, sablé doucement à plaisir, et émaillé de marguerites!… Et il
n’en restait rien! Une armée aurait passé là à vau-de-route, dans
un piétinement affolé de troupeau, elle n’eût pas fait pis peut-
être. Cette allée charmeuse, juste large assez pour deux amants,
semblait un torrent à sec : plus de fleurs, plus de mousse, plus

1. Ce n’est pas la première fois qu’apparaît la métaphore du sphinx : il peut sym-
boliser le caractère énigmatique de la femme, radicalement inintelligible pour
l’homme, thème que Mirbeau reprendra inlassablement; mais aussi, comme le
mythe de la sirène et de l’ondine, le danger qu’elle représente pour lui.
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rien, un lendemain vide et souillé de banquet! Tout était flétri :
pas une herbe debout, pas un espoir en place! À quoi bon vivre?
Et pourtant elle se raccrochait désespérément à ces branches
chevelues d’amour qui pendaient : Gaston l’aimait toujours.
Pourquoi non? Mais aussitôt le sentiment du devoir étouffait
ces échappées rapides d’espérance sous le reploiement de ses
lourdes ailes d’oiseau de nuit.

Elle songeait, accoudée maintenant au balcon, où claquait un
store rayé de rose, dont une brise tiède élargissait les joues. Un
frôlement de jupes l’éveilla en sursaut.

— Bonjour, mamselle Julia! fit derrière elle la voix sonore de
Catalinette.

Oui, c’était bien Catalinette, Catalinette, la danseuse de
corde, un brin grandie, l’air guilleret d’un oiseau huppé sous son
« mousquetaire » à panache, et grassouillette à point dans son
costume de laine à carreaux approchant la limousine. L’écuyère
lui ouvrit ses bras. Ah! les savoureuses caresses! C’étaient ses
jours de liesse revenus, revenues ses joies, revenues ses fiertés
fulgurantes de vierge. Et l’écho triomphant des gloires du
Cirque, les agenouillements des hommes pâmés, le claquement
de mains des femmes, la vie, la belle vie rayonnante et superbe,
avec sa saveur âcre de poussière, ses odeurs mi-parties d’Ylang-
Ylang et de fumier, l’orgueil souverain des puretés premières! Je
vous le dis, Catalinette apportait de tout cela dans ses jupes…
Elle l’étreignait peureusement. Oh! à présent qu’elle les tenait,
elle les serrerait si bien et bouclerait si fort le nœud de ses
embrassades, que jamais plus elles ne s’envoleraient, ces adorées
jouissances de jadis!

— Comment! c’est toi, Catalinette?… Ça va bien? — Et des
sanglots hachaient menu ses phrases. — Je te trouve superbe…
engraissée!

— C’est pas comme vous, mamselle Julia. Sans vous com-
mander, c’est donc le bonheur qui vous maigrit? Car
M. William, le gymnaste, vous savez? il a dit comme ça que vous
faisiez une fin, que vous vous mariiez… Hein? J’ai dit une
bêtise?… Ça ne m’étonne pas!… Vous pleurez? Ah, bien! ah,
bien! j’ai fait du propre!

— Non, ce n’est rien, non… Tu vois, c’est fini… Merci,
petite! Parlons de toi : es-tu heureuse?
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— Oui et non, mamselle! Je suis heureuse d’un sens, et pas de
l’autre. Vous savez bien, le père Plunkett? Il a eu une attaque de
paralysie : à force de se piquer le nez, bien sûr, ça lui aura coulé
dans le bras… Et Jack, vous vous rappelez, notre singe? il est
mort d’une indigestion de pommade… Ça vous fait rire? Pas
moi; un pot de pure moelle de bœuf au rhum, qui m’avait bien
coûté vingt sous!… Alors, voilà le père qui vit de ses rentes;
moi, faut que je trime pour deux, et que je mette de côté encore
pour notre cirque… J’ai sept obligations de la Ville de Paris,
tiens!… C’est dans notre idée de nous mettre dans nos meu-
bles…

— Brutus?… fit Julia avec un sourire noyé.
La danseuse rougit.
— Ah! il est joliment bien à présent, allez, mamselle Julia! Il a

pris du corps; si vous le voyiez, vous…
— Et… il t’aime toujours?
— Mais je crois qu’oui. Ce n’est pas qu’il n’ait des succès de

femmes, comme dit c’t’autre; maman Zélie lui monte la tête…
— Elle va bien, Mme Zélie?
— Mais oui, sauf que ça la tient toujours à l’estomac…

Comme ça, elle lui monte la tête avec des histoires de prin-
cesses… Comme si… Pff! Enfin, n’importe, il est gentil… Oh!
il n’a rien inventé, bien sûr! Alors nous voulons nous établir;
maman tiendra la caisse… pas la grosse… ah! ah! ah! Nous
aurons des pistons pour ça! Le père, lui?… Ah! c’est lui qui
bisque d’être empesé!… Juste, c’est le bras droit qui est comme
mort… Il voudrait bien encore me battre, mais plus mèche! c’est
le cas de dire. Il a essayé avec le gauche; mais c’est mou, c’est
gnole. Et dame! le fouet reste au clou. Je ne m’en plains pas…
Nous le prendrons quand même avec nous… ça le distraira, et
gare s’il ne file pas doux! Comme il est adroit de ses pieds (vous
vous rappelez? il joue du crin-crin comme personne), je ne fais ni
une ni deux, je le fais travailler… Une supposition qu’un numéro
soit malade… ça peut toujours boucher un trou…

Et, glissant sur la pente lisse des « t’en souviens-tu? vous sou-
venez-vous? », elles dévidaient, tout heureuses, l’enfantin
recommencement des jadis. Julia s’intéressait, ravigotée par ces
choses mortes, dont les cendres endormies fumaient.

— Parle-moi de tes succès!
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Catalinette, hésitant comme au saut d’une barrière trop
haute, s’enlevait enfin, cravachée par de jeunes fiertés.

— Oh! ça va. Je n’ai pas à me plaindre : de la claque à mort!
Et puis les journaux sont gentils. Il y en avait un, l’autre jour, qui
m’appelait la « danseuse de Gordes ». C’était un mot, à ce qu’il
paraît; j’ai pas compris, et j’ai ri tout de même. C’est pas une
malhonnêteté, dites?

— Et M. Loyal, demandait l’écuyère, a-t-il toujours ses mous-
taches cirées et ses petits bandeaux sur le front? Est-il toujours
décolleté comme une femme?

— Oui, oui! faisait Catalinette.
— Et M. William montre-t-il toujours ses dents en saluant?
— Oui, oui!
— Et M. Flipot, a-t-il encore le nez rouge?
Pour le coup c’est « non, non! » qu’elle a dit, Catalinette. Car

M. Flipot est mort : Pyrame, le bai brun, elle se rappelle bien? le
sauteur, qui « boit dans son blanc », eh bien! il lui a détaché une
ruade en pleine bedaine, et l’écuyer s’est éteint à « Beaujon ».
Même qu’on a fait une quête aux écuries, à seule fin de lui
« acheter » une messe. C’est le père Plunkett qui a « piqué le
laïus » (juste la veille de son attaque), et on a ri, allez! quand,
s’embrouillant, il a fini par ces mots : « À revoir, Flipot, à revoir!
Nous nous retrouverons… chez Quentin, À la renommée des
prunes. »

Quoi! il était mort, ce pauvre M. Flipot? Un brave homme de
moins! Et Julia, se taisant soudain, s’effondra dans une rêverie
morne. Il l’aimait aussi, celui-là : ça ne lui avait pas porté
bonheur! Puis, le cœur battant, elle se jeta à nouveau dans des
questions, avec un entêtement drôle de petite fille. Elle préten-
dait qu’on lui nommât tout le monde, bêtes et gens, jusqu’à la
buraliste, une « mère bougon » bonne femme. C’était bien fini :
elle ne les reverrait plus. Le gazier ne lui tirerait plus sa
casquette; M. Durand, le contrôleur, ne se lèverait plus tout
droit dans son banc d’œuvre avec ses airs confits de sacristain, et
les palefreniers, en gilets rayés, bras nus, ne lui enverraient plus
des « bonjour », en ôtant leur pipe de leur bouche.

Tout à coup, d’un geste sec, elle se pencha, le corps en deux,
dans la fenêtre : Gaston passait dans la contre-allée, sur Harald,
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l’alezan, qui galopait de côté, par petits bonds coquets, encapu-
chonné dans ses crinières. Il salua. Catalinette, curieuse, fit :

— C’est lui, votre amoureux?
— Non! dit l’écuyère; je n’ai plus d’amoureux, moi, vois-tu?
Elle tourna la tête, afin de cacher ses yeux gros de larmes.
— Julia Forsell, bonjour! glapit du seuil Mme Zélie, qui entrait

avec Brutus. Vous permettez? — La vieille lui flaqua aux joues
deux baisers de nourrice. — Oui, c’est nous! On nous a dit que
vous étiez arrivée : alors nous voilà en quat’bateaux! Je vous féli-
cite, ma beauté : à quand la noce?

— Jamais! fit Julia, sérieuse.
— Tant pis! Vous m’auriez invitée à c’te noce : ça se serait

manigancé dans le grand, pas vrai? Et, malgré que j’aie toujours
l’estomac-en-délabre, parole sacrée! j’aurais pas donné ma part au
chien.

On s’assit en rond, Brutus sur le bord de sa chaise, gêné,
brossant son chapeau. « Mame » Zélie, ébaubie, mirait de-ci de-
là, bas et haut. Un vase d’or, sur une petite table de laque, l’atti-
rait avec sa peau luisante, guillochée par places. Elle se leva, et,
le pelotant en ses mains osseuses, gantées de mitaines lâches en
filoselle, elle en épela l’inscription : « À Julia Forsell, la première
écuyère du monde, ses admirateurs de Moscou. »

— Tiens! vous avez été à Moscou?… Moi presque… aussi.
J’avais mon rengagement signé, paraphé et tout; c’était le duc…
machin qui me l’avait fait avoir, parce qu’il disait, comme ça,
qu’une femme qui n’a pas fait sa Russie… Pff!… La veille de
partir, paf! je me casse la canicule… Oh! une facture soignée…
C’est le duc qui a payé, vous pensez! Le docteur, un homme très
bien, décoré, mais farceur! ah!… il me disait : « Ça ne vous
empêchera pas d’être amoureuse, ma belle! » J’étais belle dans
ce temps-là… comme vous, quoi!… Alors vous avez été
malade? Ça se voit : vous avez l’air chose… Mais aussi vous
restez dans votre casernement… Il faut sortir, prendre du bon
temps… Quand on a le sac, à quoi que ça sert de se manger les
sangs? Faut se secouer, ma beauté!… Tenez! une supposition
qu’on dînerait ce soir ensemble, chez le restaurant… puis après
au Cirque. On a le temps : les petits ne sont que du deux… Ça
va-t-il? voyons?
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— Si vous voulez! dit Julia, que des fringales de dehors grif-
faient tout à coup.

— C’est ça, c’est ça!… Oh! une partie carrée alors!
Et Catalinette battait des mains, ravie.
Alors — tandis que Lottche, sans comprendre, habillait

l’écuyère d’une robe en surah mauve garnie d’une écume de
malines et que « Mame » Zélie s’esclaffait, tâtant le grain de
l’étoffe, jetée dans des extases par les bas de soie à raies claires
enroulées comme des vrilles —, Brutus, dehors, attendait,
debout sur les mains, dévalant deux à deux les marches du
perron de l’hôtel; et, très rouge, il criait à Catalinette pâmée, qui
jonglait avec des cailloux :

— Viens-y donc, mais viens-y donc!… Je t’en défie, Linette!
L’écuyère parut en toilette, pas très crâne encore sur ses

jambes, avec d’exquises pâleurs de marbre qui blanchissaient
sous son voile. Brutus se mit sur ses pieds d’un saut de carpe, et,
ayant renfilé sa veste, il passa derrière Catalinette, les bras gau-
ches, honteux comme un écolier pris en faute. Mais Julia ne le
vit pas; elle remontait appelant : « Lottche! Lottche! » Elle
revint au bout de quelques minutes, ayant en quelques lignes
prévenu Gaston de son escapade et troqué son chapeau sombre
contre une mignonne capote en satin feuille de rose, les poignets
sonores de bracelets. Elle dit avec un rire :

— C’est pour vous que je me suis faite belle.
On monta tous quatre en voiture. Sur la place de l’Étoile, que

l’Arc enjambait de sa masse lourde archaïque, glacée de tons vio-
lets par des reflets de couchant, une berline de noce à chevaux
blancs les croisa; la mariée, très rousse, la peau comme blutée,
semblait bouder dans son coin le mari moustachu, qui fumait,
épanoui. Catalinette lança un coup de coude à Brutus.

— Tiens! regarde donc! — Et elle le pinçait en pleine chair
— Regarde! Voilà comme nous serons!

Déjà le landau tournait dans le jardin de guinguette du
Moulin-Rouge. Et ce fut à ne se pas entendre dans le petit salon
jaune du premier, quand le maître d’hôtel, le dos arrondi en
arche de pont, les favoris flottants, fit, le crayon aux lèvres, très
digne : « Madame commande…? » Mme Zélie voulait une
« croûte au pot », avec beaucoup, mais là beaucoup de légumes.
« Moi, une bisque! » criait Catalinette. Et c’était une macédoine
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d’« armoricaines », de « soles au vin blanc », de « truite sau-
monée, sauce verte », de « selle de présalé aux foies gras glacés
de Toulouse », de « cailles rôties bardées », de « salade russe ».
L’entremets fut longuement disputé; la vieille tenait pour
l’« omelette au rhum », et Catalinette, vexée, lui reprochait ses
« goûts canailles ». Brutus et Julia se taisaient.

— Comme vin, de la Tisane, et frappée! dit Mme Zélie, avec
un clin d’œil fripon. — Puis, claquant de la langue : — C’est
comme dans le temps! Sauf que c’était pas encore le Moulin-
Rouge, mais le café de Paris, le Rocher de Cancale. Ah! le
Rocher de Cancale, « À la renommée des huîtres »! Mon bon
ami, le baron… en avalait huit douzaines sans cracher… Une
fameuse fourchette, allez…! Et coureur! Croiriez-vous…?

Grisée, elle se jetait à corps perdu dans des histoires, une
salade de princes, de marquis, confits en un armorial bêta d’anti-
chambre. Et, pendant que Catalinette et Brutus se piétinaient
sans bruit sous la nappe, l’écuyère souriait distraitement sans
manger, l’esprit parti dans des rêves. Dès huit heures elle n’y tint
plus : des envies lui galopaient les jambes.

— Allons! fit-elle. Il est temps… je serai en retard.
Elle s’oubliait ; même elle se versa un petit verre de kümmel,

comme jadis, les soirs de haute-école. Elle descendit payer à la
caisse, suivie du garçon discret, le pouce allongé dans l’assiette
sur la note qui voltigeait, tandis que « Mame » Zélie, encore à
table, emplissait ses poches de sucre et de cure-dents.

Sitôt qu’elle eut mis le pied dans le vestibule de marbre échi-
queté du Cirque, une joie flamba ses prunelles, et ce même sou-
rire crâne d’autrefois troussa de biais sa lèvre pâle. La salle était
aux trois quarts vide : ci et là quelques toilettes claires de pro-
vince, piquées comme des papillons dans une boîte neuve de
naturaliste. Elle alla s’asseoir au premier rang, « pour ne rien
perdre! » dit-elle. Et là, essoufflée par une fièvre qui lui sautait
aux tempes, demi-sérieuse, demi-fille, remuée par des trépigne-
ments d’enfant nerveuse amusée, elle battait des mains furieuse-
ment aux virades lentes des chevaux, le cœur pris dans ce
tournoiement cadencé de bayadères accroupies qui se lançaient.
La musique lui donnait le branle; sa tête ballait, comme soufflée
par d’invisibles haleines. Les cocasseries des clowns la jetaient
dans des fous rires, qui se fondaient peu à peu en sanglots. Et
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c’était plus fort qu’elle, elle envoyait à M. Loyal de petits plon-
geons familiers, risquait des conseils en sourdine : « La main
légère!… Trop de jambe!… Il prend le galop sur le mauvais
pied! » Les petits, eux, se pâmaient, tordus par des crampes de
gaîté, faisant des pieds de nez aux camarades, très fiers de se
pavaner aux « premières » avec Julia Forsell. Catalinette avait
pris l’éventail en plumes blanches de celle-ci, et le maniait avec
des mines de grande coquette, chuchotant :

— Dis, Brutus, j’en aurai peut-être un jour des comme ça!
— Ouiche! répondait-il avec un geste de gamin : la semaine

des quat’jeudis!… Malheur! ça a du lait dans le nez, et ça veut
déjà faire son « Océana » 1!

À l’entracte, elle s’en vint flâner aux écuries, pendant que les
« petits » s’aguimpaient. Le directeur, prévenu, s’empressait,
ployé dans de sales respects. Dans la loge de Julia, ce nid clair en
cretonne plissée comme un corsage à la vierge, une maritorne
grasse s’habillait.

— Té! Adieu, fit celle-ci. Alors, ma pichounette, c’est moi qu’a
hérité de votre ancienne cassine? Entrez!… Vous gênez pas!
Faites comme chez vous!

Mais l’écuyère, honteuse, demeurait en dehors : elle avait
entrevu dans un angle, à cheval sur une chaise, le baron Kohn,
qui la toisait, ricanant, de l’air de dire : « Si vous aviez voulu, ce
serait vous et pas la femme-canon 2! » Alors, très vite, écœurée,
elle regagna sa place, toute seule. Catalinette, debout, en jupe
courte pailletée, les jambes liées d’un mouchoir, dansait par
petits bonds peureux sur la corde. Comme elle s’allongeait de
son long, renversée soudain, avec des ronds de bras et des
œillades à la salle, Julia lui jeta son bouquet de corsage — des
roses blanches à peine saumonées — noué d’un de ses bracelets

1. Trapéziste célèbre, née au milieu de l’océan Atlantique, d’où son nom de
scène. Mirbeau l’a déjà évoquée dans Paris déshabillé (loc. cit., p. 29) et, surtout,
dans sa « Journée parisienne » du 12 juin 1880, dans Le Gaulois. Le 22 juillet suivant
(art. cit.), il écrivait que « la jolie Mlle Océana était jalouse des succès mondains
d’Élisa », mais qu’elle avait été désarmée quand la baronne amie de l’écuyère l’avait
invitée à se joindre à elles.

2. Le 15 août 1880, dans « Miss Zaeo » (Paris déshabillé, loc. cit., p. 34), Mirbeau
évoquait déjà une femme-catapulte, projetée à une cinquantaine de mètres, avant de
retomber dans un filet.
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à fermoir de perles. On la regardait : elle se leva. Brutus entrait,
couché en travers sur son cheval nu; elle lui rit, et, lui envoyant
un baiser du fin bout de ses doigts, elle s’en revint, sérieuse, aux
écuries. « Mame » Zélie, qui guignait son fils dans un coin, fit :

— Hé? qué que vous en dites?… Ah! le mâtin!… Mais
regardez-le! regardez-le, je vous dis!… N’empêche que j’ai
l’estomac-en-délabre : ma salade de légumes qui ne passe pas! Et
vous?

Elle ne répondit pas. On claquait des mains bruyamment. Ses
jambes flageolaient, cotonneuses, énervées; des moiteurs atten-
dries lui mouillaient le front et la nuque, et, sous les paupières
affolées, qui papillonnaient, ses yeux la piquaient étrangement.
Elle frissonna; elle se sentait baignée tout à coup d’un amollisse-
ment tendre. De nouveau on applaudissait. Oh! Et que ce vent
de bravos soufflait de caresses aux oreilles! Et que c’était une
chose parfumée, capiteuse, que ces haleines triomphantes des
foules! Et il faudrait renoncer à tout cela? Sa vie était-elle donc
à ce point fanée, qu’en la retrempant aux sources ravigourantes
des gloires elle ne pût un jour refleurir? Pourquoi ne partirait-
elle pas? Ailleurs ne saurait-elle passer ignorée du monde? À
New York peut-être…! Le secret de ses hontes avait-il traversé
les mers sur les ailes rapides des vents?… Bah! était-elle plus
Julia Forsell, la dompteuse? Assez de bassesses, assez de génu-
flexions lasses sur la pierre usée des souvenirs! Était-ce sa faute
si ce bandit avait su voler ce saint capital d’honneur, verrouillé
au profond de son corps? Son âme restait inviolée… Était-elle
plus Julia Forsell?

Comme un arc mouillé à la chaleur d’un âtre, elle se rebandait
en ses détentes, fouettée d’ardeurs toutes neuves. Ce cirque, qui
flambait, lui soufflait de brûlantes bouffées de vie. Avait-elle
perdu l’esprit de se lâcher ainsi à des effondrements rappeleurs
de pécheresse?… Était-elle plus Julia Forsell? Ses vigueurs de
dompteuse superbe étaient-elles donc mortes, elles aussi? Alors
la cravache était trop lourde désormais à son bras? Sa jambe
était sans verdeur pour pincer les flancs du sauteur? — Non,
non pas! Julia Forsell était vivante, bien vivante; et elle tiendrait
encore le monde pâmé, sans haleine, accroché à son rire de
sirène.
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De fougueuses colères bouillaient au-dedans d’elle, cinglées
par des envies vengeresses. Et, les yeux luisants d’une flamme
d’idée fixe, elle piétait d’un pas sec, largement ouvert, dans
l’allée déserte et sablée des stalles, enguirlandée de droite et de
gauche de pailles fines et tressées. Les chevaux tiraient sur leurs
longes, tournant la tête, et parfois une ruade éclatait en coup de
feu.

Plus haut! toujours plus haut! Ce serait sa devise encore.
Elle marchait, sabrant l’air de son éventail empoigné comme

un fouet, sans voir, en proie à un rêve vivant de somnambule. Et
elle l’apercevait, sa rentrée, éclatante, avec des fulgurations
d’apothéose. Puisque le bruit de sa honte était venu aux oreilles
du monde, eh bien! elle saurait le couvrir d’un formidable
ouragan de bravos. Plus haut! plus haut encore! Elle avait
franchi deux chevaux de front, peu de chose; elle en sauterait
dix, vingt, plus encore, et, s’il fallait, chevauchant une bête
endiablée d’Apocalypse, elle bondirait jusqu’aux nuages, et tro-
querait les fleurs flétries de sa couronne de vierge contre un
nimbe éblouissant d’assomption 1.

1. Allusion probable à L’Assunta du Titien, qui se trouve dans l’église Santa-
Maria-dei-Frari, à Venise, et que Mirbeau évoquera en 1883 dans Ménages parisiens,
recueil de nouvelles également signées Alain Bauquenne. Il est frappant de noter la
constance, chez Mirbeau, du vocabulaire sacré, des symboles chrétiens et de
« l’empreinte » de l’éducation dans un collège religieux : pensons notamment au
Calvaire, à La Rédempion et aux Mauvais bergers.
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VIII

Gaîtés de jeunes, larmes de vieux

Non, cela n’était point un rêve : ils allaient partir, embrassés,
comme de frais amoureux qui s’envolent. Ils la quitteraient, et
sans regret, cette terre de France, dont les cloches branlées son-
naient toutes le glas de sa vertu morte. On dirait pour jamais
adieu à ce sol trempé de ses larmes, l’oreille encore endolorie
par ces moqueries du vent dans les branches, par ces gaîtés per-
sifleuses d’oiseaux, qui la lapidaient de leurs rires; et l’on s’en
irait, serrés l’un contre l’autre, là-bas, delà la grande mer, dont la
puissante voix étouffe les railleries chuchotées du monde, et qui
noie les hontes dans le cristal verdissant de ses flots. Déjà les
galopades du départ endormaient la démangeaison des souve-
nirs. Julia, enfiévrée 1 de renouveau, semblait marcher à reculons
sa jeunesse. C’étaient des émois de fillette, des joies en dehors,
comme une embellie de ciel qui fleurissait ses yeux, lissait son
front, faisait roses et pleines ses joues. Pour sûr, elle était de dix
ans rajeunie : depuis cette soirée du Cirque, elle avait émietté
ses tristesses; ses pâleurs de cire, ses plis de fausses rides, qui
l’envieillissaient, étaient tombés, de même qu’un fard séché qui
s’écaille. Une Julia inconnue, saine et superbe dans ses débor-

1. Le verbe enfiévrer revient fréquemment. Il peut avoir deux effets : d’une part,
il tend assimiler les désirs, et notamment le désir sexuel, à une maladie — ce qui
devrait amener à choisir la voie du renoncement, du Nirvana et de l’extinction du
désir, comme les bouddhistes et comme l’abbé Jules; d’autre part, il contribue à
créer une atmosphère morbide, voire de cauchemar et même d’hallucinations, que
l’on retrouvera dans Le Calvaire et dans L’Abbé Jules et qui peut traduire l’influence
de Dostoïevski.
! 202 "



L’ÉCUYÈRE
dantes et sereines beautés, apparaissait, avec des prunelles
éclaircies, où des curiosités d’amour s’allumaient. Des coquette-
ries lui poussaient d’oiseau vernissant ses premières plumes; elle
s’alanguissait des heures en des recherches soucieuses de coif-
fures, abutée à se faire très belle, avec des regards peureux de
vieille maîtresse que l’on quitte. Partir! non plus seule, cette fois,
comme lorsqu’elle courait l’Europe, broyant des cœurs
d’hommes sous le sabot de ses chevaux; non! la main dans la
main de Gaston, et désaffectionnée du reste. C’était à ne pas
croire : cette femme rude, d’esprit rassis, lancée au galop, âme et
bouche scellées, dans sa fière vie d’amazone, était-ce bien la
même d’à présent, si molle, si humble, abâtardie, garrottée toute
en sa passion comme en une geôle?

Bien la peine de se tailler si droit des règles de conduite pour
broncher sur un cœur d’enfant! Où étaient-ils, ses mépris de
jadis? Où avait-elle mis sa superbe? Et ce n’était pas d’hier
cependant qu’elle l’aimait! Depuis… Mais alors elle était entière
en ses courages de vierge. Il avait fallu ce coup de massue
d’attentat, ce broiement implacable du viol, pour écraser en
poudre ses grands airs. Ce mariage! tout à l’heure encore, elle
n’y pouvait songer sans dégoût; elle y était venue pourtant, la
bouche faite à ces épices fortes d’infamie, qui naguère la brû-
laient. Mais quoi! elle n’était qu’une femme : et, même pour de
certaines pertes, les sources de la douleur tarissent à la fin. C’est
égal, la chute était profonde! De cette lutte entêtée de deux
mois, il ne lui était resté qu’une morbidesse lasse, avachie; ses
yeux s’étaient faits comme myopes, oublieux de ces spectacles
sévères d’honneur où elle les avait habitués. Elle avait beau se
roidir parfois, le cœur lui débordant aux lèvres avec la mémoire
de cette nuit, l’amour était le plus fort et lui coulait aux veines de
si amollissantes langueurs, que, toute veule, elle s’abandonnait à
de lâches confiances d’avenir. Pourquoi non? Il l’aimait : le sou-
venir était-il une chose si gluante, qu’on ne pût en laver la tache
au courant fuyant des années? Elle était si jeune! N’y avait-il pas
par-delà de riantes perspectives de bonheur, ainsi qu’une scé-
nerie de parc étalée? Que si! l’amour a fait d’autres miracles.
Bien sûr, c’était une plaie affreuse, une tare, un ulcère, une
lèpre; mais on en guérit parfois : le mal tombe, et l’amour reste.
L’amour! un décevant maître mosaïste, qui pavait de gemmes
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ses pensées. Était-ce de sa faute si ce voleur était venu? Sa porte
était-elle mal close?

Petit à petit de gaies envolées de rêves s’étaient abattues dans
son cœur, qui délicieusement bourdonnait; sa tête s’emparadi-
sait, sonnait d’un carillon d’espérances, frais ressouvenirs de la
prime jeunesse. Et, quand Gaston lui avait répété : « Veux-tu
partir? » elle lui avait dit « oui » dans un baiser.

Partir! Y avait-il rien de si charmant, partir avec un bon ami,
doucement appuyée à son bras? Cheminer par les routes, leurs
deux âmes fondues en une seule, vibrant à l’unisson, comme des
boîtes d’harmonie mises d’accord. Oh! ces escapades d’écoliers
lâchés dans la griserie des foins, ces galopements de cabris jetés
à même la liberté capiteuse des plaines! Elle se les rappelait, ces
printemps rapides de Finlande — qu’une nuit tiède apporte,
verdoyante et sereine, dans sa robe — chauffés par un soleil qui
ne quitte pas l’horizon. Et c’était pendant ces jours sans fin un
batifolage toujours recommencé. Les jambes se revanchaient des
longues assises de l’hiver; au sortir de l’école, la karzine en
copeaux au bras, on se lançait dans des courses folles, chacun se
tenant par la main, déroulées en grappes blondes, qui feston-
naient dans l’étroit sentier comme des retombées de clématites
en fleur. Les rires partaient en trilles suraigus d’alouettes; puis,
défilées soudain, on faisait halte à l’orée d’un champ de seigle,
tressant les bleuets en guirlandes, pour repartir après, dansant
des rondes outrancières, culbutées souvent, étourdies. Au revers
d’un coteau, dans la rigole grisâtre que les pins abattus creu-
saient, on se balançait sur des troncs mis en croix, jupes et che-
velures flottantes, avec de petits cris épeurés, qui effarouchaient
les gelinottes et les lièvres blancs. L’été, on pêchait aux écre-
visses, ou, derrière les garçons, le couteau à la ceinture, on rele-
vait les filets à siks, avec des souleurs quand une huître à perles
s’était accrochée dans les mailles. On s’en allait au fin cœur des
buissons, et l’on rentrait, les jupes en loques, les cheveux pou-
drés, les mains et les lèvres violettes de l’encre des prunelles, ou
fouettées de sanguine par l’airelle et la mûre sauvage. Oh! ces
rages de lessive, alors, les longs frottis de sa peau contre les
pierres dures comme des râpes, l’écrasement sûr de l’oseille dans
ses paumes, ces longs barbotages de sarcelle dans l’eau fuyante
des auges, d’où les oies s’enfuyaient nasillant, elle les revoyait
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dans un bariolage de tons vifs, collés à sa mémoire, en longues
files d’images enfantines. Las! ces fureurs de propreté jalouse
étaient mortes, mortes aussi ses fiertés! Mais qu’importe! Tout
n’était pas perdu; l’amour restait. Un fameux ciment à boucher
les vides; et si chaud, comme une pièce d’ouate molle qui vous
enveloppait sans un pli.

Partir! Oh! que ce serait bon à secouer, les esclavages du
monde, toutes ces chaînes lourdes d’étiquette, et de humer à
deux ces libres senteurs du plein air!

Des soirs elle se coulait, frileuse, aux bras de Gaston, qui la
hochait avec de lentes saccades de nourrice, les lèvres collées à
ses lèvres par une poix; et là, s’abandonnant, câline, attendrie,
elle se laissait glisser à cette douceur moite de caresses, frisson-
nant en ces mollesses de duvet, comme un enfant éveillé qui
s’étire. Ses résistances s’énervaient dans ces tiédeurs affaiblis-
santes d’étuve; seule, sa raison, ainsi qu’un phare allumé dans la
nuit, la tenait prudente sur ses gardes. Pas une fois elle ne
s’oubliait, prise à ces odeurs de chair, qui lui soufflaient d’atti-
rantes bouffées aux narines; et, si Gaston devenait trop pres-
sant, elle se mettait droite, l’œil dur, à l’idée que sa dégradation
seule le jetait à ces désirs. Pure, elle se fût donnée peut-être;
mais qu’aurait-elle pu donner d’elle aujourd’hui?

Alors, devisant, ils s’égaraient en un fouillis parfumé de laby-
rinthe, où leurs rêves se mêlaient comme se mêlaient leurs
cheveux; c’étaient des échafaudages légers de vie prochaine, si
légers qu’une haleine, le vent d’un baiser les jetait bas; et de les
rebâtir à nouveau, plus fragiles. L’Amérique les attirait avec
l’inconnu laisser-aller de ses villes, la paix inviolée de ses forêts.
Reparaîtrait-elle au Cirque, là-bas? Remplirait-elle les clauses de
son engagement de New York? Elle l’ignorait. Lui la laissait
libre, encore qu’une jalouse frayeur le poussât vers les solitudes.
Voyons! aurait-elle peur, lorsqu’elle serait sa femme pour
jamais, de s’enfoncer à son bras dans ces plaines boisées du Far-
West et de planter leur tente en une clairière, comme un œil d’or
ouvert au cœur même des bois, où il ferait bon s’aimer et se le
dire, seuls, perdus dans ces immensités? Elle secouait la tête,
alléchée pourtant, sans répondre. C’était donc vrai? elle serait sa
femme! Ah! que lui parlait-il de la clémence des cieux, de ces
floraisons innommées des forêts vierges, de ces concerts
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d’oiseaux chanteurs? Que lui parlait-il de crainte ou d’ennui? Sa
femme! Et où ne serait-elle pas heureuse? Sa femme! Mais cela
seul était le paradis; le mot, rien que le mot avait des flamboie-
ments de nimbe et la béatifiait. Ici ou là, partout : ce mot vou-
drait dire bonheur. La contrée était belle? Peu de chose. Il y
serait, lui! À quoi bon en demander davantage? Oh! oui, elle
serait heureuse, et puis fière, et puis… La voix lui manquait
alors, et des pleurs, comme une pluie, tombaient dans le rire
épanoui de sa bouche.

Restait à fixer la date du départ. On était à la mi-octobre, et
Julia n’était engagée que fin novembre. Quand il la pressait,
alentie dans la plénitude assurée de ses rêves, elle n’avait plus la
même hâte. Partir! Pourquoi si tôt? Était-on pas bien là? Une
crainte la retenait, comme au fin bord du péché. Là-bas, ce ne
serait plus le péché, c’est vrai; mais ces embrassements, même
permis, l’épeuraient. Puis on avait mille emplettes à faire, de
longs chapitres de courses ménagères dans Paris, notés jour à
jour sur les petites pages du carnet de peau de crocodile à coins
d’argent. Et ce fut une fête : chaque après-dînée ils sortaient,
affairés, en voiture, elle, habillée d’un juste de loutre à reflets
d’or, comme une redingote d’homme très longue, la toque crâ-
nement posée sur l’oreille, avec des retombées frissonnantes de
plumes. Le coupé stoppait à l’angle d’un boulevard, et ils mon-
taient de compagnie chez le couturier, la modiste, amusés par les
lorgnades drôles des « mannequins », qui se panadaient de salon
en salon, avec des coups de pied savants dans les traînes lourdes,
les questions pointues des essayeuses : « C’est pour un
contrat?… un dîner? » Lui disait son mot, s’embrouillant dans
la technique compliquée des « polonaises », des « poufs », des
« tuniques », des « paniers », panachant les nuances à la diable,
le bec cloué par des couleurs à la mode, « cap-de-more, zinzolin,
ris de guenon, ventre de nonnain, espagnol malade ». Puis on
descendait chez Guerre goûter d’un sandwich et d’un doigt de
vin de Chypre. Et, côte à côte, ils s’en venaient d’un bon pas au
long des boutiques incendiées par la boîte d’argent des réflec-
teurs. On eût juré de fiancés tout neufs, marchandant la cor-
beille. Ils entraient, et sur le velours des comptoirs les pierreries
ruisselaient en cascades. Elle, fâchée, se défendait, disant :
« C’est trop! à quoi bon?… Vous êtes fou! » Mais lui la voulait
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très belle, alourdie de joyaux comme une châsse, et force était
de se rendre, d’arrondir le poignet, de hausser le col, d’allonger
ses doigts nus. Les stations chez le bottier, le sellier, la lingère,
les menaient tard dans la soirée. Partout c’était la même
antienne : des « monsieur », des « madame », toujours avec des
clins d’yeux et des demi-sourires, où on lisait des phrases comme
ceci : « Mes petits amis, on sait qui vous êtes… De jeunes
mariés! Bon! on a votre affaire. »

Ils rentraient enfin, des paquets jusqu’aux yeux, ainsi qu’en
une voiture d’étrennes. Ils dînaient au cabaret, coude à coude,
sur le divan bas, buvant au même verre, picorant après la même
grappe, et vite, en amoureux, sans prendre le temps de finir,
coupant dans le vif des entraînements de la chair fouettée, ils
couraient se cacher au profond d’une baignoire d’Opéra, ou
bien à la salle Favart, doucement chatouillés par la suavité émue
des cavatines, et grelottant d’un même frisson aux splendeurs
élargies des marches nuptiales.

Un soir, à Mignon, elle avait dû partir : les sanglots l’étouf-
faient. Cette phrase, comme une lame, avait pénétré dans sa
chair :

Connais-tu le pays… etc.
C’est là que je voudrais vivre… 1

De lointaines bouffées d’autrefois soufflaient sur ses volontés
flexibles. Le cher pays de Suomi l’appelait avec d’entêtées ritour-
nelles. Pourquoi l’avait-elle quittée, cette patrie des lacs
limpides? Est-ce qu’elle aurait jamais senti ces piqûres de honte,
si elle y était demeurée, toute blanche dans la blancheur reflétée
de ses neiges? Et elle ne les reverrait plus, puisque l’amour la
chassait à l’opposite, loin, bien loin de ces plaines, qui reçoivent
les premiers baisers du soleil. La nuit, de lancinantes secousses
de fièvre la tinrent éveillée dans son lit, souriant à ces choses.

1. Mirbeau utilisera de nouveau ce refrain en 1901 dans « Un Homme sensible »
(Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 525-531).
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C’était fini, elle syndiquait ses libertés 1 à toujours; et, si l’amour
sucrait sa servitude, elle n’en serait pas moins pour cela servi-
tude.

Souvent aussi, le soir, enfermés dans le boudoir de l’hôtel,
elle le poussait doucement au piano, et, debout derrière lui, en
une pose inspirée de druidesse, elle chantait, sur le canevas
grave d’une basse toujours pareille, d’étranges airs rythmés, en
sa belle langue rude, où les notes de gorge bramaient, brodées
de vocalises ascendantes et pointues, qui se terminaient sur un
trille. Puis, des pleurs dans la voix, elle tombait dans ses bras.

Gaston lui avait offert un chien pour remplacer Nora; mais
elle l’avait regardé de son même rire triste de la convalescence.

— À quoi bon? avait-elle dit. Qu’ai-je donc encore à garder?
Elle s’était reprise de passion pour ses chevaux, les visitait à

l’écurie, était présente aux repas, flairait l’avoine et la paille. Le
matin, ils montaient ensemble, galopant à toute outrance dans
les allées ouatées de feuilles sèches, qui pétillaient ainsi que des
broussailles allumées. En travers, des brumes se balançaient,
tendues comme des cordes de séchoirs au fin bout des branches
dépouillées. Elle le défiait, curieuse de nouvelles promesses,
franchissant d’un bond une barrière avec des grâces molles,
assouplies. Lui, piqué, ramassant ses forces un peu mièvres de
sportsman, accourait à bride avalée sur l’obstacle, sautant de
biais, déplacé, à la cravache. Et de rire si le cheval touchait des
sabots de derrière, ou s’il se dérobait, enfilant la venelle. Puis,
sans ombre de morgue, elle manquait exprès à son tour, se fai-
sant humble et petite fille, avec des : « Croyez-vous?… Ne
pensez-vous pas?… Mais vous le savez mieux que moi! »

Un jour qu’ils avaient poussé jusqu’aux bois de Chaville,
cédant à l’attirante séduction des chemins, où les chevaux
enfonçaient dans une cendre, avec de bruyants coups de lèvres
aux talus de mousse encore empanachés d’herbes folles, une
brusque averse, comme un filet aux mailles fines, leur était
tombée aux épaules. C’était au penchant sans abri d’une jeune
coupe, et, trempés, ils s’étaient jetés à fond de train par-delà les

1. L’expression implique que d’adhérer à un syndicat, c‘est aliéner sa liberté.
Libertaire et individualiste farouche, Mirbeau refusera toujours d’adhérer à quelque
association que ce soit, à plus forte raison à un parti politique.
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troncs équarris, qui luisaient d’un ton de beurre frais, par-delà
les tas d’écorce et les piles croulantes de pelard. Parfois un lapin
partait dans les jambes des chevaux, comme une balle, et s’allait
perdre en une coulée, frissonnant tunnel de bruyère. En haut,
sur la crête nue, couleur d’or, tigrée de bouquets de ronces par
places, des carriers leur avaient indiqué du doigt une maison de
garde, dont le toit de tuiles rougissait au profond d’une combe.
Un moment ils avaient repris haleine sous le parapluie tanné
d’un vieux chêne, et, rendant la main, ils avaient dévalé la pente
d’un trait, grelottants, avec des gouttières qui ruisselaient sous le
linge. Oh! la bonne soupe gâchée serrée en mortier, et l’exquise
omelette, roulée en cigare dans la poêle! Les gens dînaient, et
vite on leur avait fait place, non sans avoir troqué les vêtements
alourdis par l’averse, elle, contre une chemise en toile rude, une
jupe, une capeline de laine; lui, contre le complet du dimanche
en « peau-de-taupe » isabelle du garde. Elle était jolie à ne pas
croire ainsi, la peau chauffée par la course, les cheveux dénoués,
comme un manteau royal aux épaules. Pendant qu’ils man-
geaient à belles dents, l’enfant du garde, un tout petit, baveur,
tremblait ses premiers pas, emprisonné dans un chariot à rou-
lettes. Julia l’avait pris et couché sur ses genoux, le hochant, lui
glissant des chatouilles.

— Hé donc! ça vous connaît, les mioches! avait dit la mère,
qui riait. Madame en a, ben sûr?… Non? Alors ça viendra! Car
vous êtes tout fin mariés; ça se voit dans vos yeux qui reglin-
chent, si vrai comme je suis là!

Et, sans répondre, envolée dans ses songes, Julia avait souri
au bébé, pensant qu’un jour proche peut-être elle en aurait
comme ça des ribambelles. On était revenu tard, l’après-midi,
séchés, repus, le cœur aise, salués loin, loin sur la route par l’aboi
furieux des chenils.

Elle avait encore des retours en arrière; des sursauts navrés,
rappeleurs, la couchaient énervée comme un saule; un chagrin
lourd lui posait ses mains fortes aux épaules, l’écrasant en des
désespérances lâches de femmelette. Elle renvoyait Gaston
alors : que lui venait-il parler de mariage? Fou! est-ce qu’on
épousait une femme de sa sorte? Pure, passe encore; mais
flétrie! Des jours elle restait seule, griffant à plaisir ses blessures
qui saignaient, indifférente même à ses chevaux, ces belles bêtes
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fougueuses et câlines, dont la robe pelucheuse chatoyait. Et, si
Gaston rentrait, implorant, l’enveloppant d’infinies tendresses,
elle se sentait des colères qui lui fumaient en l’âme, révoltée; ces
insultantes pitiés, cette miséricorde plaignarde la mettaient hors
d’elle. Est-ce qu’il croyait usée la mémoire de ses hontes, comme
une pierre tendre, mangée par la pluie goutte à goutte de ses
larmes? Oh! ces apitoiements qui la cinglaient, ce débridement
inconscient de plaie vive!… Puis tout à coup ses humeurs se
fondaient; elle l’étreignait bien fort, avec de chantantes paroles.
Oh! oui, elle l’aimait! plus peut-être depuis qu’il avait déployé ce
courage, cette fermeté mûre d’homme fait, ces grandeurs clé-
mentes de pardon. Pas une minute il n’avait hésité; elle ne l’avait
pas une fois vu broncher en son amour tenace. On eût dit qu’il
l’aimait mieux, tombée de ces hauteurs glacées d’Alpe vierge, et
rapetissée ainsi à sa taille.

C’était la veille du départ. Gaston était sorti afin de veiller par
lui-même à l’embarquement des chevaux, mis en route à
l’avance pour Le Havre. Vers deux heures, la princesse
Vedrowitch se fit annoncer chez Julia. Elle n’avait pas changé,
cette chère princesse; c’étaient toujours les mêmes dégoûts peu-
reux des pleure-misère, les mêmes flux de caquet, les mêmes
pétarades de rire, le même nasillement grêle de perruche. De
cœur, point; une perruche, je vous dis. Elle était venue, avec des
démangeaisons de savoir. Julia se mariait-elle? se mariait-elle
pas? Autant de piqûres, qui la mangeaient, la nuit.

Après le débordement des tendresses, elle attaqua vivement.
L’écuyère se tint sur une sage réserve, jalouse de ce secret
d’amour soigneusement verrouillé dans son cœur. Le confesser à
la princesse, mieux eût valu le faire en foire! Celle-ci alors vida
son sac à nouvelles : la marquise d’Anthoirre, qui portait, ma
foi! allègrement son deuil, s’était de nouveau remise avec
« Coco », dont le mari, depuis peu, était amant gagé d’une
douairière. Se rappelait-elle le chevalier Bandello di Bandelli, si
barbu, qu’on eût dit l’homme-chien? Eh bien! on l’avait pris la
main dans sa manche, pleine à craquer de toutes sortes de rois
(on jouait l’écarté) : d’où scandale, et plongeon du chevalier…
d’industrie. Les Giusti étaient désespérées; Rita entrait à la Visi-
tation 1, à moins que… Ses sœurs étaient mariées enfin : le
! 210 "



L’ÉCUYÈRE
baron Kohn avait sa croix, et la vieille comtesse-mère, apanagée,
ne bougeait plus de Monaco. Chelthea, lui, entretenait une
« marcheuse », qui lui coûtait fort cher et qu’il battait ferme,
« afin, disait-il, de la mettre au pas… cette marcheuse! et de
rentrer dans ses frais ». Quant au général de Poilvé, on l’avait
enterré la veille : il était mort d’un calembour, qui lui était
demeuré en travers du gosier comme une arête…

Julia n’écoutait pas : que venait-elle donc lui conter, la folle?
Elle se souciait bien, en vérité, de savoir que Mme Mazarski,
« cette lionne », avait emporté son volage époux au fond des
steppes, que Mme de Sorlin… que Barine… et les autres… De
guerre lasse, la princesse avait quitté la place avec un rire très
dépité. Le lendemain, l’écuyère comprit ce qu’il y avait de fiel
dans ce rire.

Elle rêvait, assise contre la fenêtre, les mains affairées, jouant
avec ses bagues, un peu lasse de ces rangements de babioles pré-
cieusement entassées dans des boîtes de peluche gainées,
galopée par des rages de partir. Pour tuer le temps, cette chose à
la vie si dure parfois, elle s’absorbait dans le spectacle de
l’avenue, ce déroulement continu de chenille, dont les anneaux,
dessoudés un moment, roulaient vite pour se ressouder plus
loin, dans une halte. On frappa à la porte : elle tourna la tête
sans répondre.

— Mme de Martigues! fit la voix traînarde de Lottche.
Dieu puissant! La mère de Gaston!… Sans doute avertie par

la princesse!
Une navrante chose, ce passionné duel de femmes. La mère,

froide et rassise, debout, dressant sa haute taille, avec un je ne
sais quoi qui forçait le respect, dans ses cheveux cendrés, dans
son regard rougi, dans le fin tuyauté de ses rides, dans ce voile
de crêpe qui faisait plus hautain le port de tête, et plus mysté-
rieuses les paroles. Puis, cap-à-cap, celle qui serait l’épouse tout
à l’heure, angoissée, les yeux sabrés de fauves éclairs, la bouche
grimaçante, le corps ramassé comme une chatte.

1. C’est-à-dire chez les religieuses de la Visitation, ordre fondé en 1610 par Fran-
çois de Sales.
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— Vous l’emmenez? commença la mère. — Et sa voix
s’amollissait, pétrie avec des larmes.

— Je l’aime! dit Julia.
— Je ne l’aime donc pas, moi?
Et, se courbant, cassée par une mortelle douleur, Mme de

Martigues suppliait :
— Je n’ai que lui! je n’ai que lui! Et s’il revient jamais, je serai

morte : laissez-le-moi jusque-là!… Je n’ai que lui!
Ah! qu’il fut superbe de méprisante et souveraine pitié, le

sourire, qui tordit le coin des lèvres de l’écuyère, quand elle fit :
— Et moi, en ai-je donc un autre?
C’était vrai! Elle était la mère, avait des droits acquis plus

anciens en date, quelque chose comme une charte de famille,
tout entière écrite de son sang. Mais, elle aussi, elle avait pleuré
et souffert; elle aussi, elle en avait, des titres, et paraphés de
cette encre de vie. Elle l’aimait aussi, elle! elle avait cet amour
dans sa peau, à même sa chair. Pourquoi? Elle ne l’aurait su
dire : parce que c’était lui, parce que c’était elle. Et elle n’avait
que lui! Son amour, pour être plus jeune, était-il moins
profond? Gaston était tout pour elle; son orgueil renaissant, ses
fiertés retrouvées, sa vie même! Et pourquoi la mère ne l’avait-
elle pas su garder? Pourquoi n’avait-elle pas noué à ses pieds des
entraves si lourdes de tendresses, qu’il fût à jamais retenu captif
dans ses jupes? Aussi bien, à lui de décider entre elles deux, et
l’issue n’était pas douteuse; il l’aimait plus que sa mère, puisqu’il
partait.

— Je n’ai que lui! répéta la vieille femme. Et voyez, je n’ai pas
pour longtemps de vie dans les moelles. Patience! vous avez le
temps, vous! Quand je ne serai plus, vous le prendrez!

Et toujours davantage, comme sous l’écrasement lent d’une
meule, elle s’abaissait; enfin, agenouillée, mouillant les mains de
Julia d’une averse plus chaude de larmes, elle râla :

— Par pitié! laissez-le-moi!… Je n’ai que lui.
Julia ferma les yeux. Une suprême douleur la poignait; le

cœur lui battait jusqu’à la gorge. Le fantôme éteint des souvenirs
se dressait, lui jetant à la face ses hontes. Avait-elle bien pu
croire à cette magie du bonheur proche? Ah! sa mémoire était
courte : elle, la femme tombée, rêvait de rénovation; elle se
voyait déjà relevée de ce lit de boue, où cet homme là-bas l’avait
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couchée! Et le cœur ne lui avait pas manqué à l’idée d’une union
dépareillée à ce point? Lui, candide, un enfant presque; elle,
l’écuyère, dont les journaux avaient conté la chute et ressassé les
turpitudes! Et cette mère se taisait de ces choses! La cause
pourtant valait qu’on la plaidât!… C’était grand, cela; c’était
beau!… Pouah! elle en avait assez, de ces bassesses. Pour dés-
honorée qu’elle fût, il lui restait à l’âme ce sacré flambeau de
vertu et d’honneur, qui met aux yeux le reflet luisant d’une vie
sans tache et le vernis des pensées; et cette lumière, allumée au
sanctuaire de son cœur, éclairait au loin sa route comme un
phare. Alors, s’abattant par terre à son tour, elle sanglota :

— Je partirai seule, madame 1!
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IX

L’écuyère

Quand, le soir, elle monta dans le coupé du « rapide », qui
devait les emporter au Havre, elle se forçait à sourire, avec
d’étranges flamboiements de prunelles.

— Tu es heureuse? lui demandait Gaston. Bien vrai? heu-
reuse… heureuse?

— Oh! oui! répondait-elle.
Et, attendrie, elle l’embrassait, se pendant à son cou d’un

mouvement de faune alangui.
Puis, les yeux clos, retirée dans son coin, feignant de dormir,

elle regarda la vie promise face à face. Non, vrai, cela ne valait
pas les pleurs que ça coûtait. Une lassitude la prenait, aux res-
souvenirs de ses luttes. Quoi! était-ce possible? certains s’y
cramponnaient, qui eussent payé d’une monnaie honteuse quel-
conque un jour, une heure, à grossir leur congé! Le vrai congé,
c’était la fin, la paix sereine de l’éternel dormir. Que laisserait-
elle derrière elle? Lui, Gaston. Il l’aimait; mais logeait-il sa vie
en la sienne? Peut-être. Et ce n’était qu’un homme!… Ses
chevaux? Bah! le père les aurait avec le reste. Son existence
caracolante et fiévreuse d’amazone, d’enfant gâtée des foules?
Bah! bah! c’était d’un goût si fade à la longue. Et, engourdie par
ce hochement du train jeté à toute vapeur, son esprit battait
l’estrade, envolé au pays de Finlande. L’hiver y avait étalé son

1. Comment ne pas penser à la visite du père Duval, dans La Dame aux camélias,
de Dumas fils? Ou dans La Traviata, de Verdi : le sacrifice de la femme est un thème
classique dans l’opéra.
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suaire, glacé la jaserie des cascatelles, durci la croûte des lacs
bleus. Là-bas, dans quelque coin perdu, non loin du Paeijaenne,
dans l’ombre alourdie des mélèzes, sous la neigeuse chevelure
des bouleaux effeuillés, le père, en la salle basse du gäard, fumait
sa pipe, à la chaleur du poêle qui ronflait. Au faîte du lit, en
forme d’armoire peinte, des poules dormaient, perchées. Le
rouet bruissait en mesure, manié par la petite sœur Lisa-Maria,
la benjamine, qui devait être grandelette à présent, tandis
qu’autour de la table en sapin frères et sœurs travaillaient à la
lampe, qui cousant une chemise de toile bise, qui remmaillant
un filet, qui taillant des sébiles, qui tressant des paniers de jonc,
qui brodant une touloupe à peau rose. Le soufflement des bêtes
ébranlait la cloison de bois mince, qui séparait la salle de
l’étable. Jamais elle ne les reverrait, ces chers aimés; jamais plus
elle n’entendrait les fouettements du vent dans les pins, les gre-
lots de la telega du kronslänsman du bailliage en tournée; jamais
elle ne fendrait plus l’étoffe lisse des eaux, dans une barque
longue, arlequinée — le dimanche, attifée pour le prêche —,
avec les lourds paniers de beurre, le grain, le poisson salé, la
viande, salaire du pasteur-maître-d’école. Jamais elle ne vivrait
plus ces longues journées de juin, où le soleil, sitôt couché,
rebondit à l’horizon comme une balle. Plus jamais elle n’aurait la
petite mort, à la veillée, écoutant l’épopée sanglante des Vikings,
les strophes rauques, essoufflées du Kalevala. Et elle eut un
branlement de la tête, un salut qu’elle envoyait au loin, comme
un adieu.

Quand le train faisait halte aux stations, elle s’éveillait. Cette
paix brusque lui bourdonnait aux oreilles, ainsi qu’on voit, dans
le brouhaha confus d’une usine en marche, le silence d’un
métier qui meurt faire tapage. Elle se penchait alors sur Gaston,
l’enlaçait pour reprendre de nouvelles forces et repartait de plus
belle dans ses rêves. Elle songeait à ce voyage de Bretagne, après
sa chute de cheval : qu’elle se sentait le cœur dispos, l’âme
allègre! Elle l’aimait, et il lui semblait que là-bas, au bord de
l’Océan, elle n’aurait qu’à tendre la main, que le bonheur y allait
tomber comme un fruit mûr. Dieu n’avait pas voulu, ce Dieu qui
a tant soif de nos larmes. Oh! que tout cela était loin!… Et un
frisson la glaça, à la pensée de ce lâche, qui, de nuit, ainsi qu’une
bête puante, avait fondu sur elle et arraché la fleur de son corps.
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Par cette blessure tout s’était écoulé, tout avait fui, ses joies, ses
fiertés, ses forces, sa vie même. Seule, la honte était demeurée,
mêlée comme un venin à son sang. Mais c’était fini maintenant.
Elle le savait, le moyen de guérir : et elle relevait la tête, sa tête
que la mort prochaine étoilait du nimbe retrouvé des vierges,
sous le lustre effacé de ses puretés, qui luisait ainsi que jadis
superbe.

L’aube crevait lorsqu’ils débarquèrent au Havre, transis par le
froid de la nuit. Et, de nouveau, retrempée de courage, elle
s’était fait un masque de complète joie. Lui jouissait pleinement,
lâché dans de sereines gaîtés d’enfant à la veille d’une fête. C’est
qu’aussi ce départ rendait la noce prochaine; et au-delà de la
haute mer il entr’apercevait dans le ciel les fumées de clochetons
du temple qui les devait lier à jamais. De singuliers chatouille-
ments de désirs commençaient à lui limer la peau. Ces froideurs
sages le harassaient à la fin, et il sentait des cinglons de coups de
fouet dans sa chair excitée. Il l’aimait, et ce n’était pas assez de
le lui dire; la chaleur de ses vingt-deux ans lui montait, et de
fameux bouillons de sang lui assautaient les tempes. Julia!…
quelle froideur était donc la sienne? Oh! pas une fois elle ne
s’était oubliée, pas une fois la chaleur des caresses n’avait
endormi sa raison, qui veillait, sentinelle implacable, aux sur-
prises.

C’était un de ces tièdes matins d’automne, glanures oubliées
de l’été, que la Saint-Martin économe ramasse; un clair soleil,
tamisé par des voiles de nuée qui s’effiloquaient en mousselines,
s’élargissait dans un ciel du bleu gris changeant des tourterelles.
Bras dessus, bras dessous, cédant à la camaraderie plus molle du
voyage, ils allèrent à la jetée, qui, pareille à une langue grisâtre,
s’allongeait dans le flot d’huile, à peine ridé par des brises. Tout
au bout, à genoux sur les bancs de granit, elle battit des mains,
secouée d’un rire qui irisait ses prunelles de chatte agrandies.
Elle était sincère en ce délicieux moment d’oubli, prise à ces
piperies d’espérance, qui miroitaient au loin à fleur d’eau. En
rade, pareille à un voile d’amazone, une fumée de
« Transatlantique » fouettait la brume lilas de l’horizon. Et elle
pensait : « Là-bas, la terre de promission, le bonheur aisé, sans
luttes, les palmes d’or bien gagnées des vierges martyres et les
splendeurs d’apothéose. » Que fallait-il pour cela? Se taire, voilà
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tout! Se taire! Et demain, tous deux rajeunis, ayant dépouillé
ces vêtements souillés par la fange des chemins, secouant au
rivage les poussières rappeleuses de leurs sandales, ils s’embar-
queraient, assurés des lendemains si longtemps pétris dans leurs
rêves. Et il n’y aurait plus de méchantes gens pour les séparer
l’un de l’autre : la mère même serait oubliée, et, comme jadis,
heureuse, dans sa robe d’épousée, elle « marcherait entre les
lis ».

Ils revinrent au quai d’embarquement prendre possession de
leur cabine retenue : le pont du Labrador en partance était
grouillant, pas moins qu’un champ de foire; la grue gémissait,
mise en branle par le hoquet précipité des machines. Et ce
furent des étonnements bêtes, des gaîtés naïves, un plaisir
ébaubi de fiancée visitant la chambre nuptiale. Elle allait et
venait, de sa couchette à la porte à coulisses, hochant la lampe
du plafond, déplaçant les pièces de toilette gainées, ouvrant le
hublot, les mains curieuses.

Ils déjeunèrent à Frascati, baignés dans le plein jour des ter-
rasses. Et c’était vraiment fête au ciel, où le soleil, comme pour
les noces prochaines, allumait tous ses cierges. Après, les poches
pleines de sucre, elle alla visiter ses chevaux, de la veille installés
à l’aise dans l’écurie déserte de l’hôtel; même, ayant soulevé à
deux mains le couvercle du coffre à avoine, elle leur en jeta des
poignées. Et une envie soudaine, gourmande, la prit, un besoin
fougueux de galopades.

— Hein! veux-tu? dit-elle, câline, coulant son bras sous le
sien. Autant cela que rester en ville à rien faire!

Et quatre à quatre elle grimpa à sa chambre. Quand elle
redescendit, parée comme pour le cirque, la taille amincie
encore par le juste de drap rouge à longues basques, d’où les
seins saillaient, avec des profils rudes de bastions, le chapeau bas
sur le front et une rose fichée dans le trèfle d’or de ses nattes,
elle souriait de ce même sourire attirant et mortel de succube 1,
dont le coup de faux n’avait pas sur sa route laissé un seul cœur
debout. Gaston tressaillit, étranglé par une peur. Dieu! cet uni-

1. Cette nouvelle métaphore l’assimile à un démon, à un vampire, et l’amour
qu’elle inspire à une possession démoniaque. On retrouvera ces thèmes dans Le Cal-
vaire.
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forme joli de combat! Était-elle revenue, l’écuyère, avec ses
belles indifférences et ses fiertés implacables? Assagie, foulant
aux pieds ses faiblesses présentes, s’allait-elle revancher en le
chassant?

— C’est mon costume… dis? fit-elle. Bah! on ne nous
connaît pas! Viens!

Sitôt en selle, une fièvre lui empourpra les joues : elle riait,
flattant de la main son alezan. Comme ils gravissaient la côte
d’Ingouville, elle devint tout à coup bavarde; et, s’arrêtant,
tournée sur sa selle, elle lui montrait du bras la rade étalée à
leurs pieds en demi-lune, où les mâts montaient comme des
fumées.

— Demain! dit-elle.
Sur la terrasse largement sablée d’une villa, un homme jeune,

une jeune femme, qui marchaient, enlacés, au long d’une allée
de roses, s’arrêtèrent pour les voir passer; et, accordés par des
pensées pareilles, ceux de l’allée sourirent à ceux de la route.

Ils avançaient au pas, botte à botte, causant, dans un entre-
chien-et-loup exquis de veille de noces; ils n’étaient pas époux
encore et n’étaient déjà plus fiancés. Dès en rase campagne, il se
pencha et effleura de ses lèvres l’oreille de Julia, où une boucle
de cheveux d’or pendait, pareille à un bijou de filigrane. Alors,
comme si ce baiser lui eût donné des ailes, elle s’élança. Devant
eux le chemin d’Étretat — virant au bord des falaises, dont les
croupes herbues s’arrondissaient, mamelonnées ci et là sur la
gauche, avec parfois des coupes d’océan qui bleuissaient ainsi
qu’un pan de ciel surbaissé — se déroulait au loin, de même
qu’un fleuve d’argent immobile. Et, dans la paix recueillie des
terres fraîchement retournées qui fumaient, où des bandes de
corbeaux piochaient du bec effrontément, le trot des chevaux
claquait en sabotière. Ils allèrent longtemps en silence. Au
quitter de Sauvie, ils se jetèrent dans une sente, qui courait à tra-
vers champs vers la mer. Essoufflés enfin, ils ralentirent à la
lisière d’un bouquet de bois, accroché au revers de la pente, un
coin exquis, avec des senteurs résineuses, formé un vent de
large, et tiède, et secret à plaisir pour un confessionnal attendri
d’amoureux. En un creux feutré de grasses verdures, où les
aiguilles des pins s’étaient plantées comme des peignes dans les
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chevelures des mousses emmêlées, une source pleurait goutte à
goutte.

— J’ai soif! dit Julia.
Elle sauta à bas de cheval et tendait ses mains, arrondies en

écuelle, d’où l’eau suintait en filets; et, fermant les yeux, elle but
goulûment. Gaston avait mis pied à terre; il s’agenouilla.

— Et moi? fit-il, avec un clappement des lèvres.
Elle puisa de nouveau, et, se retournant, d’un geste de reine,

elle lui posa à la bouche la vase tiède de ses mains. Alors, les
jambes molles, pâmées, elle s’abattit dans ses bras.

— M’aimes-tu bien? dit-elle, mordant ses lèvres de baisers
gluants.

— Oh! oui, Julia! Oh! oui, je t’aime bien, bien.
Sa voix profonde et chaude avait des essoufflements d’orgue.
— Sais-tu, reprit-il, que c’est dans dix jours, chérie, que vous

serez ma femme? Voyons, riez un peu, pour voir!… Je t’adore,
ma Julia! ma vie!… Mariés, penses-tu cela? Mariés, et seuls
dans un coin ignoré du monde! Sera-ce pas le paradis?… Dieu
est bon, qui nous fait ces riantes destinées. Je t’aime tant!

— Et tu m’aimeras… toujours?
— Méchante! Ne te les ai-je pas ouvertes, les caisses pro-

fondes de mon cœur? N’y as-tu pas vu, entassées, d’infinies
épargnes? Va! tu peux y puiser à deux mains, sans compter :
elles sont inépuisables!

— Tiens! dit-elle, dégrafant son corsage, connais-tu cela?…
Ces fleurs séchées, c’est ton bouquet, Gaston, celui que tu m’as
jeté, le premier soir. Embrasse-le : c’est une relique sacrée.

Une pensée sombre embrunit ses traits, qu’une détente amol-
lissait. Ses paupières battaient, et deux plis, à chaque angle,
comme deux cordes, hâlaient sur sa lèvre, encore troussée par
un rire d’abandonnée confiance.

— Allons! fit-elle à voix basse.
Elle se leva, avec une piaffe dépitée de la tête. Une seconde

fois elle fut lâche et s’écroula de tout son long dans la mousse.
— Je t’aime, Gaston! je t’aime.
Il l’assit sur ses genoux, la berçant; elle, pendue à son cou, les

lèvres collées à son oreille, répétait, comme insensée :
— Je t’aime!… je t’aime!… je t’aime!
Puis, très bas :
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— Est-ce que tu aurais du chagrin si je venais à mourir?
— Mourir? quelle folie! Julia, ma Julia, tu es folle… Mourir!
Elle frissonna.
— Marchons! dit-elle.
Elle prit son bras, qu’elle serra.
— Dis? tu m’aimes? Répète-le-moi encore, mais bien, bien,

comme tu sais?…
— Je t’aime!
— Jure-le?
— Sur ma mère…
— Non! pas cela! fit-elle, mordillant ses lèvres.
— Une larme roulait sur sa joue; elle l’écrasa d’un doigt. —

Embrasse-moi bien fort.
Il l’enleva et l’étrangla à demi d’une furieuse caresse.
— Merci! dit-elle. Je suis heureuse… À cheval! à cheval!
Et, comme, pour l’aider au montoir, il étalait son avant-main

en marchepied :
— Non, monsieur, fit-elle avec un geste en défi de la tête,

nous ne sommes pas une femme du monde, nous!
Elle bondit en selle, accrocha sa jambe à la fourche, et,

sabrant son cheval d’un coup de cravache, elle partit à fond de
train sur la route. Il la suivit à toute course, distancé toujours,
appelant :

— Julia!… Julia!… Il faut rentrer… il est tard!
Elle se retourna à demi et lui jeta un baiser dans sa main

ouverte. Puis, brusquement, elle tourna sur la gauche, gravit au
galop la pente. Gaston accourait, criant :

— Tu es folle!… C’est dangereux… Reviens, reviens!

Ils rentrèrent par la route de Sainte-Adresse, rendus muets
soudain par des choses. Julia, rassise et comme assagie par la
course, la peau molle, songeait, paupières closes. Et rien ne
vivait plus en elle que son cœur, qui donnait du bec à grands
coups contre l’étroite prison du corsage, ainsi qu’un oiseau
farouche enfermé. Oh! être à ce point aveulie, désâmée! Elle
était partie, ce tantôt, pleinement résolue à mourir, à se préci-
piter en quelque trou de mer béant, hospitalier aux misères. Ah
bien! cette promenade, qui devait être la dernière! Voici qu’elle
revenait à présent, ayant caponné, plus lâche qu’une enfant
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devant cette tombe humide entrouverte! Pourquoi aussi l’avait-
il appelée, lui? Pourquoi? Il eût fallu se boucher les oreilles : car
cette chère voix griffante, adorée, lui enfonçait ses crocs dans la
chair. Alors c’était fini, ses fiertés; c’était fini, ses dégoûts : elle
avait la bouche faite désormais à l’amertume de sa honte, et elle
avait promis pourtant!… Bah! un parjure, peu de chose, dessus
ce tas de boues accumulées dans son cœur!… Oh! Dieu!
comme elle l’aimait!… Des pensées d’avenir s’allumaient au
fond d’elle comme des lampes. Demain, pas plus tard que
demain, ils s’embarquaient, et… vogue la galère! Rien, non, rien
ne pourrait plus jamais désentrelacer leurs tendresses. Rien, que
la mémoire de cet homme là-bas… qui… Oh! oh! elle aurait
beau ajouter les distances aux distances, mettre entre-deux
l’espace, entasser les années et vieillir, la tache des baisers de ce
larron d’honneur se lirait encore dans ses rides 1. Innocente, sans
doute, mais tombée! Quoi! vivre, avec ces revenez-y de fange,
comme un hoquet persistant de chose forte! Vivre avec cette
souillure à l’âme!… Il n’y a que la mort qui efface.

Parfois, d’un glissement de prunelles elle regardait Gaston,
frissonnante. Dieu! s’en aller, entrer dans le froid inconnu de la
tombe, ignorante encore de ces adorées délices d’étreintes
chaudes, essoufflées, de chairs fondues, palpitantes et moites!
Puis son bras, comme un ressort lâché, partait, fouaillant le
cheval, qui galopait trois pas et s’arrêtait, lassé, le poitrail fouetté
d’un chapelet de bave.

Gaston suivait, les nerfs crispés à fleur de peau, très ému à
l’idée du départ, qui faisait le bonheur proche. C’était plus fort
que lui, cette joie, qui lui chauffait le cœur, mettait une rosée à
ses yeux; et le grelottement des cuisantes jouissances entrevues
le hochait maladivement.

1. De même Sébastien Roch après son viol : « La pensée d’être maintenant
obsédé par cette présence continue, par l’image persécutrice et sans cesse vivante, et
à toute minute évoquée de sa souillure, la certitude de ne plus jamais se soustraire à
cette hantise, […] tout cela l’accabla ». L’expression de « larron d’honneur » a déjà
été employée; le marquis violeur est un voleur, mais son vol va entraîner la mort de
sa victime. Le jésuite violeur de Sébastien Roch sera, lui, présenté comme un assassin
(« meurtre d’une âme d’enfant »), mais sa victime survivra quelques années.
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Sur une place coupée en croix de deux boulevards, un cirque
de foire, en planches jointives, ainsi qu’une mue énorme à
volailles, d’un ton fauve, éclaboussé d’affiches rouges, leur égra-
tigna la vue comme ils passaient. Aux deux côtés de la porte des
écuries ouverte, la foule en haie grouillante attendait, barrant la
chaussée. Une rumeur emplit la place soudain, trouant le
silence : le cirque Marulaz sortait en calvacade. D’abord les
trompettes, en hérauts d’armes, bottés, éperonnés, sonnant, sur
des percherons gris pommelés, des hommes-affiches à pied, en
sandwichs : « Ce soir, représentation extraordinaire, au bénéfice
de… », etc., etc.; puis le défilé criard des voitures, réchampies
de clair, à huit chevaux, berlines, calèches, tintinnabulantes
d’orchestres debout aux impériales, casqués, en habits rouges
d’Engliches. Sur les flancs c’était un carnaval d’écuyers,
d’écuyères piaffant, décolletées, la peau rouge et grumelée sous
la bise, tandis que, derrière, dompteur en tête — un faux nègre,
vêtu d’un maillot jaune, cravache au poing, qui grimaçait —, le
char grillé des lions phtisiques s’avançait, avec un bruit grelot-
tant de casserole.

Julia, clouée sur place, regardait. Une fièvre faisait entrecho-
quer ses dents, baller ses mains, où les rênes lâches claquaient.
Un tremblement de vieillard la secouait toute, transie; il lui sem-
blait que son cœur gelé s’arrêtait de battre, et que le sang de ses
veines en paquet lui souffletait les joues. Rêvait-elle? Était-ce
pas sa jeunesse, qui défilait ainsi devant elle, dans le galopement
sonore de ce cirque forain en parade? Elle les reconnaissait :
c’étaient leurs sourires, leurs clins d’yeux, leurs coups de mollet
vainqueurs et leurs ronds de bras triomphants; elle les recon-
naissait, ses camarades d’autrefois, au temps qu’elle débutait à
Wilna, si maigre, si maigre, et peureuse, perdue dans une ama-
zone trop large, craquée et suante aux entournures, qui puait le
patchouli et le fumier. Oh! Dieu! le cirque Rowley, avec ses
éclairages sinistres, sa guirlande de lampions au pétrole, ses
charpentes rouge sang numérotées, ses caisses peintes, où dor-
maient, empilés, les costumes, et la loge commune, où s’habillait
la troupe, si froide sous son mur de toile reprisé, où les gamins,
pour voir, perçaient de petites lunettes! Oh! la danseuse de
corde, cette bohémienne ridée, aux jambes fortes en manches de
veste; le « Léotard » un moujyck barbu et noueux; les clowns
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allemands, si lourds et si bêtes! Il y en avait un, ancien soldat, un
vieux, à la trogne bourgeonneuse d’un ton carminé de homard
cuit; il était perclus de rhumatismes. Alors, chaque fois qu’il fai-
sait la roue, il geignait. Même après encore, de grosses larmes lui
brouillaient les yeux, quand son fils — un bambin disloqué,
désossé, sans rival au trapèze — le frictionnait doucement avec
des jus d’herbes. Et la famille du directeur donc! Rowley (Jona-
than), cet Américain glabre, la figure mince, mince; lorsqu’il
vous embrassait (et c’était un furieux embrasseur), on avait tou-
jours envie de piquer un bouchon dans son nez, crainte de cou-
pure. Et sa femme, l’écuyère, une rousse, qui se grisait
abominablement, et ses sœurs, et ses frères, et ses filles, un clan,
une tribu, vivant pêle-mêle, comme des chiens, en des couche-
ries de rencontre!… C’était dans ce troupeau qu’elle avait vécu
trois années, trois belles années claires et sereines. Non qu’il ne
fallût des fois batailler, cravacher celui-ci, celui-là, garer sa vertu
dans ses jupes!… Elle en était sortie pure cependant, pure,
« marchant entre les lis »!

Elle regardait… Que ne pouvait-elle enjamber ces dix ans,
rentrer là comme jadis! — Mais non, c’était fait de ses candeurs,
fait de ses belles propretés de jeunesse : Julia, la Julia d’antan,
était Dieu savait où, et il ne restait plus aujourd’hui qu’une Julia
veule, abâtardie, violée, une femme pâle et blèche, sans hon-
neur. Pour un peu, elle eût pleuré. Elle se mordit la lèvre au
sang, rengaina ses sanglots, qui battaient de l’aile dans sa gorge.
Oh! cette honte!

Juste à cet instant une blondinette en travesti passait, à che-
vauchons sur un poney de Shetland, elle lui rit, comme à sa jeu-
nesse morte.

L’écuyère de la troupe, une femme osseuse et roide, flottant
dans une amazone en velours pourpre très chauve, fermait la
marche, flanquée de quatre clowns enfarinés, le toupet mena-
çant. Quand elle fut à hauteur, Julia mit un sursaut de tout son
corps, et une lueur jaillit de ses yeux éblouis, qui clignaient à ces
clartés de ressouvenirs. Alors, rendant la main à son cheval
impatient, qui mâchait son mors et pétaradait, mis en gaîté par
ces sautillants airs de cirque, elle fit, se tournant vers Gaston :

— Rentrons vite; j’ai grand froid!
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Un temps de trot les mit à Frascati. Il lui prit le poignet et le
serra en la posant à terre.

— À tout à l’heure! dit-il. Je reviens tout de suite.
Et il gagna d’un bon pas son hôtel; car, soit crainte du monde

ou d’elle-même, cinglée peut-être par de soudains et lancinants
désirs, elle avait décidé qu’ils ne coucheraient pas sous le même
toit. Seule, elle monta à sa chambre, renvoya Lottche, sans se
dévêtir, ouvrit son buvard de voyage et, debout, tremblant un
peu, elle écrivit un court billet; puis, drapée dans une pelisse en
peluche sombre, elle redescendit et traversa la cour des écuries
d’une haleine. Edward, le palefrenier, sifflotait en bouchonnant
les bêtes fumantes; elle s’approcha, et, lui tendant l’enveloppe
grisâtre, timbrée d’un fer à cheval bronzé ton sur ton, elle lui
parla à voix très basse. Lui tordait sa casquette, les yeux en
boules, branlant le cou, ahuri.

— Tout de suite! acheva-t-elle, tout de suite!
Et elle entra à l’écurie, appelant : « Freya! Freya!… Prrrou…

prrrou! »
Comme elle revenait sur ses pas, M. de Martigues accourait,

débotté; et du plus loin elle lui fit fête, la figure en joie, comme
pavoisée.

Ils dînèrent au restaurant, en cabinet, tête-à-tête, mangeant à
peine du bout des lèvres, envolés dans des rêves. Il lui prenait la
main parfois silencieusement, et elle, sans voir, occupée, cro-
quait des crevettes, les doigts agiles, déshabillant ces corps rosés,
dont les pattes en bouquet semblaient encore bondir. Sur la fin
il dit :

— Si nous buvions un peu de champagne? Veux-tu?… pour
trinquer à nos fiançailles!

Elle fit oui des paupières, croquant toujours, l’esprit ailleurs.
Quand le bouchon partit en hoquet, elle eut peur, puis tendit
son verre, et but, renversée, le coude haut. Les coupes choquées
vibraient. Et, comme si elle eût attendu cela, pris l’accord à ce
diapason fragile, un peu grise, l’œil en feu, elle se lança dans des
racontars. C’était à pareille époque, dans les premiers jours de
l’automne soixante-douze ou treize… elle ne savait plus bien…
qu’elle avait, pour la première fois à Pétersbourg, monté en
haute-école au cirque Rowley, installé pour la saison aux « Îles ».
Une belle soirée, oui!… une belle soirée!… En vérité, oui, une
! 224 "



L’ÉCUYÈRE
belle soirée!… — Elle cherchait ses mots, ayant du mal à les
cueillir, ainsi que des fruits verts qui tiennent encore aux bran-
ches. — Une belle soirée!… Il y avait au premier rang un
archiduc… lequel?… Sa casquette blanche avait des airs de fro-
mage… de fromage…

Elle fut prise d’un fou rire; elle dansait en mesure sur sa
chaise, gloussant. Il y eut un silence. Et, brusquement, elle
fondit en larmes. Gaston l’embrassait, pleurant, lui aussi.

— Tu m’aimes donc?… Vrai, bien vrai? fit-elle, entre deux
sanglots.

Il l’étreignit plus fort, à l’étouffer, froissant sa chair. Il
bégayait :

— Sommes-nous bêtes!… sommes-nous bêtes!
Elle se mit debout, apaisée, sécha ses joues d’un revers de

paume, et, empoignant la tête de son fiancé à deux mains, elle le
mira, l’air farouche, et, d’une voix dure, elle dit :

— Je t’aime, Gaston… Tu me crois bien, n’est-ce pas? Je
t’aime!… Et jamais que toi, entends-tu? jamais!… Je suis une
honnête femme!… Je t’aime!

Et sa bouche tomba sur sa bouche, pareille à une fleur
pourpre effeuillée. Puis, tout de suite, craintive, se reprenant, de
peur d’une lâcheté des sens :

— Allons au cirque, dis?… Ce sera drôle!
Elle répéta : « Ce sera drôle! » très bas, comme se parlant à

elle-même.
Les bras liés, traînant le pied, ils s’en allaient au long des bou-

levards déserts, que le feu des becs de gaz fouettait de taches
jaunes et pointues, qui se déplaçaient à mesure; la nuit était
claire, presque tiède. Le vent de mer leur soufflait aux yeux
d’aveuglantes poussières, et elle se garait dans son épaule, avec
de jolis gestes rapides, des plongeons comiques de sarcelle. On
eût dit d’un homme, à voir son chapeau de soie de forme haute,
dont les bords gondolaient à peine, son long habit de peluche
foncée, sa jupe courte, troussée dans son poing gauche, et ses
bottes, ses grandes bottes vernies, qui luisaient parfois jusqu’au
mollet. Aux saccades de la marche, qui les faisaient souvent
rouler l’un contre l’autre, un même frisson les secouait.

Sur la place, c’était une bousculade. Aux portes du cirque,
plein déjà à craquer, qui flambaient, la foule se ruait, menant
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tapage, et la buraliste, une grosse en jupe rouge, le corsage de
velours noir échancré, debout sur la table, serrant dans ses bras
la caisse, pérorait, flanquée de deux Engliches moustachus, qui ci
et là distribuaient des bourrades. Aux parois lisses des char-
pentes, des garçons en grappes étaient collés, guettant un trou,
une fente, enragés de voir. Des bandes s’en allaient, dépitées,
puis revenaient tâter la buraliste : c’était vexant, manquer une
représentation à sons de caisse annoncée depuis huit jours, au
bénéfice de « Mlle Virginie Marulaz, propre fille du directeur,
l’étoile de la troupe, avec le concours de M…, de Mme… »
L’affiche en avait long de ça!

… Ils erraient, à l’aguet d’une entrée.
— Les écuries!… les écuries!… dit Julia.
Et ils se faufilèrent dans l’entre-deux d’un huis de toile, qui se

referma sur eux avec un bruit de voile à l’abattée. Ils étaient
dans la place. On n’y voyait goutte, par exemple : là-bas, tout
là-bas, une lanterne virait au bout d’une corde. Des relents
tièdes et poivrés leur piquaient la gorge et les yeux. Un tournant
les jeta à la lumière. Sous le jour trembloté des quinquets, de
longues files de chevaux s’alignaient, serrées, avec parfois une
paire de bat-flancs, pour isoler une jument, un mordeur. Dans le
couloir plein de fumier, coupé d’un ruisseau de purin par le tra-
vers, un monde singulier d’acrobates attendait, grelottant, un
tricot noué au cou par les manches.

— Hein?… quoi? D’où qu’ils viennent, ces particuliers-là?
C’était M. Marulaz, sévère, un hercule gras avec des roufla-

quettes. Sur un mot de Julia il s’adoucit, et, portant la main au
ruban de ses cheveux :

— Mamselle Julia… commença-t-il, effaré.
— Chut! dit l’écuyère.
Et, très humble, il les conduisit à la « loge », où deux chaises

restaient vides, la place des « autorités ». La salle ronflait, grisée
applaudissant « Virginie », qui, debout, écartelée, sur deux che-
vaux galopants, menait d’un train fou six autres bêtes couplées
en « goguette ». Elle rentra dans une grêle de bravos, si fendue,
qu’on l’eût dite assise et tronquée. Et Julia claqua dans ses
mains à toute force, le cœur en fête et capricant. On les regar-
dait beaucoup, sans doute à cause qu’ils occupaient la loge des
« pouvoirs »; et il y avait une pointe de respect attendri dans ces
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lorgnades de bourgeois endimanchés, de commères en cor-
nettes, de femmes chapeautées de haut, de campagnards, en
blouses, avec des casquettes de soie qui pyramidaient.

C’était l’entracte. Des valets, en souquenilles Louis XIII
galonnées, ratissaient la piste à grands coups, pendant que des
garçons voletaient de-ci de-là, avec leur phrase courte en
refrain : « Des suçons, des croquets, des oranges! » et que les
femmes de la troupe, attifées, harcelaient les gradins, secouant
des bourses de soie profondes comme des résilles. Quand vint
leur tour d’être quêtés, Gaston se pencha, une pièce dans les
doigts; mais elle, le retenant :

— Non, tout à l’heure! fit-elle Vous me donnerez à moi…
Vous verrez… tu verras, je te dis!

Et, preste, elle quitta sa place et gagna l’écurie. Il la suivait
sans comprendre. Alors :

— Je t’en prie, dit-elle, laisse-moi! Tu verras… c’est une
surprise!

Il revint s’asseoir à regret, mâchonnant sa moustache, fâché.
Devenait-elle insensée ou maniaque? Quel était ce caprice
encore? Allait-elle pas peut-être frayer avec ces saltimbanques?
Pour le coup…

Il tressauta sur sa chaise : quelle vision folle était-ce là?
Julia!…. Non : pas une vision si folle, pas un songe! C’était bien
elle, cette femme blonde, l’air crâne, qui venait d’entrer dans
l’arène, les reins souples, les épaules basses, assise à l’aise sur la
selle, la jupe lourde, bouillonnée à petits plis, immobile, comme
sculptée en plein bois. Et ce cheval fin, aux yeux de feu en cabo-
chons, qui faisait du pas espagnol sur ce rythme lent de
l’orchestre, c’était bien Freya, la jument cerise des débuts à
Paris, une bête ardente de sept ans, croisée de barbe et d’Orloff.

Un épouvantement l’écrasait, ainsi qu’un poids lourd aux
épaules, inerte, claquant des dents, imbécile. C’était elle,
l’écuyère, non plus cette Julia, que l’amour hier avait voulue
sereine et douce et domptée, mais l’autre, la Julia de jadis, la
dompteuse, au rire cruel de sirène.

Le chapeau à fleur de front lui maquillait la peau d’ombres
rousses, où le regard clair avait des limpidités élargies de ciel
bleu, le nez frémissant, les lèvres mobiles, relevées de biais par
une joie de fauve; et elle semblait nue jusqu’aux hanches, tant ce
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juste rouge lui collait de partout!… comme un transparent de
gaze moulé à même la chair.

Un « hou-hou » monta de la salle; car il y avait chez cette
femme un je ne sais quoi qui criait : « Regardez-moi! Je suis
quelqu’un! » Et l’on regardait : pas un de ces rustres en bras de
chemise, pas un de ces ouvriers de port goguenards, pas un de
ces matelots soûlés, qui ne fût empoigné par cette grâce dure, ce
charme sévère, ces braveries. Même un murmure courut, pareil
à un cordon de gaz allumé, des « ah! » des « oh! », quelques
coups de cannes et de battoirs, tôt arrêtés par les « chut ». Elle
avait fait halte au centre et saluait, virant sur place, lentement,
avec des airs souverains de vierge nimbée, sous la flambante
couronne du petit lustre au pétrole qui descendait des frises.
Soudain, sur un motif de galop, elle se lança, bellement, tour-
nant au ras de la banquette d’enceinte. Le cheval s’allongeait,
ensellé, la tête tirée comme une langue, un peu déjeté vers le
centre, nageant. Le mors sonnait, les cuirs geignaient, et le souf-
flement de la bête en action semblait un coup d’archet cadencé,
dont elle battait d’ahan la mesure à l’orchestre. On tapait des
mains ferme. Julia valsait à présent; puis, s’étant reculée, elle se
jeta dans la piste follement, en un cavalier seul échevelé de
« clodoche ». Elle s’arrêtait pour bondir, pétaradait, pointait
toute droite en chandelle, et, retombant, envoyait ci une ruade,
là un coup de poitrail si furieux, que la jument déplacée en trem-
blait, mal d’aplomb sur ses jambes. Une bête généreuse et
superbe pourtant, mais nerveuse ce soir-là, affolée, comme grise.
Vrai! cet Edward était un homme sûr et ponctuel; Julia lui avait
dit : « Donnez du champagne à boire à la jument, avant de la
mener au cirque Marulaz, avec cette lettre! » Il avait bien fait les
choses, en conscience.

L’écuyère rentrait aux écuries, les reins fouettés par des hour-
rahs en rafale. C’était du délire, un coup de folie, qui menaçait
de ruine la baraque; et le directeur, hypnotisé dans un coin,
insensible à ses bancs, à ses charpentes, qui craquaient, se vou-
lait mal de mort de n’avoir point ce soir-là quadruplé le prix des
« locations ». Mais comment prévoir cette aubaine, une écuyère
de Paris, une vraie, qui…? Parole d’honneur, c’était à s’arracher
les cheveux!…
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Elle reparut avec une bourse de velours fixée en pêchette à la
pointe d’un long manche; et la quête commença, une quête
folle, cabriolante, semée d’à-coups, de piaffes, de tête-à-queue,
de voiles, de pirouettes et de caracoles. Aux « premières », un
armateur la reconnut : il fit à demi-voix :

— Julia Forsell… Parbleu oui! c’est Julia!
Le mot rebondit de banc en banc comme une balle. Quoi!

Julia Forsell cette Julia Forsell qui… que…! Des gens hâblaient,
qui ne l’avaient jamais vue, pas même entendu parler d’elle, et
les pièces tombaient en averse dans la bourse. Alors, furieuse-
ment, sans raison, on se leva debout, clamant : « Bravo! bravo!
Hourrah!… Bravo, Julia Forsell! » Les chapeaux frétillaient!
au-dessus des crânes nus; les cannes, les grosses bottes battaient
le plancher en trémolo. C’était un déchaînement, un chœur
puissant de peuple allumé, une phrase profonde, répétée,
d’océan.

Quand l’écuyère vint à hauteur de Gaston, le cheval, dressé,
s’abattit dans le sable sur les genoux. Et elle souriait doucement
à son fiancé, comme heureuse, avec des clins d’yeux presque
humbles, attendris.

— Je t’aime! fit-elle à fleur de lèvres, imperceptiblement.
Il vida sa bourse, hébété. Elle repartit au galop et jeta l’escar-

celle sonore à un clown, assis par terre en grenouille.
Un écuyer entrait avec des chevaux de main, suivi d’autres,

puis d’autres encore. À mesure ils s’espaçaient en obstacles, les
bêtes par deux côte à côte, au long de la piste, en travers. Julia fit
le tour au petit trot, souriant toujours, les joues allumées d’une
joie. Et soudain elle partit au galop. L’éperon, cette lame affilée
en alêne, piquait à fond; la cravache sifflait, et à chaque fois la
jument s’enlevait des quatre fers, les genoux ployés, et d’un
coup de reins superbe bondissait, les jambes droites, planant,
levrettée. On criait : « Assez! assez! » tambourinant des pieds,
braillant.

Les chevaux d’obstacle avaient été changés : il y en avait dix à
présent, flanc contre flanc, tête-bêche, barrant l’arène d’un mur
vivant qui chatoyait.

— Assez! assez!
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On clamait toujours. Gaston s’était levé, lui aussi. Il venait
d’enjamber la barrière et accourait, les bras hauts, l’œil vide,
fouaillé par une peur, râlant : « Arrêtez! arrêtez! »

Trop tard. Elle s’était reculée, prenant du champ. Elle porta
ses doigts à ses lèvres, envoya un baiser à l’espace, et tout d’un
coup se jeta d’un furieux élan sur l’obstacle. Ses prunelles agran-
dies luisaient, avec des reflets éclatants de soleil, et sa lèvre riait,
tirée de biais par un crâne sourire de bravade. À trois pas, son
bras s’abattit, cinglant la bête à l’épaule, et l’éperon jaillit d’estoc
sous la jupe. Freya bondit avec un long soufflement d’épou-
vante.

Il y eut une seconde atroce d’angoisse.
… La jument, les reins cassés, avait fait panache, lançant Julia

sous les pieds des chevaux affolés, qui la piétinaient.
Quand on la releva, l’écuyère, il ne restait d’elle qu’un corps

écrasé, en bouillie. Seule, la face était inviolée, sans blessures; et,
dans l’éclair des yeux où la vie s’éteignait, dans le retroussis vain-
queur 1 de la lèvre, il y avait comme un rayonnement des séré-
nités reconquises.

1. La mort est donc son triomphe : à ses yeux, son sacrifice, qui peut paraître inu-
tile et absurde, comme celui de la princesse de Clèves, est, non seulement une forme
d’héroïsme, mais aussi un martyre librement choisi, qui assure sa rédemption et lui
ouvre la voie du salut. Suivant le conseil donné par le janséniste Pascal au libertin,
qu’il convainc par un calcul des probabilités, elle parie pour l’infini contre le fini,
pour la vie éternelle contre le bonheur terrestre qui lui fait peur : à ses yeux, c’est
donc une bonne « épargne ».
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